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E ra un niño flacucho. Ya al nacer apenas pesaba más que un prematuro, 2.980 gramos, a pesar de que había pasado en el vientre de su madre una semana más de lo previsto. «No hay motivo para preocuparse. Lo recuperará», habían asegurado los médicos.

Su piel era muy pálida, casi translúcida, y aún más delicada que la de los otros recién nacidos. En las sienes, la barbilla y las manos se transparentaban las venitas azules, incluso después de las primeras semanas, cuando los niños de pecho normalmente cambian y se transforman en bebés rellenitos.

Sus gritos no eran tan estridentes, penetrantes y prolongados como los de los otros críos. Se agotaba pronto, incluso cuando ya contaba con tres o cuatro años. Mientras los demás niños, en el parque infantil de Bowen Road o, más tarde, en la playa de Repulse Bay, no sabían qué hacer con su energía, y trepaban, brincaban o corrían hacia el agua chillando entusiasmados, él se quedaba sentado en la arena mirándolos. O reptaba al regazo de su padre, apoyaba la cabeza en su hombro y se quedaba dormido. Economizaba en sus movimientos. Como si sintiera que no debía malgastar sus fuerzas, que su tiempo sería limitado. «No hay motivo para preocuparse. Cada niño es diferente», opinaban los médicos.

Continuó siendo un niño de aspecto delicado, con piernecitas y bracitos finos sin contornos musculosos, como bastoncitos, e incluso a los seis años era tan ligero que su padre podía sujetarlo con un brazo y levantarlo en el aire. En la escuela, en la clase, era de los callados. Cuando la enérgica señora Fu le preguntaba algo, daba la respuesta correcta en la mayoría de los casos, pero nunca decía nada por iniciativa propia. En el recreo prefería jugar con las niñas, o se sentaba solo en el patio y leía. Por la tarde, mientras los otros chicos se dedicaban al fútbol o al baloncesto, él iba a clases de ballet. Al principio sus padres no habían estado de acuerdo. ¿No estaba ya suficientemente marginado? Un chico diferente de los demás, sin buenos amigos. Pero no tuvo que suplicar demasiado. La silenciosa decepción dibujada en su rostro era un ruego apremiante que él, su padre, no se había sentido capaz de rechazar.

Pocas semanas más tarde se quejó de dolores por primera vez. Le dolían las extremidades, sobre todo las piernas. Algo completamente normal, le consoló el profesor de ballet, muchos niños los padecían cuando empezaban con la danza, más cuando lo hacían con la entrega que él mostraba. Agujetas provocadas por unos movimientos desacostumbrados, supuso también su padre. Un ortopeda amigo de la familia los tranquilizó. «Probablemente el chico está creciendo, en estas circunstancias es habitual que se produzca una fuerte tensión en los huesos. Pasará. No hay motivo para preocuparse.» Entonces vino a añadirse ese cansancio inexplicable. Se dormía durante las clases, le costaba concentrarse y pasaba la mayoría de las tardes en el sofá de la sala de estar.

¿Habrían ido antes al médico si no hubiesen atribuido los dolores al ballet? ¿Si él hubiera sido un chico rebosante de energía, un niño en el que cualquier cansancio persistente, cualquier pérdida de peso, enseguida habría llamado la atención? ¿Hubieran tenido que tomarse sus quejas más en serio? ¿Habían sido descuidados o irresponsables? Ni siquiera podían decir con seguridad cuándo habían aparecido por primera vez los dolores. Era imposible que Meredith pudiera recordarlo. En esa época estaba en Londres. O en Nueva York. O en Tokio. En cualquier caso, no en Hong Kong. «Pero tú, Paul, tienes que saberlo», le había dicho mirándolo. Y el médico también había girado la cabeza y lo había mirado. Reflexionó. No dijo nada. No lo sabía.

A fin de cuentas, tampoco hubiera supuesto ninguna diferencia. Los oncólogos se encargaban de resaltarlo a la menor oportunidad. Paul no estaba seguro de si lo decían solo para tranquilizarlo —para que, además del miedo aterrador por la vida de su hijo, no tuviera que soportar también el tormento de los remordimientos— o si aquello se correspondía con los hechos. En la leucemia, al contrario que en la mayoría de los tipos de cáncer, la detección precoz no es relevante, le explicaban los médicos una y otra vez, a menudo sin que les preguntase y siempre con cierto exceso de celo. Como si dieran por supuestos sus sentimientos de culpa. Como si estos estuvieran justificados. Pero, aun suponiendo que tuvieran razón, aunque haber acudido antes al médico no habría cambiado nada en la enfermedad, en el tratamiento, en el pronóstico y en las posibilidades de supervivencia, ¿qué representaba eso? ¿Un consuelo? Paul y Meredith Leibovitz habían fracasado como padres, para él no había la menor duda. Tenían la custodia de su hijo, eran responsables de su bienestar, de su salud, y ellos, Paul y Meredith Leibovitz, no habían podido protegerle de esa enfermedad. ¿Para qué servían unos padres si no podían preservar a su hijo de eso?

«No se culpen. Culpen a Dios, si quieren. Culpen al destino. Culpen a la vida. Pero no se culpen a sí mismos. Ustedes no pueden hacer nada contra esto», les había aconsejado el doctor Li, el oncólogo que lo trataba, en una conversación que mantuvieron poco después del diagnóstico. Meredith había hecho caso al consejo, y en los meses siguientes había conseguido liberarse de sus sentimientos de culpa iniciales. Paul no. Él no creía en Dios, no creía en ningún karma, no había nada ni nadie a quien pudiera hacer responsable de la enfermedad, a quien pudiera acusar de aquello. Nada ni nadie a quien culpar excepto a su propia incompetencia.

Paul estaba de pie junto a la ventana, mirando al exterior. Era temprano, delante del hospital había varias pistas de tenis y campos de fútbol; un par de personas aprovechaban la temperatura, aún soportable a esa hora, para dar unas vueltas corriendo. Las nubes bajas color gris oscuro de los últimos días habían desaparecido para dar paso a un cielo azul despejado. Las lluvias del monzón habían limpiado el esmog del aire, y la vista era clara como pocas veces en Hong Kong. Podía reconocer claramente el Peak y, delante, la delgada torre IFC y el Bank of China. Entre los rascacielos de Kowloon Este y Hung Hom brillaba el agua gris plateada del puerto, donde ya se cruzaban docenas de transbordadores, remolcadores y gabarras. En las vías rápidas elevadas, Gascoigne Road y Chatham Road South, ya había embotellamientos. Pensó en la playa de Repulse Bay y en el mar, y en todas las veces que, mientras Meredith aún dormía, había salido a esa misma hora con Justin los fines de semana y había construido con él castillos de arena. Solo ellos dos, padre e hijo, sintiendo la caricia del aire veraniego del trópico, cálido y húmedo, impulsados por un mutuo entendimiento que no precisaba palabras. Recordó cómo dejaba que Justin le embadurnara con limo; luego regresaban riendo y la adormilada Meredith reaccionaba siempre con cierta irritación a su buen humor y necesitaba un poco de tiempo y dos cafés para poder compartir el momento con ellos.

Se volvió. La habitación era minúscula, apenas mayor que un camarote; podía cruzarla con dos o tres zancadas. La cama de Justin estaba colocada contra la pared pintada de rosa; junto a ella, el soporte del gotero, una silla, un armario pequeño y un sillón extensible, donde Paul pasaba las noches. Sobre el armario había dos libros que Paul leía a menudo en voz alta y una pila de casetes que hasta hacía solo unos días a Justin aún le gustaba oír. En ese momento, sin embargo, ni siquiera tenía fuerzas para eso. Paul contempló a su hijo dormido. Tenía la piel tan blanca como las sábanas; de su cara había desaparecido todo rastro de color. Sus ojos se hundían en las cuencas y en su cabeza crecía una pelusilla suave de color rubio claro. Su respiración era débil pero tranquila.

Paul se sentó y cerró los ojos. «Lamento tener que decirles...» Hacía nueve meses que el pediatra les había comunicado, con voz apagada y cara de preocupación, los resultados del primer análisis de sangre. Desde entonces oía esa frase; se había apoderado de él, y en ese momento, nueve meses más tarde, aún seguía resonando en su cabeza. ¿Se desharía alguna vez de ella? ¿Oiría alguna vez otra cosa? «Lamento tener que decirles...»

«¿Por qué mi hijo?», había querido gritarle al médico, pero, en lugar de eso, calló y le escuchó hablar de leucemia mieloide, valores de Hb, análisis de médula ósea y protocolos.¿Por qué Justin? ¿Por qué Meredith ya no se planteaba esa pregunta?

Sus únicos momentos de alivio eran los breves instantes en que se despertaba sobresaltado por la noche y creía haber soñado. Entonces, durante unos segundos, se quedaba sentado en la cama con la sensación de haber despertado de una pesadilla. Aquello no era cierto. Los valores sanguíneos eran normales. Justin aún conservaba su pelo rizado de color rubio rojizo; no se le había caído el cabello. Estaba tendido en su cama, en la habitación de al lado, y dormía. En esos momentos Paul sentía una increíble ligereza, una alegría sin límites, casi insensata, que nunca antes había experimentado. Lo peor era la caída unos segundos más tarde.

¿Dónde estaba Meredith? ¿Por qué no estaba con ellos? Se hallaba a bordo de un avión. En ese momento debía de sobrevolar, a doce mil metros de altura, Pakistán y la India. O Kazajistán y Uzbekistán, según la ruta que el aparato hubiera tomado desde Londres: la del norte o la del sur. «Una conferencia muy importante», había dicho. Se trataba de la nueva estrategia del banco para China. De inversiones y participaciones por valor de miles de millones. Como directora de la delegación de Hong Kong, no podía faltar, de ningún modo. Estaría en Europa dos días, tres como máximo. Hasta la semana siguiente podrían mantener a Justin estable; los médicos se lo habían asegurado. Además, la morfina lo tenía aturdido; dormía prácticamente todo el día, de modo que ella creía que tampoco se daría cuenta de la ausencia de su madre. Se había girado hacia Paul y se habían mirado un momento a los ojos. Por primera vez desde hacía mucho tiempo. ¿Debía contradecirla? ¿Debía explicarle que estaba firmemente convencido de que Justin percibía muy bien la presencia de su padre o de su madre en la habitación: si estaban sentados junto a él, si le daban la mano, si le acariciaban la frente o le hablaban, aunque su cuerpo ya no mostrara ninguna reacción? Por eso desde hacía casi una semana él apenas había abandonado la minúscula estancia. Por eso permanecía sentado allí y acampaba en el pequeño sillón desplegable, diez centímetros demasiado corto, y en el que ni se planteaba dormir. Por eso leía libros en voz alta, cantaba canciones de cuna, canciones de excursionistas, villancicos, todo lo que se le ocurría hasta que le fallaba la voz. Sabía que Meredith había tomado una decisión y que no se dejaría convencer, que ni siquiera esperaba que él la comprendiera.

La carga de trabajo de Meredith había aumentado a medida que Justin empeoraba. Había leído en algún sitio que aquel no era un comportamiento inusual en los padres que tenían hijos enfermos de cáncer; lo único inusual era que en su caso era la mujer la que huía a refugiarse en el trabajo. Dos días después del diagnóstico, había volado a Tokio de forma totalmente inesperada. Desde entonces viajaba cada vez con más frecuencia entre Pekín, Shanghai y Hong Kong; a los largos días de trabajo seguían cenas con clientes que se prolongaban hasta bien entrada la noche. Al inicio de la enfermedad aún había tratado de ganarse la comprensión de Paul. Le había explicado lo difícil que era aquello para ella, hasta qué punto se sentía desgarrada interiormente; cuántas veces antes del despegue, sentada en el avión, pensaba en levantarse y salir corriendo; cuánto esfuerzo le costaba no ceder a estos impulsos.

Desde la recaída de hacía dos meses, ya no. Desde que había quedado claro que apenas había esperanzas para Justin, ya no preguntaba ni buscaba nada. Simplemente comunicaba. A veces Paul tenía la impresión de que ya había renunciado a su hijo, como si liquidara una empresa en quiebra cuyos balances hubiera estudiado a fondo para concluir que no había salvación posible y que cualquier inversión solo representaría un inútil despilfarro de recursos. Recursos que se necesitaban con más urgencia en otra parte.

En la unidad infantil de oncología, Paul había observado dos tipos diferentes de parejas. Había algunas que aún se miraban a los ojos; la enfermedad de su hijo los unía, compartían su miedo, su desesperación y sus sentimientos de culpa. Se apoyaban, se daban fuerzas o se aferraban el uno al otro. Las otras se deslizaban por los pasillos del hospital con la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo. Temían la mirada de su marido o de su mujer porque en ella se reflejaba lo que no querían ver: su propio miedo, su rabia y su tristeza sin límites. La enfermedad los arrastraba lejos del otro. Enmudecían a la vista de la muerte, se apartaban, se retiraban, cada vez más desesperados, en busca de un lugar donde confiaban que el dolor no los encontrara. Paul y Meredith Leibovitz pertenecían a este grupo.

Incluso hacía tres días, al tener que tomar la más difícil de las decisiones, no habían podido mirarse a los ojos y habían permanecido sentados juntos sin tocarse, como dos extraños; no estaban en situación de encontrar ayuda y fuerza el uno en el otro. Los médicos no les habían dado ninguna esperanza. La recaída de hacía seis semanas había sido tan inesperada como brusca. Las células cancerígenas se multiplicaban de forma explosiva. Ya no reaccionaban a las dos sesiones de quimioterapia. Todas las opciones terapéuticas se habían agotado. Ya solo se trataba de que Justin padeciera lo menos posible y de si debía alargarse su vida a cualquier precio. Existían posibilidades. Habían hablado de cuidados intensivos y respiración artificial. Sin duda alguna, así el tiempo se alargaría, tal vez una semana o dos. Médicamente no suponía ningún problema.

«¿Partimos de la base de que están de acuerdo en esto, señor y señora Leibovitz?»

Meredith calló. Cerró los ojos y calló.

Los médicos la miraron. Esperaban. Esperaban una decisión. «¿Tienen alguna otra pregunta? ¿Quieren que se lo expliquemos de nuevo?» Meredith calló, y Paul sacudió la cabeza.

«¿Debemos trasladar a Justin a la unidad de cuidados intensivos?»

Paul volvió a sacudir la cabeza.

«¿No?», preguntaron los médicos.

«No», se oyó decir. «No.» Había decidido. Meredith no le contradijo.

El corazón dejó de latir poco después de las 14 horas, según el doctor Li, que hasta más tarde no pudo calcular el momento exacto de la muerte.

La última persona que había entrado en la habitación, a las 13 horas, había sido una enfermera. Quería retirar la sopa y el té que había llevado una hora antes y que permanecían intactos y fríos en una mesita. La mujer tomó el pulso al niño; era débil pero regular. Verificó el gotero y el catéter y comprobó que Justin recibía suficiente morfina. Paul Leibovitz permanecía mudo junto a la cama y sostenía la mano de su hijo. Según su deseo, habían desconectado el electrocardiógrafo, de modo que en la habitación, en contraste con el resto de la unidad, reinaba un silencio poco habitual.

A las tres menos cinco, el doctor Li entró en la habitación y al principio creyó que padre e hijo se habían dormido juntos. Paul Leibovitz estaba recostado hacia delante, con el tronco sobre la cama; tenía el brazo derecho estirado, y la mano izquierda sujetaba los delicados dedos de su hijo. La cabeza de Justin estaba profundamente hundida en la almohada e inclinada hacia un costado. El doctor Li tuvo que volver a mirar para darse cuenta de que el chico ya no respiraba, de que tenía la mirada fija y los ojos muy abiertos, de que el padre no dormía sino que lloraba. No fuerte, no acusadoramente; no era ese dolor que se desborda y estalla en alaridos que tan a menudo había tenido ocasión de vivir allí. Aquel sollozo era espantosamente débil, apenas perceptible, estaba dirigido hacia dentro, muy adentro, y por eso sonaba aún más desesperado.

En los últimos treinta años, el doctor Li, a pesar de los progresos de la medicina, había visto morir a muchos niños. Para todos los padres, la muerte del hijo era una experiencia traumática, pero en la mayoría de los casos había hermanos que requerían atención, abuelos que necesitaban cuidados, trabajo que debía hacerse, obligaciones hipotecarias cuyo cumplimiento los bancos reclamaban mensualmente. La vida seguía, aunque en las primeras semanas y meses las familias no pudieran hacerse a la idea. Algunas, pocas, no superaban la pérdida. Se dejaban devorar por los sentimientos de culpa o se hundían en la autocompasión. No podían soportar el vacío que había surgido o sencillamente se negaban a dejar morir a sus hijos. No volvían a encontrar el camino de vuelta a la vida. En ellos pensó el doctor Li cuando oyó sollozar a Paul Leibovitz.
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T endido inmóvil en la cama, Paul contuvo la respiración y aguzó el oído. Solo se oía el zumbido suave y monótono de los ventiladores. Levantó ligeramente la cabeza de la almohada y escuchó. ¿Aquel sonido no era el canto del primer pájaro? Provenía del otro lado del vallecillo, un trino débil, aislado, tan tímido que Paul se asombró de que no se hubiera desvanecido en el aire por el camino. Los sonidos eran una buena señal. Significaban que pronto llegaría el alba, que en el pueblo cantaría el primer gallo, al que seguirían los otros en intervalos de segundos. Significaban que dentro de pocos minutos los pájaros también empezarían a cantar en su jardín, que escucharía el tintineo de la vajilla y las cacerolas de sus vecinos. Que la noche habría pasado. Que no tendría que seguir soportando las voces de la oscuridad.

Tanto como hasta el Sol y volver.

No debes tener miedo. Yo cuidaré de ti.

Paul esperó hasta que los primeros rayos de luz atravesaron las persianas de madera y las voces callaron. «¿Por qué las oigo tan pocas veces de día?», se preguntó mientras corría la mosquitera y se levantaba. ¿Por qué callan en cuanto los pájaros cantan? Como si la luz del sol les robara la fuerza.»

Hizo la cama, enrolló la mosquitera, desconectó los ventiladores, bajó a la cocina, calentó agua para el té con el calentador de inmersión, volvió a subir al baño y abrió la ducha. El agua estaba demasiado caliente para refrescarle realmente. Había sido una típica noche de verano tropical, cálida y húmeda; había sudado mucho a pesar de los dos ventiladores colocados al pie de la cama. Sus vecinos le tomaban por loco porque se negaba a instalar aire acondicionado al menos en el dormitorio; con excepción del viejo Teng, era el único en la colina que había renunciado voluntariamente a este lujo. Antes, a menudo se trasladaba por la noche de la refrigerada habitación de matrimonio al sofá de la sala de estar, y allí abría las ventanas de par en par y dejaba entrar el aire caliente y húmedo. Meredith no lo entendía; ella odiaba sudar, odiaba esa sensación pegajosa en el cuerpo, «ese olor», como lo llamaba, que aborrecía por más que fuera el suyo propio. Aquel día Paul se preguntaba si aquello no había sido un aviso. ¿Cómo había podido creer que sería feliz con una persona que no podía olerse a sí misma?

En los inicios de su amor, ella no era tan sensible, o al menos se había esforzado mucho en no demostrarlo. Habían pasado muchas veladas maravillosas en el pequeño balcón de Paul, en el piso catorce de un rascacielos de Happy Valley; allí, después de una larga jornada en la oficina, habían comido, bebido, charlado y reído, a pesar de que sus cuerpos estaban bañados en sudor. Él podía tocarla y seducirla sin que a ella le resultara desagradable su propio olor, sus cuerpos húmedos. Después ya no. Después su dormitorio se había enfriado tanto que el sexo sin cubrecama hubiera conducido inevitablemente a un resfriado. Durante nueve meses al año, Meredith se movía casi exclusivamente entre su oficina climatizada, los coches, los centros comerciales y los restaurantes refrigerados y su casa con aire acondicionado.

Meredith. Ya no recordaba cuándo fue la última vez que había pensado en ella. Seguramente en el cumpleaños de Justin, hacía cuatro meses. Entonces había pensado por un momento en llamarla, hasta que recordó que ni siquiera tenía su número de teléfono de Londres. Seguramente su abogado hubiera podido proporcionárselo, pero eso hubiera sido demasiado esfuerzo solo para volver a permanecer callados al teléfono después de las habituales frases de cortesía. ¿Por qué todas las conversaciones entre ellos acababan en un silencio oprimente como si aquello fuera una ley natural? Ya ni siquiera se peleaban; de hecho habían dejado de hacerlo pocas semanas después de la muerte de Justin. Lo que había era más bien una profunda sensación de vacío, un hastío del otro, una indiferencia que él nunca hubiera creído posible. ¿Por qué la pasión que había existido entre ellos no había dejado ninguna huella? En otras parejas que se separaban había podido observar sentimientos de agravio, amargura por las esperanzas frustradas, rabia, incluso odio. Él no sentía nada de eso, y tenía la impresión de que a Meredith le ocurría lo mismo. Como si su amor nunca hubiera existido.

Incluso cuando ella le informó, apenas un año después de la muerte de Justin, que unas semanas más tarde se trasladaría a Londres para, según dijo, «olvidar el capítulo de Hong Kong», él no se sintió ofendido, aunque no quería que lo considerara parte de un capítulo que convenía olvidar. Se había limitado a desearle «mucha suerte». Ella le había dado las gracias cortésmente y le había estrechado la mano ante el hotel Mandarin Oriental, y hasta unos días más tarde él no había caído en la cuenta de lo absurdo de esa despedida formal. Desde entonces apenas habían sabido nada el uno del otro. Como hasta hacía medio año él no había tenido teléfono ni ordenador, no era fácil establecer contacto. Una vez había leído que la mayoría de las parejas se separan por las mismas razones que los llevaron a unirse, y pensó en si ese no sería también su caso.

¿Cómo habían empezado a tomar caminos separados? ¿Fue en los días que siguieron al diagnóstico y en la discusión posterior sobre dónde debían tratar a Justin? ¿En Londres, donde, en opinión de Meredith, los médicos y el tratamiento eran, sin duda alguna, más competentes, o en Hong Kong, como Paul deseaba y donde la quimioterapia no se diferenciaba en nada de la de Europa, según les habían asegurado tanto los oncólogos del Queen Elizabeth Hospital como sus colegas de Inglaterra? Al final Meredith había cedido a regañadientes, pero desde el momento en que se vislumbró que el cáncer resistiría también a los métodos químicos más modernos y agresivos, dejó ver con toda claridad que le consideraba el culpable de aquello y que en el Reino Unido las posibilidades de supervivencia habrían sido mayores.

¿O la separación se había iniciado mucho antes, cuando se enteraron de que estaba encinta y la alegría de él superó con mucho la suya? «No hay ninguna duda, está usted embarazada», les había dicho el ginecólogo ya en la sala de espera; y mientras los ojos de Paul irradiaban alegría y su mano buscaba la de su mujer, Meredith se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar. «De alegría, Paul, créeme, por favor, no es nada, solo la alegría.» Pero esta afirmación, repetida a menudo en los días siguientes, no acabó con sus dudas. ¿Realmente ella deseaba un hijo? Meredith trabajaba mucho y con pasión, era la directora de sección más joven que tenía su banco en todo el mundo; su ascenso a la dirección de la delegación de Hong Kong era algo más que una vaga esperanza, y tener un hijo no favorecería precisamente su carrera, al menos a corto plazo; sus superiores se lo habían dado a entender claramente, a ella y a algunas colegas. Además, no era de esas mujeres para las que la maternidad es una parte esencial de su plan de vida. En último término, el factor decisivo no había sido su deseo de tener un hijo, le había explicado años más tarde, sino Paul. Le había dado pena porque no tenía familia. Él era hijo único, su madre se había quitado la vida poco después de su vigesimoprimer cumpleaños, su padre había muerto hacía unos años y, desde que Meredith lo conocía, Paul no había mencionado nunca el nombre de un pariente, aunque fuera lejano; los pocos con los que había tenido una relación íntima, como, por ejemplo, sus abuelos alemanes de Heidelberg, hacía tiempo que habían muerto. Según le dijo ella, aquello siempre le había parecido raro, pero formaba parte del aura enigmática de hombre inaccesible que le rodeaba y que Meredith, al menos en los primeros años, había encontrado fascinante y atractiva. Más tarde, sin embargo, su retraimiento empezó a crisparle los nervios y a llevarlos a peleas cada vez más frecuentes. ¿Por qué Paul, cuando al principio le gustaba acompañarla, ya casi nunca estaba dispuesto a salir a cenar con sus colegas? ¿Por qué cada vez más a menudo tenía que ir sola a los cócteles, las recepciones y las excursiones dominicales en barco en las que establecía contactos profesionales, conseguía clientes y recogía información? Los días y las noches que él pasaba solo en casa ya no eran la expresión de esa capacidad de bastarse a sí mismo que ella había admirado, sino el signo de una soledad desesperante. Ella había creído, le explicó tras la muerte de Justin, que un hijo le haría bien, que con un hijo tendría una misión.

Paul trató de recordar si en aquella época, cuando había comprado la casa, ella había ido a Lamma a echarle una ojeada. Sí, la vio en el jardín, paseando entre las exuberantes buganvillas que llegaban casi hasta el tejado, los helechos de metros de altura, los bananos medio podridos; la vio mirar fijamente, desconcertada, la casa deshabitada desde hacía meses, la película verde, mohosa, que la humedad había dejado en la fachada; la vio caminar a través de las habitaciones polvorientas y cochambrosas; la oyó decir con voz de asco: «Sí, esto te va».

La compra de ese «agujero» confirmaba sus peores temores. Él se retiraba del mundo porque se sentía bien en su dolor. Se hundía en la autocompasión. No dejaba morir a su hijo, se negaba a aceptar su muerte. Y lo más imperdonable de todo: se dejaba ir. La mejor prueba de ello era esa vieja casa en esa isla, en la que ningún ciudadano normal se hubiera instalado voluntariamente. Allí podía abandonarse a su miseria, emborracharse hasta matarse sin que nadie se lo impidiera; sí, seguramente pasarían semanas antes de que alguien se diera cuenta de que había muerto.

Paul se sirvió un poco más de té y miró más allá de la terraza. Durante la noche, una hilera de flores blancas de franchipán había caído sobre las piedras. Se levantó, las recogió, fue a la casa y las colocó en la bandeja con las otras flores. «No —pensó Paul—, no me abandono.» En muchas cosas Meredith podía tener razón; se había hecho imposible vivir con él, eso no lo negaba, pero en ese punto ella se equivocaba. Había renovado la casa de arriba abajo y la mantenía más limpia de lo que hubieran podido estar nunca cualquier casa de Meredith o suya. Quitaba el polvo dos veces al día y fregaba enseguida las baldosas del suelo, cada plato, cada vaso, cada copa, cada tenedor, cada cuchillo. El baño estaba tan impecable como si lo hubieran limpiado las asistentas del hotel Península. Ante las ventanas había jardineras en las que crecían geranios, camelias y rosales. En la nevera siempre había fruta y verdura fresca. Cocinaba para sí mismo, comía bien y desde hacía dos años no probaba el alcohol. Durante un tiempo había creído que el vino, el whisky y sobre todo el gin podrían acallar las voces, podrían tranquilizarle por las noches, aturdirle de modo que pudiera dormir de un tirón. Pero bebiera lo que bebiese, aquello no hacía más que empeorar las cosas. Los dolores. Las voces. El vacío.

Además, tenía miedo de que Justin pudiera encontrarle borracho si volvía. Sabía que ese era un miedo difícil de explicar. Una vez trató de describírselo a David Zhang, e incluso él, su mayor confidente, el único amigo que había tenido en su vida, no había podido seguirle.

—Justin está muerto, Paul.

—Sé que está muerto, no hace falta que me lo digas.

—Si vuelve, no será el Justin que conoces, tendrá una forma distinta —explicó David, que como budista creía en el eterno ciclo de la muerte y el nacimiento.

—No me quedo sentado en casa esperando que Justin entre en cualquier momento por la puerta, pero... —Paul buscaba las palabras—. Me gustaría estar preparado para eso.

—¿Para qué?

—Para su vuelta.

—Que sabes que no se producirá.

Paul suspiró.

—Que sé que no se producirá —repitió—. Pero no quiero descartarla.

Por ridículo que pareciera, así era exactamente: no quería descartar su vuelta. Por eso Justin tenía una habitación en esa casa. Por eso en esa habitación había una cama y un ventilador, y por eso esa cama siempre estaba recién hecha. Por eso también en el armario ropero colgaba una chaqueta de niño; en el pasillo había, junto a sus botas de goma, un par de botas más pequeñas para Justin, y por eso había desmontado de la antigua casa el marco de la puerta con las marcas de crecimiento de Justin y lo había vuelto a montar allí.

—¿Ese también es el motivo de que salgas tan poco de Lamma? —preguntó David sin el menor asomo de ironía en la voz—. ¿Para no estar fuera si viene?

—No, es por otra razón.

David lo observó sin decir nada; su mirada ya era por sí sola una pregunta.

—No quiero olvidar.

Una frase que había pronunciado imprudentemente ante Meredith poco después del entierro y que luego ella a menudo había visto como la confirmación de que su duelo rebasaba lo «normal» y tenía «rasgos enfermizos». La discusión sobre lo que era, en el duelo por la muerte de un hijo, la «medida normal» y lo que eran «rasgos enfermizos» había acabado en una de sus raras peleas violentas. ¿Dónde estaba la frontera entre lo normal y lo enfermizo? ¿Quién la fijaba? Paul era de la opinión de que nadie tenía derecho a hacerlo. Un biólogo le había explicado un día que algunos delfines, tras la muerte de su pareja, sencillamente dejaban de comer. Y los gansos pueden reaccionar de un modo muy intenso a la pérdida de su compañera o de su compañero, volar sin parar durante días, llamarle, buscarle, hasta que pierden el sentido de la orientación y caen del cielo muertos de agotamiento.

—Justamente eso es lo que no quiero hacer —había replicado Meredith—, y justamente eso es lo que Justin no querría. Paul, la vida sigue.

Odiaba esa frase. En ella estaba contenida la indecible injusticia, la absolutamente indignante y monstruosa banalidad de la muerte. Todo en Paul se rebelaba contra eso. Había días en que sentía cada inspiración como una traición a su hijo. Días en que el sentimiento de culpa del superviviente amenazaba con aplastarle, en los que no estaba en condiciones de hacer nada que no fuera quedarse tumbado en su hamaca en la terraza.

El miedo a olvidar algo. El rostro adormilado de Justin por la mañana. Sus grandes ojos azules, que podían ser tan luminosos... Su sonrisa, su voz.

Tanto como hasta el Sol y volver.

Quería evitar por todos los medios que el bullicio del mundo se depositara sobre sus recuerdos. Eran todo lo que le quedaba de su hijo. Tenía que arreglárselas con ellos hasta el fin de su vida, y para él no solo eran un bien inconmensurablemente valioso, sino también muy frágil. No podía fiarse de ellos. Los recuerdos engañaban. Los recuerdos palidecían. Los recuerdos se desvanecían. Nuevas impresiones, nuevas caras, olores, ruidos se depositaban sobre los antiguos, que progresivamente iban perdiendo fuerza e intensidad, hasta que caían en el olvido. Incluso cuando Justin aún vivía, Paul había sentido esa pérdida como un dolor casi físico. ¿Cuándo había dicho su hijo las primeras palabras? ¿Dónde había dado sus primeros pasos? ¿Había sido en Pascua, en el prado del Country Club, o dos días más tarde, en la excursión a Macao, en la plaza de la catedral? Entonces había creído que no lo olvidaría nunca, y apenas unos años después le acosaban las dudas. Esa pérdida solo había sido soportable porque diariamente se añadían nuevos recuerdos de Justin que reemplazaban a los antiguos. Pero ¿ahora? Ahora tenía que limitarse a los que poseía, y a veces se sorprendía escuchando en su interior y buscando la voz de Justin, cerrando los ojos para concentrarse hasta que Justin aparecía ante él.

Para evitar este desvanecimiento de los recuerdos quería protegerse, en la medida de lo posible, de todo lo nuevo. Olvidar habría sido una traición. El olvido es pariente de la muerte. Por eso se había trasladado a Lamma, y por eso se desplazaba fuera de la isla solo en casos excepcionales y muy a su pesar. Lamma era tranquila. No había coches, había menos gente que en cualquier otro lugar de Hong Kong y apenas conocía a nadie. Su casa estaba situada en Tai Peng, una urbanización que se levantaba en una colina sobre Yung Shue Wan, a diez minutos del embarcadero del transbordador, oculta tras una imponente muralla de matorrales y un denso seto de bambú al extremo de un estrecho sendero.

Se había impuesto un horario estricto. Se levantaba con las primeras luces del alba, bebía bajo la marquesina de la terraza una tetera de té de jazmín, nunca más pero tampoco nunca menos; hacía sus ejercicios de tai-chi durante una hora en la terraza del tejado, iba al pueblo, hacía las compras, comía siempre en el mismo restaurante del puerto la misma mezcla de verdura y shrimp-dim sum y dos panecillos al vapor rellenos con carne de cerdo, luego llevaba las compras a casa y después salía a dar un paseo de tres o cuatro horas. Día tras día pasaba en su recorrido junto a los pequeños campos en que algunos ancianos, hombres y mujeres, arrancaban las malas hierbas, desmenuzaban terrones o pulverizaban sus lechugas y sus tomateras con plaguicidas. Los campesinos le saludaban con una inclinación de cabeza, y él les devolvía el saludo. Con ellos podía sentirse seguro. Nunca se les ocurriría interpelarle o enredarle en una conversación. Luego seguía adelante hacia Pak Kok, bordeaba el agua trazando un amplio círculo de vuelta hacia Yung Shue Wan, y desde allí, cruzando el brazo de tierra, llegaba a la playa de Lo So Shing, que, a excepción de algunos fines de semana de verano, siempre estaba casi vacía. Paul nadaba exactamente veinte minutos. A continuación, se sentaba media hora a la sombra, a veces un poco más si hacía buen tiempo, y, aliviado por la familiaridad del paisaje, miraba el mar. O cerraba los ojos y meditaba. Allí no había por qué temer que surgiera ningún imprevisto.

El camino de vuelta le llevaba a lo largo de la cresta de una colina alargada, desde donde podía contemplar el estrecho de East Lamma Chanel, que separaba la isla de Hong Kong. Excepcionalmente, a veces se detenía un rato en este sendero para contemplar los grandes barcos cargados hasta los topes de contenedores y se preguntaba qué carga llevarían y adónde los conduciría su viaje. Sus únicos acompañantes eran algún perro vagabundo o algún gato sin amo. Pasaba el resto del día en el jardín o en la terraza del tejado, cuidaba sus plantas, cocinaba o limpiaba la casa.

No leía diarios, no tenía televisor y solo escuchaba en la radio, por la mañana de siete a siete y media, el Worldservice de la BBC. Un día en que no intercambiara una palabra con nadie era un buen día. Una semana igual que las otras, en la que no sucediera nada que pudiera dejar huellas en su memoria, era una buena semana.

Hoy sin embargo iba a ser más difícil, lo sabía. Era el tercer aniversario de la muerte de Justin, y Paul se había hecho el firme propósito de viajar, como cada año, a Hong Kong Island y subir al Peak.

No era un buen día para una excursión. El 2 de septiembre nunca es un buen día para una excursión en Hong Kong. El termómetro junto a la puerta marcaba 36 grados y un 98 por ciento de humedad. La ciudad sudaba, gemía bajo el bochorno, y en esas semanas todo el mundo procuraba protegerse del calor en algún local climatizado.

Paul cogió como precaución una tercera botella de agua de la nevera y la metió en la mochila. Llevaba unos pantalones cortos grises y una camisa fina de manga corta, y para que el sudor no le resbalara por la cara y le picara en los ojos, se había atado un pañuelo en torno a la cabeza y la frente. A pesar de sus piernas, largas y musculosas por efecto de los paseos diarios, y de que tenía el vientre plano, bien entrenado, de un hombre joven, la ascensión con ese clima requeriría todas sus energías. Cogió su bastón de paseo y, con paso tranquilo, bajó la colina en dirección al pueblo. Antes de llegar al transbordador, ya estaba sudando.

Había pocos pasajeros en el barco. Unas cuantas ancianas chinas se abanicaban mecánicamente. Paul se colocó en la parte trasera, junto a la borda, con la esperanza de que el viento de la marcha o la ligera brisa que soplaba sobre el agua le aliviaran un poco. Pero el aire era demasiado cálido y húmedo, el sudor le corría por la nuca y la espalda, le bajaba por el pecho y las piernas, y pronto tuvo los calcetines tan empapados como si hubiera estado corriendo entre charcos.

Lo que le impulsaba a viajar a la ciudad y subir a la montaña dos veces al año —el día del nacimiento y el de la muerte de su hijo— era el recuerdo de una mentira piadosa. Un ritual cuyo sentido no podía explicarse a sí mismo y que se había convertido en una especie de compulsión. Como si tuviera que reparar un daño.

Poco antes de su muerte, Justin le había preguntado si creía que todavía podrían subir juntos una vez más al Peak. La montaña más alta de Hong Kong Island había sido uno de sus destinos de excursión preferidos; el paseo en torno a la cima, la vista sobre la ciudad, el puerto y el mar de la China meridional habían impresionado mucho a Justin cuando tenía solo dos años. Al Paul le parecía que el Peak era un lugar en el que su hijo se sentía seguro, una especie de atalaya sobre la vida, que, a instancias de Justin, visitaban todas las estaciones. En verano, cuando, gracias a su altura, ofrecía cierta protección contra el oprimente bochorno de la ciudad. En invierno, cuando el viento era tan frío que Justin llevaba un gorro de lana y guantes y eran prácticamente los únicos que paseaban por la montaña. E incluso en primavera, cuando muchos días las nubes envolvían la cumbre y no se veían más que velos de niebla. Allí arriba, solían sentarse en un banco y Paul le explicaba a su hijo por qué los aviones vuelan y los barcos flotan, por qué los grandes autobuses de dos pisos de pronto parecen tan pequeños como coches de juguete y por qué las estrellas se llaman estrellas y no soles, aunque brillen por sí mismas.

¿Podrían subir allí, una vez más, los dos juntos?

«Claro que sí», había respondido Paul, y su hijo había levantado un poco la cabeza, le había sonreído y había preguntado: «¿De verdad?». Se habían mirado, Paul había observado los ojos cansados de su hijo y no había sabido cómo continuar. ¿Justin quería saber la verdad? Quizá quería oír: «No, Justin, no, no creo que podamos, estás demasiado débil para eso, y yo no puedo subir quinientos metros cargando contigo. Ya no hay esperanza. Nunca volveremos a estar juntos sobre el Peak, ni contaremos los aviones y los barcos, ni soñaremos que nos deslizamos por el aire como los pájaros y que cagamos sobre la cabeza de los paseantes». Era evidente que él no quería oír eso. Era evidente que ninguna persona en su sano juicio se hubiera atrevido a decirle algo así a un niño de ocho años. Y además, ¿por qué hubiera debido hacerlo? Pero ¿qué podía decir?

«Nada de mentiras, papá, di la verdad», le había pedido Justin a su padre poco después del diagnóstico, cuando Paul, en su impotencia, había tratado de rebajar la gravedad del estado de su hijo y había mascullado algo sobre una fuerte gripe. Nada de engaños. La verdad. A eso se habían atenido Meredith, los médicos y él, en la medida en que un niño puede comprender la terrible fuerza destructiva que se desencadena en su pequeño cuerpo. Pero ¿ahora? ¿Volveremos a subir al Peak? Ya no se trataba de leucocitos y plastocitos, de valores de hemoglobina y de la próxima transfusión de sangre. Era una pregunta sencilla que exigía una respuesta sencilla: ¿Sí o no? Justin miró a su padre, y sus ojos repitieron el incrédulo: «¿De verdad?».

«Claro que sí», afirmó Paul una vez más, y asintió con la cabeza. Justin sonrió un momento y se dejó caer de nuevo sobre la almohada. Una pequeña mentira piadosa, la respuesta correcta, ¿quién podía dudarlo?; pero aun así, Paul no podía perdonársela. Aún hoy, cuando se cumplían exactamente tres años de la muerte de Justin, conseguía que las lágrimas asomaran a sus ojos. Había traicionado a su hijo. Le había dejado solo al alimentar en él una ilusión, una esperanza estúpida, desatinada, totalmente idiota, en lugar de decirle la verdad y compartirla y hacerla de ese modo más soportable. La vergüenza se había apoderado de él desde el momento en que asintió con la cabeza, y ese sentimiento no había perdido fuerza por más que reflexionara sobre el asunto y justificara su engaño. Siempre quedaba un resto de duda, y con él la sensación de que había sido cobarde en un momento decisivo.
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P aul fue el último en bajar a tierra, y lo hizo a regañadien- tes. Quería acercarse a la ciudad a paso lento, pero apenas había abandonado el embarcadero, le recibió un espectáculo infernal. Dos martillos neumáticos machacaban un tramo de asfalto y a su lado unos estruendosos autobuses soltaban en la atmósfera nubes negras de gases de escape. Detrás de la valla de una obra oyó chirridos, traqueteos y crujidos tan estridentes que sintió una punzada en los oídos y se estremeció de horror. Una multitud hormigueaba en torno a él; la gente corría de un lado a otro a una velocidad frenética y le pisaba y lo empujaba en cuanto se detenía. Su apresuramiento ejerció sobre él un peculiar efecto de absorción, como si tuviera que seguirla y desaparecer con ella en las profundidades de las bocas de metro. Tenía la impresión de que la ciudad se lo iba a tragar de un momento a otro. Era imposible que iniciara su excursión en ese lugar. Se refugió en un taxi que le llevó hasta la parada final del tranvía del Peak, de donde partía un camino peatonal que conducía a la cima. La diferencia de altura era de apenas quinientos metros, una distancia que antes podía superar sin problemas, algunos días incluso con Justin a la espalda.

Bebió un gran trago de agua de la botella, se colocó bien la mochila y se puso en camino. La estrecha carretera pasaba por delante de la May Tower y la May Tower II, del Branksome y el Branksome II y de Mayfair, complejos residenciales exorbitantemente caros, con rascacielos de treinta a cuarenta pisos que parecían impersonales ciudades satélites y en los que, a pesar de todo, un apartamento valía muchos millones de dólares de Hong Kong. Él y Meredith habían poseído dos grandes pisos en Mayfair y habían podido venderlos en el punto máximo del boom inmobiliario, en 1997, tres veces más caros que su precio original. Con una parte de los beneficios se había comprado la casa de Lamma, y ahora vivía de los réditos que le proporcionaba el resto.

Paul giró en Chatham Path, que se adentraba desde la carretera en una densa vegetación tropical. El camino ascendía en fuerte pendiente montaña arriba, y sentía la tensión en las pantorrillas y los pies, los muslos y las rodillas, mientras con cada paso impulsaba hacia arriba sus escasos setenta kilos. Desde hacía días, una espesa capa de nubes, gris como la ceniza, cubría la ciudad. Por la mañana se había diluido un poco, y ahora en algunos lugares incluso aparecía el sol, lo que convertía la subida en un paseo a través de un baño de vapor caliente. En ese tramo, el bosque era tan denso que la mirada de Paul tropezaba con una pared de verdor impenetrable. El ruido de la circulación se había reducido a un lejano rumor apagado, y en lugar de coches oía pájaros y langostas. Hizo una pausa, se acabó la primera botella de litro de agua y trató de dejar la mente en blanco. No quería recordar, no quería tener ninguna imagen ante los ojos ni mantener ninguna conversación con Justin; ya lo hacía bastante a menudo por las noches mientras permanecía tendido, despierto, en la cama, cuando era inútil pensar siquiera en la posibilidad de conciliar el sueño.

No debes tener miedo. Yo cuidaré de ti.

Quería sencillamente estar ahí, beber, respirar, colocar un pie ante el otro y tener a su hijo en el pensamiento como cualquier padre, como algo natural.

Completó el recorrido en apenas dos horas. Los últimos cientos de metros por Findlay Road le resultaron fáciles; con pasos lentos pero rítmicos, casi elásticos, alcanzó su objetivo. Antes de dar una vuelta en torno a la cima por Lugard Road, decidió beber un té y comer un pedazo de pastel de limón en un café del Peak, un ritual que había introducido Justin. En el café hacía un frío terrible, odiaba el aire acondicionado helado, era como si alguien le hubiera empujado al interior de una cámara frigorífica. Siempre necesitaba unos minutos para que el cuerpo se acostumbrara a la nueva temperatura.

El local estaba inusualmente vacío; había una pareja sentada en un rincón: un hombre joven con auriculares y una chica que estaba llamando por teléfono; un hombre mayor leía el South China Morning Post, y una mujer se inclinaba sobre un plano de la ciudad sentada a la mesa junto a la ventana en la que Justin y él acostumbraban hacer un descanso. Paul recogió el té y el pedazo de pastel y se sentó en el lugar al que le unían tantos recuerdos: desde allí arriba la vista de la ciudad tenía algo de irreal. A veces pensaba que el Moloc de ahí abajo era solo un producto de su fantasía: esos panales de viviendas atrevidamente construidos en las empinadas laderas, los rascacielos de Central y Causeway Bay, el puerto y los centenares de barcos entrecruzándose diligentes como hormiguitas... Para asegurarse de su existencia, tenía que confiar exclusivamente en sus ojos. El grueso vidrio de la ventana convertía la imagen en un espectáculo sin ruidos ni olores, como se mueven los coches, los barcos, los helicópteros y los aviones en una película muda. Paul pensó en su llegada hacía treinta años. Por entonces estaba seguro de que la colonia de la Corona solo sería para él una parada intermedia en el camino a la República Popular China. Quería quedarse un año, máximo dos. Pekín era su auténtico objetivo; en cuanto la situación política después de la Revolución Cultural se hubiera calmado, seguiría adelante. Se había quedado encallado en Hong Kong, primero solo porque las luchas por el poder en China duraban mucho más de lo esperado, y luego por convicción. Hong Kong se convirtió para él, sin que se diera realmente cuenta, en su patria, en la única que había tenido. Le gustaba esa ciudad de fugitivos construida por fugitivos en la que, noche y día, imperaba el frenesí de los exiliados, el nerviosismo de los apátridas, el miedo de los perseguidos. Antes de su retiro a Lamma, esa desconcertante agitación no le repelía, sino que, al contrario, sentía que reflejaba una parte de su propia inquietud, y cuando tenía un buen día le proporcionaba una sensación de pertenencia, de formar parte de un todo, una sensación que nunca antes había experimentado.

—¿Vive usted aquí?

Paul se quedó tan sorprendido que al principio no supo de dónde venía la voz. Del sobresalto faltó poco para que se le cayera el pedazo de pastel del tenedor.

—¿O está en viaje de negocios?

Era la mujer de la mesa de al lado. «Debe de ser estadounidense», pensó Paul. Solo una estadounidense podía atreverse a entablar conversación con tanta facilidad con un desconocido en un lugar público. Cuántas veces había tenido que defenderse en los aviones contra la cháchara del Hola-de-dónde-es-usted de una vecina de asiento estadounidense...

—No, vivo aquí —respondió Paul.

—Oh, qué interesante. ¿Cuánto hace, si puedo preguntárselo?

—Treinta años —respondió él escuetamente. No quería que nada le diera pie a creer que estaba interesado en la conversación.

—¿Treinta años? Dios mío, ¿cómo soporta a tantísima gente?

Paul la miró. A juzgar por su acento, no muy marcado pero claramente perceptible, debía de proceder del Medio Oeste. Era delgada, de tipo deportivo, llevaba un traje pantalón de color marrón claro, una blusa blanca y un collar de perlas. Las manos le temblaron cuando levantó la jarra de café. Eran unas manos delicadas, muy cuidadas, con dedos largos adornados con varios anillos de oro, uno de ellos con un pequeño diamante; pero ni siquiera la piedra preciosa, que centelleaba con la luz, podía ocultar a la vista que esas manos temblaban. Paul no hubiera sabido calcular su edad. Su rostro parecía mucho más joven que sus manos; era liso, con una desconcertante ausencia de arrugas, y en cambio en el cuello la piel colgaba formando las bolsitas propias de una mujer mayor. Tanto podía estar en la cuarentena como pasar de los sesenta. Era una de esas caras cuidadas que deben revelar lo menos posible, ejercitadas en ocultar las heridas y las preocupaciones, las huellas que la vida deja tras de sí. Llevaba zapatillas deportivas, pero los pantalones largos, la blusa y sobre todo la chaqueta eran claramente demasiado gruesos para la estación. Era evidente que estaba acostumbrada al aire acondicionado. Casi con seguridad había ido directamente en taxi desde el hotel hasta el Peak y aún no se había dado cuenta del calor y la humedad que hacía. Paul permaneció en silencio con la esperanza de que aquello pusiera fin a la conversación.

—¿No le molesta tanta gente? ¿O uno se acostumbra con el tiempo?

Inspiró profundamente. Para no ser demasiado descortés, respondió:

—Vivo en Lamma, una pequeña isla. Aquello es más tranquilo.

La mujer asintió, como si eso lo aclarara todo.

—Seguro que viaja mucho a China, ¿no?

—Antes sí. Ahora no tanto. ¿Y usted?

Enseguida lamentó la pregunta. ¿Cómo se le había ocurrido? ¿Cómo podía ser tan estúpido para hacer una pregunta tan general? Aquello era la invitación que seguramente ella había estado esperando todo el rato. Empezaría a hablar de sus diversos viajes por China, o de los de sus amigas, o de los de su marido. De su visita a la Gran Muralla y a la Ciudad Prohibida. De los singulares modales en la mesa, de los eructos y las pedorretas y los ruidos con la boca durante las comidas. De los niños pequeños, que no llevan pañales, sino que sencillamente defecan en la calle a través de unas aberturas en los pantalones. O de los rascacielos de Shanghai, los caros Mercedes Benz y BMW que se ven por las calles, lo que realmente resulta sorprendente en un país comunista. «Y al final preguntará —pensó Paul—, si es cierto que los chinos les cortan la cabeza a los monos cuando aún están vivos y les sorben el cerebro.» Pero en lugar de empezar con la temida catarata de palabras, la mujer calló y le miró por primera vez directamente a la cara. Paul se estremeció. ¿Se conocían? Le daba la sensación de que se habían visto antes en algún sitio. Estaba incluso bastante seguro. Sus grandes ojos azules. La mirada penetrante. La inquietud que se leía en ella. El nerviosismo. El temblor. El miedo. Le eran tan familiares como si se hubieran visto el día anterior. Ya se habían encontrado antes. Pero ¿dónde?

—¿Nos conocemos? —Su voz, por lo general tan tranquila, sonó de pronto extrañamente aterrada.

Ella sacudió la cabeza.

—No lo creo.

—Me resulta usted conocida. ¿No habrá trabajado por casualidad en el hospital Queen Elizabeth?

—No.

—¿Trabaja en un banco? ¿Tal vez conoce a mi mujer, Meredith Leibovitz?

—No.

Paul reflexionó. Quizá había vivido alguna vez en la ciudad y se habían encontrado en la escuela de Justin.

—¿Tiene hijos?

—Sí, un hijo.

La mujer desvió la mirada y se levantó. Como si en mitad del movimiento le hubieran abandonado las fuerzas, se quedó quieta un momento y luego volvió a caer sobre su silla. Lo intentó de nuevo, se apoyó en la mesa, se tambaleó, y volvió a hundirse en su asiento.

—¿Se encuentra mal?

—Solo estoy un poco mareada —dijo con voz débil—. La circulación. No soporto bien este clima.

—¿Puedo ayudarla? ¿Quiere agua?

—Sí, un poco de agua me sentaría bien.

Paul se levantó y fue hacia el mostrador. De pronto oyó detrás un arrastrar de sillas y un sonido apagado. Cuando se volvió, la mujer había desaparecido. Tuvo que mirar otra vez para descubrir que estaba tendida en el suelo, entre las mesas.

Aunque la ambulancia del Matilda Hospital solo tardó unos minutos en presentarse, Elizabeth Owen ya había recuperado el conocimiento cuando llegaron los sanitarios. Estaba sentada, pálida como un muerto, apoyada contra la pared, y bebía un poco de agua. Paul estaba agachado junto a ella. No quería ir al hospital, dijo. De ninguna manera. Quería ir al hotel. Allí la esperaba su marido. Tenía la presión baja desde hacía años, y esa mañana, sencillamente, se había olvidado de tomarse las pastillas. A eso se añadía el calor asfixiante y la elevada humedad del aire. En cuanto tomara sus medicamentos, se encontraría mejor. No había motivo para acudir a un hospital. Los sanitarios volvieron a recoger sus cosas, y Paul llamó a uno de los taxis que esperaban clientes en el Peak formando largas filas.

Elizabeth Owen vivía con su marido en el Inter-Continental Hotel, en Tsim Sha Tsui, en el lado de Kowloon, del puerto. Le explicó a Paul que era absolutamente innecesario que la llevara hasta allí; una vez estuviera sentada en el coche, no habría ningún problema, su marido volvería al hotel a última hora de la tarde, el personal la ayudaría a llegar a la habitación, y allí se tendería enseguida en la cama. Cuando él insistió en acompañarla, la mujer se lo agradeció con una débil sonrisa.

El camino se hizo eterno. En Peak Road se encontraron metidos en un atasco por unas obras, y el coche bajó a paso de tortuga por la estrecha carretera llena de curvas hacia Central. En el acceso al túnel de Cross Harbour había embotellamiento, como casi todos los días. Durante el viaje, apenas dijeron palabra. La mayor parte del tiempo, Elizabeth Owen tenía los ojos cerrados. Lágrimas aisladas rodaban por sus mejillas sin que Paul la oyera sollozar o llorar. Pensó por un momento en si debía preguntarle qué le preocupaba o si podía ayudarla en algo. Rechazó la idea enseguida, le pareció como un reflejo de otra vida. ¿Por qué debía involucrarse en aquello? ¿Qué le importaba esa mujer? La llevaría a su hotel, y allí se encargaría de que alguien se ocupara de ella e informara a su marido. Y si hacía falta podía dejarle su número de teléfono. Eso debería bastar; le faltaban fuerzas para hacer más, aunque hubiera querido. Paul sufría los efectos del esfuerzo que había supuesto para él la última hora. Normalmente no hablaba tanto en toda una semana. Quería volver a Lamma. Volver a su casa. Volver a sus recuerdos.

Elizabeth Owen. Ese nombre no le decía nada. ¿La confundía con otra persona? ¿O ya se habían visto alguna vez antes? Pero ¿dónde? Y si era así, ¿por qué ella hacía como si no lo conociera? Esos fueron sus últimos pensamientos antes de que en Gloucester Road se le cerraran los ojos.

Paul se detuvo, indeciso, en el vestíbulo. La cabezada en el taxi le había sentado bien, el cansancio había desaparecido. Elizabeth Owen estaba tendida en su habitación y dormía; habían avisado a su marido, que había ido a la ciudad y ya estaba de camino al hotel. Paul preguntó la hora en la recepción. Los jóvenes uniformados de negro le examinaron sin ningún disimulo. Con sus botas de montaña, los pantalones cortos y la mochila, no encajaba en el vestíbulo de uno de los hoteles más lujosos de la ciudad.

Reflexionó sobre lo que iba a hacer con esa tarde que empezaba. Eran poco más de las dos, le daba tiempo de volver al Peak en coche y continuar la excursión. Pero dudaba de que tuviera fuerzas suficientes para hacerlo. También podía llamar a Christine y preguntarle si ya había comido. Seguramente pensaría que era una broma. Hasta el momento él había rechazado todas sus invitaciones y el día anterior, al teléfono, se había mostrado especialmente brusco. Solía ser muy poco amable con ella, y a veces se preguntaba por qué no había cortado el contacto hacía tiempo. No, más valía que cogiera el siguiente transbordador para Lamma. Había estado en el Peak, no había roto el ritual, y el hecho de que hubiera ayudado a aquella desconocida en lugar de caminar en torno a la cima era algo perfectamente natural. Había llegado el momento de retirarse de nuevo.

—¿Puedo ayudarle en algo?

El gerente del hotel, vestido de negro de arriba abajo, le miraba con un punto de arrogancia que hacía que su comentario no pudiera entenderse como una pregunta amistosa. A Paul le sonó como una invitación a marcharse.

—¿Puedo hacer algo por usted? ¿Desea algo? —continuó el hombre mientras Paul le miraba en silencio, un poco desconcertado.

—Nada que usted pueda proporcionarme —respondió, y dicho esto, se volvió y salió.
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O diaba el sonido del teléfono. Eligiera el tono de llamada que eligiese, siempre le producía el efecto de una perturbación extremadamente desagradable de su tranquilidad. Sentado en la terraza del jardín, Paul bebió la última taza de su té matinal y dejó que sonara. No era de esos que saltan en cuanto alguien llama.

El móvil estaba en la cocina, muy pocas personas tenían su número, seguramente era Christine, pero no tenía ningunas ganas de hablar con ella ni con nadie, y esperaba que desistiera pronto. Durante un momento reinó el silencio, y luego el teléfono volvió a sonar, y esta vez sin parar.

Paul no reconoció la voz ni tampoco el nombre.

—Owen —repitió ella lentamente—. Elizabeth Owen. Ayer me ayudó en el Peak. ¿No se acuerda?

—Perdone. No la oigo bien. Claro que lo recuerdo. ¿Se encuentra mejor?

Silencio. Oía el ruido del tráfico, su respiración, pero no su voz.

—¿Oiga? —dijo—. ¿Va todo bien?

—Necesito su ayuda —dijo la mujer—. ¿Podríamos encontrarnos?

—¿Encontrarnos? —repitió él, no muy seguro de haber oído bien.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Enseguida.

—Bueno... me coge en un mal momento, ¿sabe...?

—Es muy urgente —le interrumpió—. Por favor, señor Leibovitz.

¿Le había dado su nombre? Oía esa voz que parecía a punto de quebrarse y de pronto aquel temblor le resultó tan familiar como su cara el día anterior.

—¿Dónde está ahora?

—Delante de la Jefatura de Policía, en...

Paul oyó en segundo plano el rumor de la circulación y una voz de hombre que decía: «En el Admiralty, honey».

—En dos horas estoy en su hotel.

Elizabeth le esperaba en el salón-bar. A Paul le pareció que estaba aún más pálida que el día anterior; su piel parecía casi transparente, y en las sienes y la barbilla resaltaban claramente las venas azules. Tenía los ojos rojos y el cabello le colgaba en mechas sobre la cara. La mujer le cogió las manos y se las apretó con fuerza.

—Gracias por haber venido tan rápido. —Señaló al hombre que se encontraba a su lado—. Este es mi marido, Richard.

Richard Owen le tendió la mano a modo de saludo. Era un verdadero oso, y su edad era tan difícil de calcular como la de su mujer. Tenía algunas canas, pero aún conservaba todo el cabello; la piel de su cara estaba tostada y tensa, como si los años no le afectaran. Medía como mínimo un metro noventa, era ancho de espaldas y corpulento pero no gordo, tenía las cejas muy pobladas y los brazos muy largos. Su apretón de manos y su voz profunda, penetrante, le provocaron un estremecimiento.

Los Owen le condujeron a una mesa apartada del salón. Detrás del ventanal, que se prolongaba a lo largo de tres pisos y se extendía del suelo al techo, el skyline de Hong Kong parecía una imagen de postal. Pidieron tres cafés y además un whisky para el señor Owen.

—Señor Leibovitz —empezó Elizabeth Owen en voz baja—, querríamos pedirle que nos ayudara.

Paul vio que hacía esfuerzos por mantener la compostura. Tragó saliva varias veces y las lágrimas asomaron a sus ojos.

—¿Cómo puedo ayudarlos?

—Nosotros... buscamos a nuestro hijo. Ha desaparecido.

Paul sintió que la sangre le subía a la cabeza y por un instante se sintió mareado.

—¿Su hijo? —se oyó preguntar.

—Michael. Michael Owen —dijo Elizabeth Owen como si él tuviera que conocerlo.

—¿Qué quiere decir con eso de que ha desaparecido?

—Se fue a Shenzhen hace dos días. Tenía intención de volver por la noche. Desde entonces no hemos sabido nada más de él.

—¿A qué iba a China?

—Tenemos una fábrica justo detrás de la frontera, en la provincia de Guangdong —explicó el señor Owen en tono calmado, cuando se dio cuenta de que a su mujer le fallaba la voz—. Se había citado con nuestro socio, el señor Tang, Victor Tang, para comer. Pero no se presentó.

Paul no sabía qué decir. Sintió que su corazón palpitaba con fuerza y su respiración se aceleraba. Quiso tranquilizar a la mujer. Explicarle que no tenía por qué preocuparse, que seguro que no había ocurrido nada, que dentro de unas horas todo se habría aclarado. Que todo iría bien. Pero no pudo pronunciar ni una palabra. Lamento tener que decirles...

—Esta mañana hemos ido a ver a la policía de Hong Kong, pero no parecen muy dispuestos a ayudar. Usted es la única persona que conozco en la ciudad, y ayer dijo que hace mucho tiempo que vive aquí, de modo que pensé...

No acabó la frase.

Paul asintió en silencio.

La mujer levantó los ojos hacia él. Era una mirada implorante, suplicante, que le emocionó de un modo casi insoportable.

—Tengo miedo. Tengo tanto miedo... ¿Puede comprenderlo? —añadió en un susurro, y empezó a llorar.

Richard Owen, sentado a su lado en el sofá, empezó a agitarse en su asiento. Era evidente que las lágrimas de su mujer le incomodaban. Quiso pasarle un brazo por el hombro, pero ella se sacudió y él lo retiró. El hombre dirigió a Paul una mirada que presumiblemente pretendía ser un signo de complicidad masculina. Paul apartó la vista.

—Creo que te preocupas demasiado, honey.

Hacía tiempo que Paul no percibía un grado tal de desamparo en una voz.

—Michael tiene treinta años. Es un hombre adulto. Seguro que llamará en las próximas horas y lo aclarará todo.

A Paul le pareció que no parecía muy convencido, y pensó en cómo podría ayudar. Ya no tenía ningún contacto con la policía de Hong Kong. Los dos inspectores británicos a los que conocía se habían jubilado anticipadamente, de forma más o menos voluntaria, poco después de la devolución de la colonia a China y habían vuelto a Inglaterra. Solo quedaba el comisario David Zhang, de la Brigada Criminal de Shenzhen. Si le había sucedido algo a un extranjero en la zona, él lo sabría.

—Tengo un amigo en la policía de Shenzhen. Le llamaré y esta tarde o mañana temprano les diré algo —dijo Paul—. Por el momento no puedo hacer mucho más por ustedes.

Elizabeth asintió, agradecida, y su marido vació de un trago su vaso de whisky. Aún permanecieron un momento en silencio antes de despedirse. Los Owen se dirigieron hacia los ascensores con la cabeza gacha, sus movimientos eran lentos; Paul tuvo la sensación de que Richard Owen arrastraba ligeramente la pierna izquierda, y por un momento aquel gigante le pareció muy pequeño.

Abandonó el hotel, se dirigió caminando despacio hasta el cercano paseo del puerto y se sentó en un banco a la sombra. La petición de la señora Owen le abrumaba, y sin embargo no había podido rechazarla. El miedo de aquella mujer le resultaba demasiado familiar. De todos modos, no le hacía mucha gracia llamar a David; el día anterior, por la mañana, había hablado unos minutos con él por teléfono, pero preguntarle ahora por el paradero de un joven extranjero le parecía extraño, casi ridículo, aunque no sabía muy bien por qué. Además, no quería mezclarse en nada de aquello, fuera lo que fuese. Tal vez Christine pudiera darle un consejo; si bien no con frecuencia, alguna vez había bastado una pregunta, un breve comentario suyo, para poner orden en sus pensamientos.

—¿Paul?

Debía de haber reconocido el número en su teléfono. Su voz reflejaba sorpresa y también alegría.

—Sí, soy yo. ¿Te cojo en mal momento? ¿Quieres que llame más tarde?

«Qué pregunta más estúpida», pensó enseguida. Sabía, por lo que ella le había explicado, que su agencia de viajes WorldWide Travel consistía en una oficina minúscula que compartía con dos empleadas y en la que las llamadas se sucedían durante todo el día. En segundo plano oía varias voces femeninas, y mientras, el teléfono sonaba casi sin interrupción.

—No, no me molestas. ¿Puedes esperar un momento, por favor?

Preguntó su número al cliente que tenía en la otra línea y prometió volver a llamarle unos minutos después.

—¿Dónde estás? ¿En Lamma? Se oye mucho ruido...

—No. Estoy sentado en el puerto, delante del Inter-Continental.

—¿Dónde?

Durante un breve instante su voz sonó más sorprendida que ofendida; pero en la frase siguiente Paul pudo percibir claramente que se sentía herida, aunque se esforzara por no reflejarlo.

—¿Qué haces ahí? Pensaba que querías estar solo.

Christine le había invitado a cenar esa noche. Creía que le iría bien distraerse, pero Paul tenía una opinión muy distinta y había considerado aquella invitación como una muestra de su falta de sensibilidad. El asunto era justamente que no quería que le distrajeran. No quería estar ocupado, no quería que el tiempo pasara rápido. El tiempo era un enemigo de los recuerdos. Cuanto más rápido pasaba, más los hacía palidecer.

—¿Quieres que nos veamos? —preguntó Christine prudentemente—. Tengo tiempo para un café.

—¿Dónde?

—Aquí, en Wan Chai. Paso a recogerte en el MTR, para que no te pierdas entre el barullo.

—No sé...

Cuantas más palabras intercambiaban, más incómodo se sentía. Siempre era igual. Ella no podía ayudarle. ¿Por qué demonios la había llamado?

—O nos encontramos más tarde y...

—No —la interrumpió él—. Creo que será mejor que vuelva a Lamma.

Ella calló un momento. El ruido de los teléfonos, las voces de las mujeres, alguien la llamó por su nombre.

—Podría ir a Lamma esta noche y cenar en el Sampan, en el puerto.

—No. —Su tono era ofensivo, y él lo sabía—. No, de ninguna manera —repitió como si existiera el peligro de que ella hiciera caso omiso de sus deseos y fuera de todos modos.

—Paul, a veces no me lo pones fácil.

—Lo sé, Christine. Lo siento, te llamaré más tarde.

Él no quería una relación. Ya no era capaz de amar. No quería decepcionar ni volver a sentirse decepcionado. Quería estar solo.
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S e habían conocido en invierno, en una fría y lluviosa tarde de domingo en Lamma. Él realizaba su paseo cotidiano y ella estaba buscando el pueblo de Sok Kwu Wan y el transbordador que la llevara de vuelta a Hong Kong. Había empezado a llover intensamente. Paul se había cobijado en el pabellón de un mirador y contemplaba el mar, de un gris plomizo y en el que se rizaban blancas coronas de espuma. Se estremeció cuando ella le interpeló desde detrás.

—Perdone.

Él llevaba unas botas de montaña impermeables y una capelina verde oscuro con una capucha que le cubría casi toda la frente. Tenía la cara mojada, una gota de agua le colgaba de la punta de la nariz y algunas mechas de cabello gris se le pegaban a la frente; era evidente que hacía poco que se había refugiado allí.

La lluvia caía con fuerza sobre su espalda, de modo que se acercó un paso más a ese extraño desconocido que permanecía inmóvil justo en el centro del cobertizo, en el único lugar totalmente seco, y que la miraba fijamente tan sorprendido como si creyera que se encontraba solo en el mundo.

—Perdone, no quería asustarle —dijo ella.

El hombre seguía sin decir nada. Tenía la sensación de que en cualquier momento estallaría en miles de pequeños fragmentos, como el parabrisas de un coche. Nunca había contemplado un rostro cuyos rasgos reflejaran tanta vulnerabilidad. Le hubiera gustado cogerle de la mano, llevarle a un banco, sentarse a su lado, mirar juntos el mar en silencio y esperar a que recuperara el habla. Pero no había ningún banco, llovía, ella tenía frío, y el transbordador salía al cabo de cuarenta minutos.

—¿No sabrá por casualidad cómo puedo llegar desde aquí a Sok Kwu Wan?

—No tiene por qué disculparse —respondió él, como si no hubiera oído su pregunta.

—Pensé que le había asustado.

—Y lo hizo.

—Pues lo siento, por eso me he disculpado.

Él calló, la miró y finalmente asintió con la cabeza. Como si hubiera estado reflexionando larga y profundamente sobre algo.

—Busco el camino a Sok Kwu Wan —repitió ella—. ¿Voy bien por aquí?

—¿A qué va allí?

¿Acaso no entendía su inglés, o es que sencillamente no oía bien? ¿Por qué ese hombre era incapaz de dar una respuesta sencilla a una pregunta sencilla?

—Coger el transbordador a Hong Kong —respondió.

Él volvió a asentir con la cabeza.

—Siga por este camino. Detrás de la segunda cima lo verá.

—¿Cuánto tiempo tardaré en llegar?

El hombre miró la lluvia, que repiqueteaba cada vez con más fuerza sobre el techo del pabellón, y arrugó la frente.

—¿Con este tiempo? Me temo que le llevará un buen rato —dijo de pronto en cantonés.

Ella sonrió un segundo, sin saber muy bien por qué. ¿Era por su voz, suave y tranquila, esa curiosa cantinela que no cuadraba en absoluto con el tono duro, áspero, de sus palabras, o por ese modo que tenían de hablar sin entenderse?

—Mi-transbordador-sale-dentro-de-cuarenta minutos —replicó también ella en cantonés, pronunciando despacio y marcando cuidadosamente cada sílaba, para que la entendiera bien—. ¿Cree-que-podré-alcanzarlo?

—Depende-de-lo-rápido-que-corra —dijo él, también muy despacio y articulando bien.

Hacía tiempo que no se reía tan fuerte y de una forma tan espontánea. Él la miró desconcertado. Luego una sonrisa breve y sorprendida asomó a su rostro; tendrían que pasar unas semanas para que ella llegara a comprender hasta qué punto aquello había sido un milagro.

Esperaron a que la lluvia aflojara. Él quiso saber por qué había ido a Lamma precisamente entonces, con ese tiempo de perros, y ella respondió que se hacía la misma pregunta; una amiga le había recomendado ese paseo por la isla, pero seguramente ella había estado allí en otoño. Le habló de sus paseos dominicales por Lantau y los Nuevos Territorios y de lo maravillosa que era la península de Sai Kung y sus playas, de que casi nadie sabía lo verde que era Hong Kong en realidad y de cuántas zonas protegidas había. Y como hacía tiempo que nadie se había mostrado tan atento y paciente con ella, y él la miraba con sus ojos de un azul profundo, con tanta seriedad que realmente parecía que tuviera algo importante que decir, siguió hablando y hablando. Explicó cuánto significaban para ella esas excursiones, pues seis días a la semana, de las 9 a las 19 horas, debía permanecer sentada, con dos empleadas y una trabajadora en prácticas, en unas oficinas, aunque el plural no debía interpretarse literalmente, ya que WorldWide Travel Inc. contaba con una superficie de apenas treinta metros cuadrados, almacén y minicocina incluidos. Habló de su hijo de doce años, Josh, que desde hacía un año se negaba rotundamente a acompañarla en sus paseos y en lugar de eso quedaba con sus amigos para perder el tiempo con gameboys y videojuegos, y explicó que hacía tiempo que había renunciado a las explicaciones, o incluso a las promesas y amenazas, para conseguir que la acompañara. Vivía sola con su hijo, así que debía elegir cuidadosamente sus batallas. Explicó tantas cosas que no se dio cuenta de que estaba helada hasta que ya era tarde. Con el viento, que soplaba cada vez con más fuerza, la humedad había penetrado bajo la chaqueta y los pantalones, y temblaba de frío. Él se dio cuenta de que estaba helada y le ofreció calentarse en su casa.

A pesar de la lluvia que seguía cayendo, se pusieron en marcha. Él iba delante, y ella pegada a sus talones, buscando protección detrás de su espalda. Le siguió cuando giró a la derecha en Yung Shue Wan, bastante lejos aún del desembarcadero del transbordador, y atravesaron un pequeño valle y ascendieron después a una colina. Le siguió, sin decir nada, por un sendero cada vez más estrecho y oscuro, hasta que cruzaron la cancela de un jardín y se encontraron frente a una casa que apenas se distinguía desde el camino, escondida como estaba tras un muro de árboles y matorrales.

Le siguió al interior de la casa y en el primer piso se quitó la ropa, empapada, y se duchó con agua caliente, tal como él le había aconsejado, y mientras el agua calentaba poco a poco su cuerpo y el vapor llenaba el baño, sintió crecer en su interior un deseo que hacía ya mucho tiempo que no sentía. Supo que no volvería a vestirse, que le seguiría a su dormitorio y se deslizaría en su cama, que no necesitaría que él desplegara todas sus artes de seducción para entregársele. Una palabra, un gesto, una señal, por discreta que fuera, bastaría.

En lugar de eso, le oyó trastear en la cocina.

Le había dejado una toalla suave, una sedosa camiseta de manga larga, un jersey, un gastado pantalón de deporte y unos gruesos calcetines de lana; todas las prendas le iban demasiado grandes, pero estaban secas y calientes. Bajó despacio la escalera hasta la planta baja, que al parecer consistía en el pasillo de entrada, la escalera que subía al primer piso y dos habitaciones grandes y alargadas; en una había una larga mesa china de palo de rosa de color marrón rojizo y ocho sillas a juego, y al fondo dos sofás y una antigua mesa baja. El suelo estaba pavimentado con baldosas cuadradas de color rojo oscuro, las paredes estaban pintadas de blanco, y entre las ventanas colgaban caligrafías chinas. En cada esquina había una palmera plantada en un decorativo macetero chino de color amarillo y azul. Le llamó la atención lo ordenada que estaba la casa. No había nada fuera de su sitio, ni revistas, ni papeles, ni DVD; parecía que acabaran de fregar el suelo y de limpiar el polvo de la mesa. Debía de tener una asistenta filipina muy trabajadora.

Entró en la habitación de donde procedía el repiqueteo de la vajilla. Salvo por una antigua tumbona de madera colocada ante la ventana que se abría al jardín y un antiguo arcón de boda rojo de la China meridional con una gran guarnición circular de latón, la sala estaba vacía. La habitación daba a una cocina abierta con una barra de madera al frente. Sobre la barra había dos cubiertos, tazas de té humeantes y olía a melisa y a jengibre. Nunca había estado en una casa que le planteara tantos enigmas. Era evidente que ese hombre tenía dinero y que le gustaban las antigüedades chinas, pero entonces, ¿por qué vivía en Lamma y no en los Mid-Levels o en Repulse Bay, como la mayoría de los extranjeros acomodados? ¿O es que la casa se utilizaba solo como residencia de fin de semana? Su cantonés era excelente, pero no había visto ningún rastro de una mujer o una novia china. ¿De quién lo había aprendido? ¿Vivía solo? Se había fijado en que en el guardarropa había una chaqueta y unas botas de goma de crío, y en el marco de la puerta unas rayas y las fechas de crecimiento de un niño.

Su voz la arrancó de sus pensamientos:

—He hecho té y una sopa caliente. ¿Quiere tomar algo?

—Sí, con mucho gusto.

Cuando la vio con sus mangas y perneras holgadas y remangadas varias vueltas, una segunda sonrisa rápida cruzó su rostro.

Podía sentir los latidos de su corazón. Un gesto, una señal bastaría.

La sopa era deliciosa. Un caldo de verduras y tripa de cerdo como el que preparaba su abuela cuando era niña.

—Está buenísima.

—Gracias.

—¿La ha hecho usted?

—Sí —dijo él—. Ayer. Solo he tenido que calentarla.

—¿Cocina a menudo?

—Todos los días.

Pensó en si alguna de sus amigas cocinaba todavía. Todas las que le vinieron a la memoria tenían criadas filipinas que lo hacían por ellas, y los domingos comían en el restaurante. Su marido —y de hecho todos los hombres de Hong Kong que conocía— ni siquiera hubiera sido capaz de preparar como es debido un plato congelado.

—Supongo que en su casa cocina la criada filipina. Y los domingos, cuando libra, va a comer fuera.

Ella reprimió una sonrisa.

—Y su marido...

—Estoy divorciada —le interrumpió.

—Y su ex marido ni siquiera sería capaz de preparar aceptablemente un plato congelado.

¿Cuándo había sido la última vez que un hombre la había hecho reír de ese modo?

—Veo que sabe cómo funcionan las cosas en Hong Kong, y además habla muy bien el cantonés.

—Quiere decir, muy bien para ser un gweilo, un demonio extranjero.

—No. Quiero decir muy bien, sin más.

—Gracias.

—¿Dónde lo aprendió? —preguntó ella.

—En Hong Kong.

Le miró comer la sopa a cucharadas, muy inclinado sobre el cuenco, sorbiendo como si fuera chino.

—Usted nació aquí, ¿no es cierto?

—¿Cómo ha llegado a esa conclusión?

—Pues porque... porque...

—¿Porque sorbo al comer la sopa, cocino comida china y hablo cantonés? —preguntó él a su vez—. En realidad todo eso apunta a lo contrario. ¿O es que ha visto alguna vez a un extranjero que haya nacido o crecido aquí, porque su padre, al servicio de su majestad o de una empresa, trabajaba en la ciudad, que hablara cantonés o se interesara lo más mínimo por la cultura o la historia de Hong Kong? —Sirvió un poco más de té en las dos tazas y continuó—: No, yo vine al mundo en Alemania. Mi madre era alemana, y mi padre, estadounidense. Llegué por primera vez a Hong Kong, desde Vietnam pasando por Bangkok, en 1975. Desde entonces vivo aquí.

—¿En Lamma? —preguntó ella, sorprendida.

—No, en la ciudad. Me trasladé a Lamma hasta hace solo dos años. Poco después de mi divorcio.

Alemania. Estados Unidos. Vietnam. Divorcio. 1975. Treinta años en Hong Kong.

Se le ocurrían tantas preguntas que no sabía cuál plantear primero.

¿Qué hizo en Vietnam?

¿Por qué había ido a Hong Kong? ¿Cómo había ganado tanto dinero para poder permitirse una casa tan grande?

¿Vivía de un trabajo o de su fortuna? ¿Por qué precisamente en Lamma, esa isla que los autóctonos visitaban, como mucho, para ir de excursión o cenar en uno de los restaurantes de pescado?

—¿No se encuentra muy aislado aquí?

Él sacudió ligeramente la cabeza.

—¿Vive solo?

La miró directamente a los ojos. De nuevo esa expresión que antes tanto la había conmovido, vulnerable, frágil, desamparada, una especie de desnudez que ella no había conocido nunca.

—Unos días sí, y otros días no.

Pensó en los zapatos de niño en el pasillo. Quiso preguntar algo, pero su mirada le dijo que era mejor callar.

—¿Y usted? —preguntó él después de una larga pausa.

Era una invitación que no podía rechazar. Era la primera persona desde hacía mucho tiempo que le regalaba su atención sin querer nada de ella. Sin pedir a cambio un vuelo barato, una promoción, un aumento de sueldo, un día libre o dinero para un nuevo juego de vídeo. Sin que tuviera que amoldarse a ningún papel: ni el de madre, ni el de hermana, ni el de ex mujer, ni el de jefa, ni el de hija. Alguien que sencillamente permanecía sentado frente a ella, escuchaba, movía la cabeza de un lado a otro, sorbía de vez en cuando un poco de té y hacía preguntas. Le habló de la escuela católica a la que había asistido en Hong Kong y de sus estudios de turismo en Vancouver. De las dificultades de ganar dinero, en los tiempos de internet, con una pequeña agencia de viajes y al mismo tiempo criar a un hijo. De las noches en que se dormía de cansancio ante el televisor y Josh o Tita la despertaban ante la pantalla parpadeante. De las cenas de los domingos con su madre, esa engorrosa obligación de la que, como la mayoría de los habitantes de Hong Kong, no podía escapar. Habló del fracaso de su matrimonio. De su marido, que durante años había tenido al otro lado de la frontera, sin decirle nada a ella, una amante china y un hijo. El hecho de que hubiera mantenido a esa mujer y a ese hijo en común durante su matrimonio había sido la verdadera causa de que nunca les alcanzara el dinero, de que hubieran tenido que vender su pequeño piso en Kowloon Tong y más tarde hasta su coche, incluso cuando los negocios en WorldWideTravel Inc. aún iban bien. Nunca había pensado demasiado en ello, o tal vez, ahora podía decirlo, no había querido hacerlo. Confiaba en su marido, y siempre existían buenas razones para sus numerosos viajes de negocios a China. Al menos él así lo afirmaba, y no había querido dudar de sus palabras, ni siquiera cuando llegaron a sus oídos los primeros rumores sobre su infidelidad. Ella le había defendido. Frente a sus amigas, frente a su madre. Le había creído, quería creerle; pero él le había mentido, la había engañado y traicionado. Había actuado a sus espaldas y había abusado de su confianza. Lo explicaba sin autocompasión. Ese era el riesgo que corrían las personas que ofrecían su confianza a otras, ese era el precio que pagaban. Más adelante, entre sus parientes se comentaba a escondidas que ella era culpable por haberse mostrado tan ingenua, tan crédula. Por ese motivo no tuvo contacto con su familia durante meses. Hoy no actuaría de un modo distinto. Creer y esperar. Una y otra vez. Como si la confianza fuera solo algo para los tontos. Como si tuviéramos elección.

Ya había caído la noche cuando el torrente de palabras de Christine se agotó poco a poco. Paul permanecía inmóvil frente a ella, sus contornos se dibujaban vagamente en la penumbra, el resplandor oscilante de las velas que había encendido caía sobre su rostro. Parecía tan agotado como si hubiera estado hablando él todo el tiempo. Permanecieron callados mucho rato, pero no era un silencio amenazador, sino un silencio que la elevaba.

Bastaría un gesto, una señal y...

La llevó hasta el embarcadero del transbordador. Había dejado de llover y la luz de las farolas se reflejaba en los charcos. Los restaurantes de Yung Shue Wan estaban iluminados y llenos de familias numerosas a las que no les preocupaba el frío viento. El sonido de sus risas y su charla resonaba por todo el pueblo y llegaba hasta la colina contigua. Unos cuantos barcos de pesca se balanceaban en el puerto.

El transbordador atracó puntualmente.

Permanecieron el uno frente al otro en silencio, no muy seguros de cómo debían separarse. Pero aunque al despedirse no fijaron ninguna cita —todo quedó en un indefinido «Tal vez volvamos a vernos»—, su sentimiento de confianza, la sensación de una reconfortante seguridad, no disminuyó en nada.
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L e atormentaba una sensación casi insoportable de empa- cho. Tenía el vientre duro e hinchado; cada pocos minutos se incorporaba en la cama y unos largos y profundos eructos salían arrastrándose de sus tripas. Como si hubiera comido más de la cuenta, como si hubiera devorado sin preocuparse por su cuerpo y ahora su estómago se rebelara. Paul no sabía qué le pasaba. No podía ser la sopa, y no había comido nada más.

Imposible dormir. Tendido sobre el futón, permaneció con la vista fija en el techo, escuchando el ruido del ventilador y el zumbido furioso de los mosquitos, que intentaban en vano encontrar un agujero en la mosquitera. La lluvia volvía a golpear con violencia los cristales. Ese día había hablado más, oído más que en todos los meses pasados. Claro que tenía que ofrecer a esa mujer, helada y temblorosa, una ducha y una sopa caliente; no lo había dudado ni un momento. Pero ¿por qué luego no se había ido? Por lo que podía recordar, él ni siquiera la había animado a marcharse. Ni directa ni indirectamente. ¿Por qué? ¿Por qué no solo había permitido que esa intrusa entrara en su mundo sino que además le había contado dónde había nacido, desde cuándo vivía en Hong Kong y que estaba divorciado? No podía explicarse esa súbita locuacidad. Ni tampoco la atención con que la había escuchado. Escuchado y preguntado. Varias veces incluso. ¿Por qué? ¿Realmente quería saber todo eso? Retrospectivamente, la repentina confianza con esa extraña le resultaba más que desagradable. Como si hubiera traspasado una frontera invisible, como si hubiera entregado algo precioso para él, como si hubiera cometido una traición sin saber muy bien a quién o qué traicionaba.

«Como si la confianza fuera algo solo para los tontos. Como si tuviéramos elección.» Esas frases no se le iban de la cabeza. «Siempre tenemos elección», había querido replicarle, pero luego había preferido callar. Debía reconocer que era una mujer hermosa, la veía sentada frente a él en la penumbra, veía su peinado a lo paje, su piel extrañamente morena para ser oriunda de Hong Kong, sus brazos y sus manos delgados pero musculosos, los dedos largos y finos. Oía su voz, una voz suave, reconfortante, que eliminaba gran parte de la agresividad y la rudeza de los sonidos cantoneses y hacía su inglés extrañamente suave y melodioso. Aún resonaba claramente en sus oídos. Paul recordaba muchos detalles de ese día, demasiados, y eso le perturbaba.

Sintió que en su interior crecía una sensación de asco. Asco hacia sí mismo. A su necesidad de charlar. A sus preguntas. A su interés. Asco hacia esa voz.

Cuando volvió a oírla el domingo siguiente, estaba arrodillado en la terraza del tejado cortando las hojas mustias de las palmeras plantadas en macetas. Christine Wu se encontraba delante de la casa y gritaba su nombre. Primero con voz tímida, y luego fuerte y clara. Él no contestó. Christine dio la vuelta a la casa y volvió a llamarlo, pero esa vez con una voz vacilante que revelaba que ya no tenía muchas esperanzas de encontrarlo. Paul no se movió hasta que sus pasos se alejaron.

Durante toda la semana había pensado qué haría si ella volvía el fin de semana, y hasta el momento en que oyó su voz no estuvo seguro de cómo reaccionaría. A veces pensaba en invitarla a un té en la casa y cocinar algo sencillo para ella, o hacer una excursión por la isla e ir a comer pescado al vapor en Sok Kwu Wan. Pero un instante después se irritaba por haber tenido esas ideas y tomaba la firme decisión de negarle directamente la entrada, de darle a entender con toda claridad que su visita no era en absoluto bien recibida, ni ese día ni en el futuro, y cuantas más vueltas le daba a esa solución, más convencido estaba de que era la única reacción posible. Como si hubiera un espacio en su mundo. Como si tuviera elección.

A pesar de todo, su corazón palpitó con fuerza cuando ella llegó ante la puerta y le llamó por su nombre. Se ocultó, pero no sabía de qué. En un momento dado trató de levantarse, mirar por encima de la baranda, contestar, pero algo le impidió hacerlo. Estaba como paralizado. Ella se alejó, y él sintió un gran alivio, que pronto fue sustituido por una pesadez y un cansancio enormes que no le abandonaron en toda la semana.

El domingo siguiente no fue al pueblo hasta avanzada la mañana, a la hora en que atracaban los transbordadores con los excursionistas de fin de semana llegados de Hong Kong, y se sentó, en contra de su costumbre, en la terraza del Sampan, desde donde tenía una buena vista de los pasajeros que desembarcaban. Creía que no esperaba a nadie. Creía que había seguido un impulso, una inspiración momentánea. Cuando la vio, ya desde lejos, en medio del grupo de los visitantes, supo que se había engañado.

Pasaron el día juntos, un día raramente bueno para esa época del año: el sol apareció en un cielo sin nubes y en el aire flotaba el augurio de la corta primavera tropical. Pasearon sin malgastar palabras. Bebieron té en su terraza, y en medio del silencio, después de dudar un poco, Paul empezó a hablar de sí mismo. Christine quería saber por qué había vivido de niño en Alemania y Estados Unidos. Él repitió la pregunta varias veces a media voz, como si antes de responder tuviera que descifrar su significado.

¿Por dónde debía empezar? ¿Por su padre, Aarón, ese judío loco de Nueva York o, para ser más precisos, de Brooklyn, Nueva York —él habría insistido en esa diferencia—; ese hombre peculiar que había llegado a Europa durante la guerra como soldado estadounidense y precisamente en Alemania, en Munich, se había enamorado de la hija de un funcionario del partido socialdemócrata? ¿O por Heidelinde, su madre, para la que esa relación debía de haber sido una especie de resistencia retardada contra las leyes racistas de los nazis,pues de hecho sus padres encajaban tan poco que nunca había podido encontrar otra razón para ese matrimonio? Su padre había tenido que pagar un alto precio por su amor por una alemana. Su familia de Nueva York le había obligado a elegir entre separarse de esa mujer o ser expulsado de la familia, y después de que él se decidiera por la alemana, se interrumpieron todos los contactos entre ellos y al parecer nunca se reanudaron. En el entierro de su padre, Paul fue el único pariente presente.

Habló de aquel día de la primavera de 1962, poco después de su décimo cumpleaños, en que la familia se trasladó de Munich a Nueva York prácticamente de la noche a la mañana y sin que nadie le explicara los motivos. Aarón Leibovitz había llegado un día a casa —Paul volvió a recordar la escena con toda claridad mientras hablaba, la blanca piel de su padre aún más pálida que de costumbre, la larga nariz un poco más puntiaguda, incluso sus abultados labios se habían estrechado hasta formar una línea fina—, se había sentado a la mesa de la cocina y había dicho que se iban a vivir a Nueva York, a Manhattan, al Lower East Side. Como muy tarde partirían hacia allí en dos semanas. Su mujer se había secado las manos en el delantal y, como ocurría con frecuencia, había salido de la cocina sin decir palabra. Aarón Leibovitz había permanecido un momento en silencio, luego se había levantado, había posado la mano sobre el hombro de su hijo, había murmurado algo sobre que lo sentía y que tenía que pensar en el traslado, y se había ido. A Paul le hubiera gustado responderle que no tenía por qué sentirlo, al contrario. Él no tenía motivos para oponerse a un traslado, fuera adonde fuese. Con un padre judío y la hija de un socialdemócrata como madre, uno no lo tenía precisamente fácil en el Munich de la posguerra. Paul no sabía qué insulto, de los que le dedicaban en la escuela, le resultaba más degradante, «cerdo judío» o «rata socialista»; y, para ser sincero, cuando pensaba en su vida en Estados Unidos, no creía que fuera a echar en falta a nadie de Alemania, aparte, tal vez, de sus abuelos, y ni siquiera de eso estaba seguro. Heinrich, su único amigo y compañero de pupitre, habría sido la excepción, pero había muerto un año antes por una inflamación pulmonar diagnosticada demasiado tarde.

Christine escuchaba sin hacer muchas preguntas, y tal vez fuera eso precisamente lo que le impulsaba a hablar. Paul no sabía cómo ni por qué ejercía ese efecto en él, seguramente era su modo de escucharle, sin interrumpirle, sin comentarios, sin aprovechar para explicar una historia personal o adornarlo con alguna agudeza, como Meredith hacía siempre. Las observaciones de Meredith a menudo eran ingeniosas o cómicas o ambas cosas a la vez, y aunque al principio él la había admirado por eso, más tarde lo que conseguía era ponerle los nervios de punta y callar. Se sentía utilizado. Como si sus relatos no fueran para ella más que una nueva oportunidad de demostrar su humor y su inteligencia. Christine era distinta. Asimilaba lo que él decía, sus palabras la conmovían, lo veía en sus ojos, y podía soportar su silencio. Aquello le hacía bien y al mismo tiempo le parecía inquietante.

Paul pensó cuántas cosas se habían callado en su familia y qué terrible, qué agobiante, qué oprimente le había parecido aquel silencio. Nunca había sido un silencio normal, sino más bien un rumiar sobre lo no expresado. Habló del viaje de seis días de Hamburgo a Nueva York, durante el cual la familia había estado aún más silenciosa de lo habitual: «Pasábamos la mayor parte del tiempo en cubierta. Nos instalábamos junto a la borda, mirábamos el mar e imaginábamos un nuevo inicio. Mi padre soñaba, creo, con un negocio floreciente que le ayudaría a olvidar la quiebra y las deudas que nos habían obligado a marcharnos de Alemania. Mi madre, sin duda, en un matrimonio sin peleas, y yo, en una escuela a la que no tuviera que ir con dolor de estómago y en tener un amigo».

Hizo una pausa, esperó a ver si ella decía algo, pero Christine era lo bastante inteligente para permanecer en silencio.

«Al cabo de una semana —continuó—, ya sabía que en el Nuevo Mundo seguiría siendo un extraño. Mis orígenes, no solo en Munich, sino también en la Nueva York de los años sesenta, eran una mancha a la que no podía escapar por más que me esforzara: allí era el alemán, el nazi, el pequeño Hitler, y ni en la calle ni en el patio de la escuela había ningún niño al que le preocupara el hecho de que me llamara Leibovitz, de que mi padre fuera judío y hubiera luchado contra los alemanes malos. Mi acento me traicionaba en cuanto abría la boca, y eso me llevó a no decir nada si no me lo pedían varias veces, e incluso entonces solo lo hacía titubeando y a regañadientes.»

Miró a Christine como si quisiera asegurarse de que no se reía de él, de que le seguía. Ella asintió con la cabeza, pero Paul, en lugar de continuar, se levantó y empezó a caminar de un lado a otro por la terraza sin decir nada.

No, ella no había hecho nada inapropiado. Había hecho bien en no interrumpirle, en no decir nada, en no expresar su comprensión y su empatía. Entonces, ¿por qué se había callado de pronto? Tampoco él lo sabía.

Al despedirse junto al transbordador, ella le pidió su número de teléfono; él hizo oídos sordos a su petición, y cuando ella volvió frente a la casa el fin de semana siguiente, se quedó tendido en su futón y no se movió.

Sabía que la hería, pero le faltaban fuerzas para dar explicaciones. El domingo anterior le había dejado exhausto y había sufrido las consecuencias durante toda la semana. Ella gritó su nombre unas cuantas veces más, llamó a la puerta y esperó unos minutos que se hicieron eternos, hasta que al final se fue. A la mañana siguiente encontró su tarjeta; la había pasado por la ranura del buzón. Diez días más tarde la llamó.

Así habían pasado los últimos seis meses. Domingos agradables llenos de armonía daban paso a días de silencio, semanas difíciles en las que él solo soportaba su voz al teléfono, en las que el sábado le pedía que no viniera y sin embargo los domingos caminaba impaciente de un lado a otro por el muelle, lleno de añoranza y de miedo a que ella no hubiera desoído su petición. Solo era capaz de hablarle muy por encima de Justin, y apenas soportaba la cercanía física. Su único intento de dormir juntos acabó en pocos minutos. Ninguna reacción; permaneció inmóvil a su lado, rígido como un pedazo de madera. Se propuso muchas veces poner fin a esa relación, y si no lo hizo fue por la paciencia con que ella soportaba sus cambios de humor, por la delicadeza con que reaccionaba a ellos. Christine no le hacía reproches. No le exigía nada. ¿Por qué?

—Porque siento que me das lo que de momento puedes darme —le había respondido.

—¿Y eso te basta?

—Creo que el tiempo está de mi lado —había replicado con una sonrisa tímida.

Como si la confianza fuera solo algo para los tontos. Como si tuviéramos elección.
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P aul seguía sentado en el paseo del puerto; había pasado más de una hora desde su conversación con los Owen y su indecisión le ponía cada vez más furioso. Era absurdo que no fuera capaz de pedir información a su amigo sobre ese estadounidense.

Sacó el móvil del bolsillo; el número de David Zhang estaba guardado en algún sitio en el teléfono, solo tenía que encontrarlo entre todos los extras, programas, servicios, perfiles y funciones del aparato. Apretó varias veces la tecla equivocada, hasta que finalmente oyó la señal.

—¿Diga?

Se sintió aliviado al oír la voz familiar, profunda y ronca, de David.

—Soy yo. ¿Molesto?

—¿Tú? Nunca. Ya lo sabes.

—¿Dónde estás? —preguntó Paul—. ¿Tienes un momento para mí?

—Estoy sentado frente a la Jefatura de Policía, en la calle, comiendo una mala sopa de fideos. Una sopa horrible.

—¿Estás solo?

—Vaya preguntas haces. ¿Alguna vez has visto a un chino comer solo? Estoy rodeado de...

—Quiero decir si estás con algún colega.

—No.

En cuatro palabras Paul le puso al corriente de su encuentro con los Owen. Cuando acabó, esperó en vano una reacción por parte de David. Oyó el ruido de la circulación y algunas voces masculinas de fondo, pero no la de su amigo. Oyó arrastrar sillas y mesas y a alguien que maldecía.

—¿David? ¿Sigues ahí?

—Naturalmente; he pagado y estoy buscando un rincón tranquilo para hablar. Paul, ¿qué te parecería venir a visitarme?

—¿Qué quieres decir?

—Lo que he dicho.

—Yo... claro, encantado, ya quedaremos —respondió Paul, desconcertado y no muy seguro de haber entendido bien a su amigo.

—Hace mucho tiempo que no vienes por aquí, esto ha cambiado mucho.

—Sí, pero ya sabes cuánto me cuesta salir de Lamma.

—¿Qué te parece esta noche?

Al principio Paul creyó que había oído mal. ¿Esa noche? ¿Cómo se le ocurría proponerle algo así?

—¿Te has vuelto loco? ¿Sabes lo que me estás pidiendo?

—No te estoy pidiendo nada especial, solo invito a mi mejor amigo a cenar.

—David, es muy amable por tu parte, pero si Hong Kong ya supone todo un esfuerzo para mí, ¿cómo quieres que me anime a ir a verte a Shenzhen?

—Mira, nos encontramos en la estación, vamos a mi casa, salimos a comprar juntos, cocino para ti, y después te devuelvo a la frontera y te meto en un tren.

Parecía como si estuviera invitando a su anciano y senil padre a que fuera a visitarlo. Paul reflexionó un momento y David percibió claramente sus dudas.

—Puedes hacerlo —añadió—. Solo son unas horas. También has subido al Peak, ¿no?

—Hummm...

David no le dio tiempo para pensar.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a Mei? Se pondría loca de alegría, ¿sabes?

Paul apreciaba mucho a la mujer de David, y exceptuando el encuentro en el entierro de Justin, era cierto que hacía años que no la veía. Ahora no se escuchaba ningún ruido de fondo; por lo visto David se había retirado a un rincón en el que nadie podía oírle.

—Además, hay un par de cosas que preferiría no hablar por teléfono.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Paul, asustado.

—En Jefatura el ambiente está bastante revuelto. Antes he oído algo en el pasillo.

—¿Sobre Michael Owen?

—Eso no lo sé. Esta mañana han encontrado a un hombre muerto en Daitouling Forest Park. Creo que es un extranjero.

Hung Hom. Tai Wai. Sha Tin. El tren del Kowloon-Canton Railway volaba de una estación a otra. Paul, sentado entre dos muchachos con uniforme escolar azul que miraban sus gameboys como hipnotizados, seguía dudando de si aquello no sería demasiado para él. Pero el discurso de su amigo había sonado muy decidido y convincente, y al final había confiado más en esa voz alentadora que en su sensación de debilidad. Además, se sentía extrañamente obligado hacia la señora Owen, una madre preocupada por su hijo. Si podía servir de ayuda, quería intentarlo por una tarde.

Mercado de Tai Po. Tai Wo. Los nombres de las estaciones resonaban en su mente como un eco lejano de otra vida. Antes viajaba a menudo por ese tramo. No solo de camino a casa de David en Shenzhen, sino también los fines de semana, para escapar durante unas horas del agobio, el nerviosismo, el latido inquieto y estruendoso de Hong Kong. En otro tiempo había buscado refugio allí con Wendy Li, cuando creía que había una posibilidad para su amor. Durante dos años habían viajado a los Nuevos Territorios casi cada día que tenían libre, habían hecho excursiones y acampado en la zona, se habían amado por la noche en la arena caliente de las playas de Sai Kung y habían soñado con tener hijos a la luz de las velas. En Sai Kung se habían visto por última vez. Aquel día ella le había dicho que le amaba, le había hablado de lo agradecida que se sentía hacia él porque nadie en el mundo podía hacerla reír de ese modo. Tres días más tarde se casaba con un hombre que su familia le había buscado. Un hombre del que Paul nunca había sabido nada. ¿Cuánto hacía de eso? ¿Qué se había hecho del Paul que tan bien sabía hacer reír a las mujeres? ¿Que disfrutaba sorprendiéndolas con un picnic en la playa a la luz de las velas o un desayuno en la cama? ¿Que podía amar con tanta pasión? ¿Cuándo había dejado de existir? ¿Después de la boda de Wendy? ¿Durante su matrimonio con Meredith? ¿Después de la muerte de Justin? «Debió de ser en otra vida» había sido una de sus muletillas preferidas. ¿Cuántas vidas tiene una persona? ¿Dos? ¿Tres? ¿O solo una?

Miró por la ventana. En Tai Po habían dejado atrás las zonas residenciales y ahora viajaban a través del paisaje montañoso, poco poblado y densamente arbolado de los Nuevos Territorios. Entre el verdor intenso del terreno aparecían de vez en cuando minúsculas granjas. Cabañas de chapa ondulada, corrales con patos, gallinas y gansos, pequeños campos de arroz. Como hacía treinta años.

El tren redujo la marcha; en un abrir y cerrar de ojos los campos de arroz dieron paso a cercas de alambre de espino, calles, coches, paredes de hormigón y fachadas que se elevaban al cielo. Los rascacielos se alzaban uno junto a otro como árboles en un bosque espeso. El tren se detuvo con una sacudida y los pasajeros se precipitaron al exterior como si no diera tiempo a que salieran todos, como si los que no hubieran abandonado el vagón en unos segundos tuvieran que realizar el viaje de vuelta.

Paul siguió a la masa escaleras arriba; la gente que tenía detrás lo empujó y lo arrastró a través de una serie de pasadizos mal iluminados hasta el control de pasaportes automatizado. Allí insertó su Hongkong Identiy Card en un aparato y segundos después pudo pasar a través de un torniquete. Cruzó la sala de llegadas y, desde el vestíbulo de la estación, llamó por teléfono a David.

—¿Ya estás aquí? —preguntó su amigo, sorprendido—. Todavía tengo un poco de trabajo en el despacho. ¿Quieres esperar o prefieres que nos encontremos en el Starbucks Café hacia las cuatro? Luego vamos a comprar y cocino algo. ¿De acuerdo?

—Bien. ¿Dónde está ese café?

—En el Citic City Plaza. Es el nuevo complejo comercial.

—¿Está muy lejos de la estación?

—No, en absoluto. Coges la nueva línea 1 de metro hasta la estación de Ke Xue Guam. Allí salida D, es el lado sur de Shennan Zhong Road. Subes la calle hasta llegar al centro comercial. A la derecha está Seibu, los almacenes japoneses, y a la izquierda Chill-out Lounge. Verás un Kentucky Fried Chicken, un Pizza Hut y...

—David, ¿me estás tomando el pelo?

—¿Por qué lo dices?

—¿Chill-out Lounge?

—Hacía tiempo que no venías.

—Años.

David suspiró.

—¿No prefieres esperarme en la estación?

Paul reflexionó un momento.

—Probablemente será lo mejor, sí.

—Entonces espérame en el vestíbulo. En tres cuartos de hora estaré allí.

Paul se sentó en un banco y trató de recordar cuándo cruzó por primera vez esa frontera. Seguramente fue en el verano de 1980, poco después de que Deng Xiaoping hubiera declarado ese lugarejo insignificante zona de economía especial. Entonces tuvo que cruzar el puente de Lowu a pie, alquiló una bicicleta en la estación —no había taxis, ni siquiera había una línea de autobuses— y pedaleó por las calles ablandadas por la lluvia del monzón y salpicadas de baches, junto a granjas de cerdos y primitivas casas de una planta. Shenzhen no era más que una pequeña ciudad que vivía de la pesca y del cultivo del arroz. Los transeúntes llevaban trajes Mao azules o verdes; aún podía ver claramente la imagen: sus miradas sorprendidas, y a menudo consternadas, le acompañaban ahí adonde fuera. En cuanto se detenía, se formaba una multitud de mirones que lo observaban intrigados y asombrados, le tocaban y le palpaban. Dos niños le tiraron de los pelos negros de su antebrazo. Solo veía un montón de caras escrutadoras, a veces desconcertadas, que no apartaban sus ojos de él ni un segundo. Cuando quiso utilizar un váter público, los curiosos le acompañaron hasta la puerta y esperaron fuera, emocionados, a ver qué pasaba. En la caseta había varios chinos con los pantalones bajados, agachados sobre unos agujeros abiertos en el suelo, y Paul recordaba muy bien los gritos de espanto que lanzaron al ver entrar al extranjero. Del susto, dos de los hombres casi se caen dentro de las letrinas. Aquel alboroto fue como una orden de marcha para los mirones. Todos se precipitaron hacia la puerta y un instante después Paul estaba rodeado por docenas de personas en ese recinto que apestaba a meados y a mierda. Al principio se mantuvieron a un brazo de distancia, pero cuantos más entraban por la presión de fuera, más pequeña se hacía la distancia. Pronto estuvieron tan pegados a él que podía sentir su aliento en la piel. Probó a sonreír, pero nadie respondió a su sonrisa. La gente cuchicheaba y murmuraba. Por esa época Paul aún no dominaba suficientemente bien el cantonés para entender cada frase, pero oyó claramente las palabras «demonio extranjero», «espía» y «enemigo de clase». Nunca olvidaría cómo la sorpresa y la curiosidad se habían ido borrando progresivamente de los rostros para dar paso a una oscura desconfianza. Quiso abrirse camino hacia la salida, pero los hombres que tenía ante él estaban demasiado apretujados. Aunque hubieran querido, no habrían podido dejarle espacio. Sudaba. Solo quería salir, largarse de allí. Y entonces, de pronto, oyó una voz sonora y profunda que hizo enmudecer a todo el mundo. En el marco de la puerta había un policía. El hombre miró alrededor y, después de descubrir a Paul, exigió en tono rudo que cualquiera que no estuviera allí para utilizar el váter abandonara el lugar de inmediato. Poco después, Paul y él estaban solos.

Permanecieron el uno frente al otro, en silencio, examinándose con la mirada. El policía llevaba un uniforme que le sentaba mal, era demasiado grande para su cuerpo flacucho. Debían de ser aproximadamente de la misma edad. A Paul le llamaron la atención los rasgos suaves del chino; desentonaban con su voz ronca y severa.

—Ahora puede hacerlo tranquilamente... —dijo el policía, y le volvió la espalda—. Espero que no necesite papel de váter, porque no hay.

Así se conocieron Paul Leibovitz y Zhang Lin, a quien más tarde Paul llamaría David, y de ahí surgió una amistad que duraba desde hacía más de veinticinco años. Hubo épocas en que Paul viajaba casi semanalmente a Shenzhen, y más tarde, cuando para los chinos fue más fácil viajar a Hong Kong, también David visitaba a su amigo varias veces al año. Después de la muerte de Justin, él era la única persona a la que Paul toleraba a su lado. David iba a Lamma cada seis semanas para pasar el día con él. No hacían gran cosa; se sentaban en la terraza, bebían té, jugaban al go o al ajedrez o escuchaban música. El primer año, por la tarde, David solía preparar una gran olla de sopa que Paul se tomaba durante toda la semana siguiente. David sabía escuchar y callar. Era lo bastante inteligente para saber que no existía consuelo posible, y lo bastante honrado para no intentar siquiera disimularlo. Paul le estaba infinitamente agradecido por eso. Si no, hubiera tenido que pedirle que no volviera. Algunos días no decían más que unas pocas frases. Sin embargo, seis semanas más tarde David volvía a estar allí.

Hacía más de un mes de la última visita, y la idea de volver a verle enseguida despertó en Paul una agradable sensación de paz. Se levantó para esperar su llegada, y poco después lo vio acercarse desde lejos. Cojeaba un poco; su chaqueta azul y sus zapatos estaban gastados, como correspondía a un comisario, y de su labio inferior colgaba un cigarrillo apagado. Se abrazaron brevemente, y Paul vio en la mirada de David que su amigo comprendía exactamente la importancia que tenía para él esa visita. Nunca había experimentado con nadie ese entendimiento mutuo que no necesitaba de grandes gestos ni palabras.

—Siempre me alegro de verte. Y hoy y aquí, muy especialmente —le saludó David, y sonrió—.¿Ya has comido? ¿Qué te parece si vamos a comprar?

—Muy bien.

Cruzaron el vestíbulo de la estación y se dirigieron a la parada del metro. La habían abierto hacía solo unas semanas, y todo estaba todavía tan vacío y limpio que Paul tuvo la impresión de que se encontraban en un viaje de prueba. Tenían el último vagón casi para ellos solos. David, agotado, se dejó caer en uno de los relucientes asientos de aluminio.

—Ni te imaginas la que se ha montado en Jefatura —dijo con voz apagada—. Todos van de un lado a otro frenéticamente como si les hubieran exigido hacer una autocrítica pública. O que den a conocer sus cuentas bancarias. Ya ha llamado hasta la oficina del alcalde.

—¿Por qué?

—¿Por qué? El extranjero muerto los ha vuelto locos a todos. Supongamos que no es un simple turista que ha fallecido, lamentablemente, a causa de un ataque al corazón mientras daba un paseo. Supongamos que es un inversor, un empresario de Estados Unidos que encarga la fabricación en China de lámparas, botas de goma o figuras de Papá Noel, y que ha muerto de muerte violenta. Eso sería... —Buscó las palabras—. Este tipo de cosas son algo nuevo aquí, y no me extrañaría que diera para algún que otro titular en Hong Kong y en Estados Unidos.¿Tú qué opinas?

Paul reflexionó.

—Seguramente. Al menos en Hong Kong. ¿Qué sabes sobre el muerto?

—Extranjero, occidental además. De aproximadamente treinta años. Un metro ochenta y ocho centímetros de altura. Cabello rubio. Identidad no determinada hasta el momento, no llevaba papeles encima. Causa de la muerte, desconocida, recibiremos el informe de la autopsia mañana temprano. Dos jardineros lo encontraron esta mañana en Daitouling Forest Park, en la orilla del pequeño lago. Parece que tenía el cráneo partido, pero eso es un rumor. Hasta ahora no he podido hablar con ninguno de los dos hombres.

—¿Partís de la idea de que se trata de un asesinato?

—Aún no se ha decidido nada al respecto. No me extrañaría que mañana afirmaran oficialmente que murió de muerte natural. Si no, sería una historia bastante desagradable y tendríamos que cargar con un montón de problemas. ¿Y a quién le gusta eso?

—¿Formas parte del grupo de investigadores?

—Ni idea. Ya sabes que desde hace un tiempo no les gusta demasiado que entre en acción. Además, de momento no hay mucho que investigar.

—¿Y si se tratara realmente de un caso de asesinato? —preguntó Paul.

—Entonces supongo que tendría que echar una mano a uno o a otro. ¿La descripción coincide con ese Michael?

Paul reflexionó.

—Ni idea —dijo por fin—. Olvidé preguntar a los Owen qué aspecto tiene su hijo.

David lanzó un sonoro gemido.

—Me parece que nunca haremos de ti un comisario.

—Pero la edad encaja. Su padre es alto y tiene el cabello rubio y...

Paul enmudeció. Pensó en Elizabeth Owen. Pensó en su desmayo, en sus lágrimas, en su marido sentado a su lado sin decir nada, y por primera vez comprendió que ese muerto podía ser Michael Owen. Vio ante sí la cara deformada por el miedo y el dolor de la madre y sacudió la cabeza, como si de ese modo pudiera expulsar la imagen de su mente. Sentía que en su interior crecía un miedo impreciso que aumentaba con cada inspiración; quería salir cuanto antes de ese tubo de hojalata.

—¿Paul?

Por lo visto, David se había dado cuenta de lo mal que se sentía.

—¿Sí?

—Otra estación más. Puedes soportarlo. Enseguida iremos a comprar y luego cocinaré. ¿Qué te parece ma-po tofu extrafuerte, berenjenas agridulces, pok choy al vapor, melones amargos fritos y para acabar sopa de tofu?

—Parece formidable.

Bajaron del vagón y subieron con esfuerzo una larga escalera para volver a salir al aire libre. La luz era tan deslumbrante que Paul tuvo que ponerse un momento la mano sobre los ojos. El aire estaba cargado de nubes de polvo, y un camión hormigonera que había girado para entrar en una obra sin preocuparse de los peatones estuvo a punto de atropellarle. Ese lugar no tenía nada que ver con la ciudad de sus recuerdos. ¿Cuándo había visitado a David por última vez? Con Justin, antes de que se pusiera enfermo, es decir, cuatro o cinco años atrás. Ya entonces el cambio había sido tan vertiginoso en Shenzhen que había creído ver en él los efectos del boom. Ahora apenas reconocía ese lugar. Un metro, calles aún más anchas, más coches, casas más altas, más personas. En su primera visita tenía cincuenta mil habitantes. ¿En cuántos se habrían convertido ahora? ¿Siete millones? ¿Diez? ¿Doce?

Imposible pasar por alto el Citic City Plaza. Era un moderno bloque gris de acero, hormigón y vidrio, que Paul ya conocía de Hong Kong. Los arquitectos incluso habían copiado los surtidores de delante. Paul siguió a David a través del centro comercial y la calle posterior, donde se encontraba la vivienda del comisario. Poco a poco, el barrio le iba resultando algo más familiar; en la esquina se encontraba el pequeño restaurante musulmán de sopa de fideos en el que habían comido a menudo. Como antaño, un joven cubierto de harina se encontraba ante el local amasando una bola de pasta y formando, sin prisas, fideos frescos blancos. También seguía allí el zapatero de enfrente. Al lado había una tienda nueva. Estaba muy iluminada y adornada con farolillos rojos. En la entrada esperaban dos jóvenes enfundadas en largos vestidos de noche de color rojo oscuro, y ante la puerta un hombre bien vestido estaba plantado detrás de un pupitre alto. Paul pensó primero que era la parte delantera de un restaurante, que debía de tener los comedores en la parte de atrás, y que ese hombre era el encargado del aparcamiento. Pero no había ninguna parte de atrás, sino tan solo una estrecha escalera de mármol que conducía a los pisos superiores. Toda la fachada era de vidrio, y sentadas detrás de los cristales había al menos dos docenas de jóvenes muy pintadas, con vestidos de color rosa, que posaron la mirada en Paul. Le recordaron a los osos de trapo de su infancia que ofrecían en las loterías de Coney Island como premio principal.

—Adelante, señor, adelante —gritó el hombre del pupitre—. Son suyas, señor. Usted elige. Pase, pase adentro.

David siguió caminando sin prestar la menor atención al hombre.

—¿Qué era eso? —preguntó Paul.

—¿No te apetecerían unos dumplings rellenos para abrir boca? —preguntó David, en vez de responder a su pregunta.

—Por mí muy bien —dijo Paul, que solo había escuchado a medias.

No podía creer cómo había cambiado el viejo barrio de David. ¿Dónde estaban los colmados? ¿Dónde estaba aquel sastre genial que le había cosido un botón antes de que hubiera tenido tiempo de sacarse del bolsillo del pantalón un billete de un yuan para pagarle? ¿Y el dentista con la consulta abierta a la calle donde siempre había una vitrina con dientes arrancados?

Doblaron por una de las estrechas calles laterales en las que antes siempre iban a comprar fruta y verdura. Ahora estaba llena de peluquerías y salones de belleza ante los que se sentaban mujeres ligeras de ropa que fumaban, comían, charlaban o se pintaban las uñas. Las más jóvenes se erguían en cuanto veían a Paul o levantaban momentáneamente los pechos hacia él. Las otras se limitaban a mirarle aburridas. Tenían la suficiente experiencia como para percibir enseguida su desinterés, pensó. De una pared colgaba un cartel que anunciaba implantes de pecho, supuestamente los modelos fabricados en Estados Unidos Bless You, Glorified Beauty y Always Number One. Pegado a su lado había un anuncio de la policía de Shenzhen para casos de emergencia, con el número del departamento antifraude impreso a tamaño gigante.

Entretanto David se había enredado en una conversación sobre la mejor receta para hacer una sopa de melones amargos con la propietaria de la última verdulería que quedaba. Paul le tiró de la manga y se sintió como un chiquillo impaciente que se aburre viendo a su padre conversar con el vecino.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó en un susurro cuando la verdulera desapareció de nuevo en su tienda.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué se ha hecho de tu barrio?

David se detuvo, inclinó ligeramente la cabeza a un lado y miró a Paul como si siguiera sin entender de qué hablaba su amigo.

—¿Qué te sorprende tanto? ¿Quieres ir a la peluquería? Te pediré hora. Me hacen descuento por ser cliente habitual.

Paul le miró desconcertado. Solo una sonrisa muy ligera, apenas visible en torno a la boca, le permitió deducir que David le había comprendido muy bien. Ese oculto sentido del humor era una de las cualidades que Paul más apreciaba en él. Le había costado un tiempo descubrirlo, e incluso ahora, después de tantos años, de vez en cuando volvían a producirse situaciones como esa en las que de pronto no estaba seguro de si David hablaba realmente en serio.

—No, gracias.

—Bien. Parece que tampoco son nada especial, al menos las que están en mi manzana. —Y tras una corta pausa, añadió—: Eso me han dicho.

—¿Y dónde se han metido el zapatero y el dentista?

—¿Voy a tener que explicarte las leyes del capitalismo? —replicó David riendo divertido—. Los alquileres se han triplicado, incluso cuadruplicado. Los propietarios de los burdeles pueden pagarlos pero los otros no. En nuestro edificio somos la última familia normal. Los tres primeros pisos son prostíbulos.

—¿Y el comisario Zhang está ahí en medio?

—Ahí encima, para ser exactos.

—¿Qué dice Mei de esto?

—Le dijimos a nuestro casero que nos iríamos. «De ningún modo, compañero Zhang, de ningún modo. Por favor, quédense», respondió, y para tener la seguridad de que lo haríamos redujo inmediatamente el alquiler un treinta por ciento. Por los posibles ruidos. Eso convenció enseguida a Mei; ya conoces a mi mujer. Cuando el tipo oyó que yo era budista y que meditaba en el tejado, incluso hizo colocar un toldo. Supongo que con un policía en la casa se sienten más seguros. En cualquier caso, siempre nos saludan muy amablemente y nos tratan con sumo respeto, no solo a mí y a Mei, sino también a nuestro hijo. Si nos trasladáramos, tendríamos que ir a vivir al extrarradio. No podríamos permitirnos un piso en el centro. Y no queremos hacerlo, de modo que nos hemos quedado aquí.

—¿Cuánto ganáis vosotros con eso? —preguntó Paul.

Su amigo le miró un momento sin responder. Finalmente preguntó a su vez:

—¿A quién te refieres exactamente con ese «vosotros»?

El tono de David le dolió en lo más hondo; ¿cómo había podido formular su pregunta de un modo tan desconsiderado?

—Ya sabes que no me refería a ti —dijo casi disculpándose.

David sonrió. Era una de esas sonrisas que empezaban en algún lugar profundo de su interior, elevaban con suavidad la comisura de los labios y alcanzaban rápidamente las mejillas y los ojos, hasta que todo su rostro se iluminaba. Una sonrisa tan tranquila y serena que Paul le envidiaba por eso.

—No sé cuánto ganamos «nosotros» con este asunto. Cuando veo los móviles, relojes de pulsera, pisos y coches de mis colegas y superiores, pienso que no debe de ser poco. Pero «cuando bebas vino, no te olvides de la fuente».

—¿Viejo proverbio chino?

David asintió.

—Una versión modernizada. «Updated», como diría mi hijo.

Siguieron hasta la carnicería, y mientras David compraba carne picada para el ma-po tofu, Paul esperó ante la puerta y observó cómo una prostituta desaparecía con un cliente en la habitación trasera de un salón de peluquería. Todo lo que había visto en los últimos minutos era ilegal, pero nadie se esforzaba lo más mínimo por mantener las apariencias y dar la sensación de que allí se respetaba la ley. ¿Por qué la policía no hacía nada contra eso? ¿Dónde estaba el secretario del Partido de ese barrio?



 

7




C on movimientos diestros, David cortó a dados las berenje- nas, los vertió en una fuente y esparció abundante sal por encima. Cogió un cuchillo pequeño y picó el jengibre fresco y el ajo en trocitos minúsculos, cortó dos manojos de cebollas de primavera, despepitó con gestos precisos los melones, cortó el tofu en pedacitos y cogió de un estante varios tarros con vainas de guindilla en conserva, pasta de guindilla y judías negras fermentadas. Acto seguido, doró pimienta de Sichuan en una sartén, y a continuación la trituró en un mortero con movimientos lentos y rítmicos hasta convertirla en un polvo fino. Paul colocó en un rincón de la pequeña cocina una mesa plegable y tres taburetes, se sentó y observó con atención cada movimiento.

Hacía muchos, muchos años, en una lista sobre «Cosas que hacen que la vida merezca ser vivida» había escrito en uno de los primeros lugares: «Mirar a David mientras cocina y la comida resultante». Nunca había visto a nadie que preparara la comida con tanto amor y dedicación.

David apenas decía una palabra en la cocina. No contestaba a ninguna pregunta —de hecho, ni siquiera las oía— ni concedía una sola mirada a los invitados que llegaban; estaba sumergido en un mundo de aromas y especias, de hierbas, aceites y pastas, de vapores, cuchillos y woks. Mei y Paul afirmaban que para él cocinar no era más que otra forma de meditar, y desde hacía más de veinte años él había dejado que lo creyeran. Había cosas de su vida sobre las que no podía hablar, ni siquiera después de más de treinta años. Ni con su mejor amigo ni con su mujer. ¿Cómo iban a entender ellos que, para él, una comida nunca era solo una simple comida? ¿Que envidiaba a la gente para la que las cosas eran tan sencillas? ¿Que no podía meterse en la boca un pedazo de tofu, un muslo de pollo, y ni siquiera un minúsculo grano de arroz, sin pensar en Li, en Wu, en Hong y en todos los otros compañeros de su brigada de trabajo que, como él, habían sido enviados de niños a las montañas durante la Revolución Cultural para ayudar a los campesinos en la cosecha y habían tenido que trabajar allí seis años condenadamente largos? Seis años en los que creyeron que sus padres y el resto del mundo los había olvidado, en los que se alimentaban casi exclusivamente de arroz, y cuando este no alcanzaba, como los inexpertos chicos de ciudad no representaban ninguna ayuda en el campo sino una carga, comían hierbas, hojas y cortezas. Seis años en los que no pasó un verano ni un invierno sin que alguno de ellos muriera de debilidad, una miserable muerte por inanición en medio de una naturaleza en la que, sin embargo, había más que suficiente para todos siempre que se supiera sacarle provecho. Seis años en los que, a veces, durante días solo podía pensar en las empanadas que preparaba su madre. No en su madre, sino en las empanadas, recordó David Zhang.

Para él, cada comida era una fiesta. Un pequeño y silencioso triunfo de la vida sobre la muerte. Del amor sobre el odio. De la belleza sobre la fealdad. De la bondad sobre la maldad. Y cuanto más se esforzaba, cuanto mejor sabía, cuanto más se estimulaba el paladar, se mimaba la nariz y se llenaba el estómago, más dulce era ese triunfo. Como si en un pellizco de pimienta solo contara el gusto. Como si el coriandro, la guindilla, el anís, el comino, el jengibre o el clavo solo fueran especias. Como si la vida fuera tan fácil. Él había visto cómo los guardias rojos insultaban al viejo Hu solo porque quería dar algo de gusto a su insípido y aguado caldo con un poco de pimienta que había guardado a escondidas. Los granos de pimienta eran supuestamente la prueba de su pasado decadente, burgués, y de su imposibilidad de corregirse. La sopa debía tener el mismo sabor para todos. ¿Quién se creía que era? No hubiera debido atreverse a intentarlo de nuevo. ¿Y qué había hecho el viejo loco? ¿Qué hacía ese idiota que antes de la Revolución había trabajado de cocinero en un restaurante francés en Shanghai? ¡Condimentaba! Volvía a condimentar su comida, condimentaba sin mostrar ningún remordimiento. Como si la pimienta fuera una forma de resistencia contra la barbarie. Los guardias rojos lo tenían vigilado y le golpearon hasta que dejó de moverse, y todo el pueblo lo presenció, los niños y los viejos, los hombres y las mujeres, y nadie acudió en su ayuda, sino que, en lugar de eso, bramaron «¡Castigad al contrarrevolucionario Hu!», «¡No tengáis compasión del traidor Hu!», y él, a sus dieciséis años, estaba ahí y gritaba con ellos, y si le hubieran pedido que le golpeara, lo habría hecho. Tres granos de pimienta. ¿A quién podía explicar algo así? Muerto a golpes por tres miserables granos de pimienta negra. ¿Quién podría entenderlo nunca?

Solo cuando los platos estuvieron sobre la mesa empezó a relajarse. Los dados de tofu blancos yacían como pequeñas joyas en el rojo saturado, aceitoso, de la salsa de guindilla. Las berenjenas —lo vio enseguida— tenían exactamente la consistencia correcta, cremosa-blanda;el pok choy, ligeramente vaporizado con ajo, había mantenido su frescura, lo saboreó con los ojos, lo sintió en la lengua antes de llegar a probar la verdura. ¡Y los melones! ¡Los múltiples matices de su verde! En algunos lugares, delicado y claro, casi transparente; en otros, oscuro y jugoso, como los colores de los campos de arroz poco antes de la cosecha. Amaba su amargura. Amaba ese gusto dominante que no hacía concesiones, que no se dejaba expulsar enseguida por el primer aroma que llegara, que resonaba en su boca hasta que la fuerza de la pimienta de Sichuan lo cubría finalmente.

Hu hubiera estado orgulloso de él. Siempre esperaba a que todos los comensales hubieran probado la comida para empezar el último. Paul gimió de placer después de los primeros bocados. «Increíble. Fabuloso.»

Mei asintió con la cabeza.

—Ahora comprendo...

—... por qué te casaste conmigo —acabó la frase David, y puso los ojos en blanco.

¿Sabía su mujer cuánto significaban para él estas pequeñas familiaridades?

David probó un pedazo de ma-po tofu, uno de sus platos preferidos. Enseguida el ahumado y terroso condimento le llenó la boca, seguido por el típico gusto de la pimienta de Sichuan, que al principio engañaba a la punta de la lengua y a los labios y luego anestesiaba un poco, y cuya intensidad única sentía en la garganta y hasta en las orejas.

—En serio, ¿por qué no montas un restaurante? —preguntó Paul con la boca llena.

David respondió con una breve sonrisa de satisfacción. Era una pregunta retórica, un ritual, y ese día la respuesta era la misma de siempre:

—Demasiado peligroso.

Rieron.

Mei y Paul lo tomaban por una broma, pensaban en clientes insatisfechos, en borrachos o alborotadores y en policías que exigían dinero. David pensaba en el viejo Hu y en lo rápido que podían cambiar los tiempos en China.

—Peligroso o no, al menos podrías ganarte bien la vida —dijo Mei, y cogió otro trozo de berenjena mientras le dirigía una mirada provocadora.

Esa mañana, durante el corto desayuno, habían discutido de nuevo acaloradamente, sobre cómo concebía David su profesión y las ínfimas probabilidades que tenía de hacer carrera a esas alturas. Aunque hacía más de veinticinco años que era miembro de la policía de Shenzhen, durante ese tiempo David Zhang se había visto postergado con notoria regularidad siempre que se planteaba una promoción. Le habían ascendido en tres ocasiones, lo que le había llevado a alcanzar el grado de simple inspector de la Brigada Criminal, pero cualquier reconocimiento, por modesto que fuera, iba ligado a una autocrítica pública. El último ascenso se remontaba a quince años atrás. Las razones oficiales de todo esto eran sus creencias budistas, o en realidad más bien el hecho de que se reconociera públicamente como tal, y su negativa, a pesar de haber recibido varios requerimientos, a ingresar de nuevo en el Partido Comunista después de que lo hubieran excluido en los años ochenta durante una acción de limpieza contra la «contaminación espiritual». Posiblemente hubieran podido perdonarle ambas cosas; pero lo que, a ojos de sus superiores, le desacreditaba totalmente para desempeñar altas tareas era su honradez. David Zhang no solo se negaba obstinadamente a extorsionar a restaurantes, bares, hoteles, comercios o trabajadores ilegales, sino que incluso se negaba cortés pero firmemente a aceptar los sobres con dinero en metálico, los cigarrillos, el whisky y los otros regalos que se recibían por el Año Nuevo chino. Hasta se pagaba él mismo la sopa de mediodía en los restaurantes callejeros que había en torno a Jefatura. Esta honradez a menudo era causa de peleas en la familia Zhang. El modesto salario de un comisario y el sueldo de una secretaria —aunque, como Mei, trabajara en la delegación de un consorcio extranjero— no bastaban para poder disfrutar de todas las promesas de los nuevos tiempos, sobre todo cuando, además, uno quería ayudar a los padres en Sichuan y apoyar la construcción de un templo budista. No bastaban para poseer una vivienda en propiedad. No bastaban para un coche. No bastaban ni siquiera para ir de compras regularmente a uno de los nuevos centros comerciales con todas sus marcas extranjeras. El ordenador en casa de Zhang no era más que un producto chino. Igual que la cámara de vídeo, la cámara fotográfica digital o el televisor. El bolsito de Prada y el cinturón de Chanel de Mei eran plagios de lo más barato, y lo mismo podía decirse de las zapatillas Adidas, los vaqueros Levi’s y el chándal Puma de su hijo. Mei aún podía aceptar verse obligada a buscar gangas, aunque le robara tiempo, o las primitivas copias ilegales que tenía en casa, pero lo que no perdonaba a su marido era que no pudiera enviar a su hijo a alguna de las numerosas nuevas escuelas privadas. De las cinco secretarias de su departamento, ella era la única que no podía ofrecer a su hijo un colegio privado. ¡La única! ¿Acaso sabía lo que eso significaba? ¡Qué humillación! Quien no podía pagar una escuela cara, al menos llevaba a su hijo por la tarde o por la noche a alguno de los institutos privados de lenguas extranjeras, para que aprendiera inglés como es debido o al menos obtuviera un diploma que lo afirmara. Pero ni siquiera para eso llegaba el dinero. Ni siquiera para un asqueroso diploma de segunda clase.

¿Por qué el quinceañero Zheng tenía que sufrir por las exigencias morales que su padre se imponía a sí mismo? ¿Qué clase de trabajo creía que conseguiría su hijo más adelante? Que jugara a los héroes si quería, pero no a costa de la familia. El preocuparse por dar la mejor formación posible a un hijo formaba parte de las responsabilidades paternas, ya lo había dicho Confucio, solía recordar antes Mei a su marido. Pero como David no aceptaba al erudito como autoridad en este tipo de cuestiones, Mei se sumergió durante semanas en los escritos de Buda para encontrar algún pasaje que pudiera devolverle a la razón. Por desgracia, Siddharta se demostró totalmente inapropiado para justificar la aceptación ilegal de dinero y regalos en nombre de un bien superior. Al contrario, la constante mención de la avidez y la codicia como causas del padecimiento humano reafirmó a Mei en su convencimiento de que esta religión nunca llegaría a imponerse en China y de que su marido, con sus creencias, era un bicho raro. Solo podía apelar a su sentido de la responsabilidad y a su sentido común; que le explicara quién demonios se vería perjudicado si se limitaba a hacer lo mismo que hacían todos los que estaban en su posición: recibir un salario adecuado por su trabajo, y si el gobierno no pagaba suficiente, asegurarse la subsistencia por otros caminos. Entonces él le respondía siempre con un largo monólogo; le decía que nada, absolutamente nada de lo que un hombre hace en su vida, carece de consecuencias, y que ningún gobierno, ningún partido, ningún jefe, sino nosotros personalmente somos responsables de ello.

Desde hacía algún tiempo ya solo respondía a sus preguntas afirmando que él, David Zhang, saldría perjudicado si se dejaba sobornar; al fin y al cabo, no quería un mal karma y debía pensar en su reencarnación. ¿Quién quería venir al mundo convertido en serpiente o en japonés? El tono ligeramente burlón en la voz de su marido le había hecho ver que no tenía sentido llevarle la contraria.

Eran peleas largas, duras e inútiles, tras las cuales Mei dejaba de hablar con su marido durante días. Seguramente se habría separado de él hacía tiempo y habría aceptado alguna de las muchas proposiciones que recibía de sus jefes alemanes si la testarudez, la honradez, el valor y la inflexibilidad de David no fueran también las cualidades que más apreciaba en su persona. No podía enfadarse realmente con él. Tampoco hoy. David lo veía en sus ojos, aunque en ese momento le miraran irritados. Podía confiar en Mei, y esa seguridad le daba fuerzas para enfrentarse a la hostilidad y las tentaciones que encontraba en Jefatura.

Miró a Paul, que rascaba la bandeja del ma-po tofu y le miraba de soslayo sonriendo agradecido. Era hermoso volver a verle sentado en su cocina. Mei no comprendía por qué Paul se había retirado de aquel modo; opinaba que hubiera debido hacer lo contrario: no apartarse sino volcarse en la vida hasta que esta se lo tragara, a él y a su dolor. David, en cambio, admiraba a su amigo por la consecuencia con que lloraba a su hijo, por cómo se tomaba el tiempo que necesitaba, aunque se hiciera viejo por el camino.

Paul miró el reloj y se asustó. Se había hecho tarde, eran casi las diez y media, y de ningún modo quería perder el último transbordador.

Se pusieron en camino hacia la parada del metro, y estaban cruzando la plaza ante el centro comercial cuando el móvil de David sonó. Lo abrió, miró la pequeña pantalla y empezó una conversación. Su rostro se ensombrecía a cada frase que oía. De vez en cuando interrumpía a su interlocutor con preguntas; hablaba en un dialecto de la provincia de Sichuan que Paul no entendía. Cuando acabó la conversación, se volvió de nuevo hacia su amigo.

—Perdona, era Wu, uno de nuestros patólogos. También procede de Chengdu y cocina el mejor ma-po tofu que he comido nunca. Increíble. Es un viejo amigo, y le pedí que me llamara en cuanto supiera algo. Aunque aún no ha acabado, lo del cráneo partido es cierto. Además, tiene varias fracturas en el brazo izquierdo y el hombro derecho dislocado. Sea quien sea la víctima, no se rindió a sus asesinos sin luchar. Wu me explicará el resto mañana.

Caminaron en silencio a lo largo de Shennan Road occidental en dirección al metro.

—¿Quieres que te lleve a la frontera?

—No, gracias; podré llegar solo. ¿Tan cansado parezco? —preguntó Paul.

—Sí. Agotado.

—Y lo estoy. Todo esto ha sido demasiado para un ermitaño como yo.

David hizo un gesto de asentimiento.

—De todos modos, ¿podrías hacerme un favor? —le pidió—. Cuando mañana hables con los Owen, pregúntales, por favor, si en el pasado su hijo se hizo una herida en la rodilla izquierda.

—¿Por qué?

—El muerto tiene una gran cicatriz en la rodilla izquierda, probablemente de una operación. Wu apuesta por un accidente o una lesión deportiva.
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L as voces de la noche ya no eran más que un susurro. El agua brillaba lisa como un espejo a la luz de los anuncios de neón rojos y azules; de vez en cuando una gabarra o un remolcador cruzaba las aguas. Olas minúsculas chocaban cansinamente contra los muros del muelle; el puerto parecía haberse transformado en un tranquilo y remoto lago. Casi todas las luces blancas de las torres de oficinas se habían ido extinguiendo poco a poco, como cuando alguien apaga la iluminación de un día de fiesta soplando cuidadosamente las velas una tras otra. Incluso el incesante rumor de la circulación había enmudecido. En las horas que seguían a la medianoche, la ciudad, habitualmente tan agitada, se concedía una pausa.

Paul, de pie en el embarcadero de donde partían los transbordadores hacia las islas de enfrente, reflexionaba sobre lo que debía hacer. Había perdido el último barco. A esa hora le sería imposible encontrar una embarcación privada que le llevara a Lamma, y no conocía a nadie que pudiera ofrecerle alojamiento por esa noche. Indeciso, se sentó en los escalones que conducían al agua. Había dormido en el tren y ahora se sentía extrañamente despejado, casi un poco sobreexcitado, y a pesar de eso, en absoluto mal. El aire aún era agradablemente tibio; en lugar de a gasolina, olía a mar y al aire húmedo, entre dulzón y pesado, de los trópicos. A vida. Pensó en qué era lo que le excitaba de aquel modo.¿Las muchas vivencias de las horas pasadas? ¿La alegría que siempre sentía cuando veía a David y a Mei? ¿Le preocupaba más el destino de Michael Owen de lo que quería reconocer? ¿O eran los olores, la música de las calles, los rostros, las miradas de Shenzhen, diferentes de los de Hong Kong, los que le estimulaban tanto, los que despertaban en él recuerdos que había pensado que estaban tan profundamente enterrados que no bastarían dos vidas para que volvieran a aflorar?

¡China! El otro lado del mundo. El mejor. El más justo.

En un libro infantil alemán había oído hablar por primera vez, con ocho años, de Li Si y su padre, el emperador de Mandala, y la pequeña princesa había sido la primera chica de la que se había enamorado. En su país vivía un gigante imaginario y crecían árboles y flores maravillosos de las más extrañas formas y colores, todos ellos translúcidos. ¡Plantas de cristal! ¡Allí había ríos sobre los que se balanceaban puentes de porcelana! Muchos de estos puentes tenían tejados extraños de los que colgaban miles de campanillas de plata que, con cada ráfaga de viento, tintineaban y lanzaban destellos a la luz de la mañana. En la capital, Ping, las calles estaban llenas de contadores de cabellos, limpiadores de orejas, magos, acróbatas y talladores de marfil de cien años que habían dedicado toda su vida a trabajar en la misma obra. A partir de ese momento soñó con viajar a Mandala, y cuando su padre le explicó que ese país no existía, que con ese nombre seguramente se referían a China, un imperio enorme al otro extremo del mundo, con una gran muralla alrededor y una Ciudad Prohibida llena de misterios en la que antes vivían los emperadores, China se convirtió en el lugar adonde el pequeño Paul Leibovitz quiso viajar.

Allí estaba la vida que anhelaba. En China las personas eran más pequeñas y no tan fuertes, allí no había niños que le sacaran una cabeza y le obligaran a masticar sus chicles chupados. En China a nadie le interesaba si su padre era judío, o su madre, alemana. En China los padres no se peleaban y era muy fácil encontrar amigos. En China las personas eran, además, mucho más amables, honradas e inteligentes, no en vano habían descubierto la pólvora, el papel y la brújula.

¡China! De joven, el simple sonido de esta palabra ejercía sobre él una atracción mágica. Descubrió lleno de admiración los signos de escritura chinos, deslizó el dedo una y otra vez sobre el papel, dibujó con movimientos lentos y cargados de respeto esas extrañas líneas. ¿Qué país era ese en el que las personas pintaban pequeños cuadros en lugar de utilizar letras como la A o la Z, en el que el mismo sonido podía tener significados muy distintos según el registro en que se entonara? En Nueva York, los fines de semana, mientras los otros chicos jugaban al baloncesto, él iba a Chinatown, vagaba entre los puestos de verdura y de pescado, trataba de captar jirones de conversación y reconocer las palabras, porque el timbre y el color de aquella lengua le fascinaba.

Más tarde pasó mucho tiempo en la biblioteca pública de la calle Diez, junto al Tompkins Square Park. Allí, entre hombres y mujeres mayores, que en invierno tosían sin parar o se sonaban ruidosamente en pañuelos del tamaño de una almohada, estudió los informes de viaje de Marco Polo, a Confucio, LaoTse y Mao; y aunque comprendía poco de lo que leía, no le preocupaba especialmente, pues aquellos libros le ayudaban a seguir soñando con China.

Más tarde, en sus viajes, aprendió hasta qué punto la realidad china difería de sus fantasías, pero despedirse del país de sus sueños no le resultó demasiado difícil. En los años ochenta, la época de la lenta apertura, la realidad era aún más emocionante e interesante de lo que había imaginado, y ya no necesitaba esa idea de China como castillo, como lugar en el que buscar refugio en sus sueños. Sin embargo, con el nacimiento de Justin su interés por el país disminuyó, y después del diagnóstico se extinguió por completo. En los últimos años siempre había rechazado las repetidas invitaciones de David a que le visitara o viajara otra vez con él a Shanghai o a Pekín. China ya no le emocionaba especialmente. ¿O tal vez sí? Hasta hacía unas horas, aún hubiera pronunciado esta frase con absoluta convicción.

Paul se levantó, pensó en qué hotel le quedaba más cerca, y se alejó caminando lentamente por las calles vacías en dirección al Mandarin Oriental.

El ligero rumor del aire acondicionado, el suave zumbido de una nevera y un móvil que no paraba de sonar. Paul abrió los ojos y buscó su mosquitera. Hasta pasados unos largos segundos no supo dónde estaba. El móvil calló, pero al cabo de un momento volvió a sonar. Miró la pantalla con ojos de sueño: no conocía el número, no era el de Christine ni el de David. Seguramente los Owen. Paul puso el teléfono en modo silencio; no quería hablar con nadie, y menos aún con los Owen. El despertador marcaba las 7.15. Sintió una punzada de dolor en la cabeza, le dolía todo el cuerpo, como si la víspera hubiera bebido demasiado. ¿Había ido al bar del hotel? No recordaba nada; se dio media vuelta, se subió la fina manta hasta la barbilla y volvió a dormirse.

Cuando se despertó por segunda vez, se sintió aún peor. Aunque el dolor de cabeza había desaparecido, se sentía como si le hubieran atado una cuerda alrededor del pecho. Probó a quedarse tendido sin moverse, pero aun así apenas le llegaba aire a los pulmones. Tenía calor, y eso que durante la noche, con el aire acondicionado y aquella manta demasiado fina, más bien había pasado frío. Tenía miedo. Miedo de la conversación con Elizabeth Owen. Miedo de tener que soportar demasiadas sensaciones. Demasiadas voces. Ruidos. Olores. Personas. Sentía que ese miedo crecía a cada instante que pasaba en esa cama extraña, en esa habitación extraña.

Se levantó y llamó a Christine. Su voz le tranquilizó un poco. Sí, tenía tiempo, para él siempre tenía tiempo, dentro de una hora podía pasar a recogerla para ir a comer.

Paul se dirigió a la entrada de metro de Statue Square; quería coger el MTR a Wan Chai, pero cuanto más se hundía bajo la superficie, más angustiado se sentía. Cuando vio las masas de gente que esperaban el tren y recibió los primeros codazos en la espalda, dio media vuelta y volvió a toda prisa a la calle. En el tranvía había un asiento libre en la primera fila del piso superior; sacó la cabeza por la ventanilla y el viento de la marcha le secó el sudor de la frente.

La escalera de Johnson Road 142 era aún más estrecha y sucia, y el despacho de WorldWideTravel, aún más pequeño de lo que había imaginado por la descripción de Christine. Su amiga y sus dos compañeras estaban sentadas ante tres pantallas de ordenador; las tres llevaban auriculares, estaban enfrascadas en conversaciones con clientes y hablaban al mismo tiempo en voz alta para sobreponerse al ruido traqueteante del aparato de aire acondicionado. Sobre las mesas se amontonaban catálogos, folletos, facturas y billetes. Las paredes estaban adornadas con las hojas amarillentas de un calendario de la compañía aérea Cathay Pacific, con fotos de pagodas de Japón, Tailandia, Sri Lanka y Vietnam. El local no tenía ventanas, y Paul se preguntó cómo podía soportar Christine esa estrechez y ese barullo todo el día. Ella le indicó con un gesto que se sentara, pero la única silla estaba cubierta de revistas y libros; al verlo, Christine sonrió, y de pronto todos sus miedos le parecieron un espejismo que se desvanecería en cualquier momento.

Le llevó a un restaurante de dim sum que no estaba lejos de su oficina. Christine se abría paso tan rápida y hábilmente entre la multitud presurosa que llenaba las aceras, que Paul tuvo que hacer esfuerzos para seguirla.

El local tenía la extensión de un campo de fútbol y el ruido de fondo de un concierto de rock. Todas las mesas estaban ocupadas, y apenas se levantaba alguien, los que esperaban se abalanzaban sobre la plaza libre como si allí dieran algo gratis. Después de una breve discusión entre Christine y el hombre que asignaba las mesas, un camarero los llevó, pasando ante una fila de acuarios, a la parte de atrás del restaurante, a una de las pocas mesas que había para dos personas. Christine marcó los pedidos con una cruz en la carta, y Paul le explicó en cuatro palabras lo que había ocurrido en Shenzhen y le habló de la llamada que hacía ya varias horas que estaba retrasando.

—¿Qué esperas de mí? ¿Un consejo?

De su voz había desaparecido todo rastro de alegría; sonaba severa y tensa.

—No sé —respondió Paul en voz baja—. Tal vez.

—Pues yo llamaría a esa gente, les diría que, por desgracia, no puedes hacer nada por ellos, y asunto liquidado. La policía de Hong Kong o de Shenzhen o la embajada estadounidense en Pekín pueden ocuparse del resto. Tú no tienes nada que ver con esto. Yo me mantendría apartada.

Miró a Paul con los labios apretados. Seguramente aquello había sonado mucho más seco de lo que le habría gustado, pero no podía hacer otra cosa, y Paul le estaba agradecido de que ni siquiera hubiera intentado fingir. Él conocía su historia y sabía que no confiaba en los chinos del continente. ¿Cómo iba a confiar en ellos después de todo lo que le habían hecho a su familia? Cualquier intento de hacerla cambiar de opinión quedaría ahogado por el ruido de las botas de los guardias rojos, los escalones que crujían, la madera astillada de la puerta reventada, el miedo mortal en el rostro de su padre. El salto por la ventana. Dijeron que había sido un accidente. ¡Un accidente! Y aún seguían afirmándolo ahora, casi cuarenta años después. ¿Cómo iba a creer nada de lo que dijeran? Si hubiera tenido alguna oportunidad, habría emigrado antes de 1997 a Canadá, Estados Unidos o Australia. Ella no quería que la reunificaran. Su familia no había huido de China a Hong Kong en 1967 para volver a ser gobernada por Pekín treinta años después. Naturalmente había pasado mucho tiempo, supuestamente el gobierno de entonces no tenía nada que ver con el actual, conocía los argumentos, los conocía todos, ya había discutido bastantes veces sobre eso con sus amigas y había tratado de explicar lo que tal vez no podía explicarse. Pero seguía gobernando el mismo partido, y ese partido nunca se había disculpado ante el pueblo por los crímenes que había cometido. Mientras el retrato de Mao Tse-Tung colgara sobre la entrada de la Ciudad Prohibida, mientras el cadáver de ese asesino yaciera embalsamado en un mausoleo en la plaza de la Paz Celestial, mientras la gente hiciera cola allí para mostrarle su respeto, mientras todo eso ocurriera, ella no confiaría en el Partido Comunista. Solo cuando ese mausoleo hubiera desaparecido y en su lugar se levantara un gran monumento por las víctimas del Partido Comunista, y los dirigentes de ese partido cayeran de rodillas ante él y pidieran perdón al pueblo por las equivocaciones y los errores de ese partido y por los millones de vidas y familias destrozadas que estas equivocaciones y errores habían costado, solo entonces estaría dispuesta a otorgar su confianza a ese partido, a esa dirección. O al menos a pensar en ello. Antes de que pasara eso no visitaría ninguna de las escuelas de mandarín que surgían en todas las esquinas de Hong Kong. No organizaría ningún viaje allí y no viajaría a China. Una vez lo había intentado y había cogido el tren en dirección a Shenzhen. Se había ido poniendo cada vez más nerviosa a medida que se acercaba a la República Popular. Al final se había detenido, con el corazón palpitante de angustia, junto a la frontera de su país de nacimiento. Había oído las voces de sus padres. Las voces de sus abuelos. Y después de pelearse consigo misma durante un buen rato, sin saber qué opción tomar, había vuelto. Porque las sombras del pasado eran demasiado alargadas. Porque el susurro no enmudecía.

Paul calló. Estaba enojado consigo mismo por haber preguntado.

—Lo siento, lo que he dicho suena muy egoísta y tal vez no era lo que querías oír.

En el momento en que dos camareros les traían los primeros cestitos de bambú con empanadas, sonó el teléfono de Paul. Era David.

—Hola, Paul. ¿Conseguiste coger el último transbordador?

—No, he dormido en un hotel.

—Lo siento.

—No pasa nada. Era el Mandarin Oriental, junto al desembarcadero del transbordador.

—¿Dónde estás ahora? Suena como si te hubieran contratado en la cocina de un restaurante.

—Estoy sentado con Christine en Wan Chai comiendo dim sum.

—Entonces abreviaré. ¿Ya has hablado con los Owen?

—No.

David calló un momento.

—Sé que no es una conversación agradable —aunque su voz no sonaba formal, el comisario que era asomaba tras ella—, pero tengo que saber cuanto antes si ese muerto es Michael Owen. Aunque esta tarde anuncien que murió de un fallo cardíaco. En un caso de asesinato, la mayoría de las veces el tiempo corre a favor del criminal.

—Lo sé —susurró Paul al teléfono.

—¿Qué has dicho?

—Lo sé —repitió un poco más alto.

—¿Puedes decirle a la gente que deje de hacer ruido con los platos? ¿Por qué los chinos tienen que gritar de ese modo cuando comen? No entiendo ni una palabra.

¿De verdad no le entendía, o solo era el modo de decirle que debía llamar de una vez por todas a los Owen?

—Sé que tengo que hablar con ellos —dijo alto y claro.

—Ahora suena mucho mejor. Realmente decidido.

—¿Puedes esperar a que acabemos de comer?

—Cuanto antes mejor. ¿Sabes si Michael Owen tiene una casa en Hong Kong?

—No, pero supongo que sí.

—¿Puedes preguntárselo a su madre y, en caso de que tenga una, echarle una ojeada hoy mismo, si no te va mal? —preguntó David.

—¿Y cómo voy a hacerlo?

—Seguro que su madre tiene una llave. Invéntate alguna excusa.

—¿Y qué debo buscar allí?

—En caso de que realmente fuera asesinado, seguramente habrá indicios en la casa que expliquen por qué viajó hace dos días a Shenzhen, con quién estaba citado, si tenía amigos o conocidos en la ciudad. E incluso aunque él no fuera el muerto, sigue desaparecido. Tal vez se haya lanzado del puente de Tsing Ma y haya dejado una carta de despedida.

—Si él es el asesinado, ¿no sería mejor que fuera la policía de Hong Kong la que registrara la casa?

—Ya lo hará. Pero me gustaría que fuéramos los primeros en echarle un vistazo. Más tarde te explicaré por qué. ¿Tienes el número de móvil de Mei?

—Sí.

—En adelante, ¿me llamarás a su número para hablar de este asunto?

—¿Y eso por qué? —se le escapó a Paul.

—Te lo explicaré más tarde. ¿Me informarás en cuanto sepas algo?

—Sí.

—Bien, pues buen provecho.

Paul colgó el teléfono y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Le entraron ganas de ahogarse en la sopa agridulce que tenía delante. No quería llamar a los Owen. En ese momento no. Y más tarde tampoco. No quería saber de quién era hijo el joven muerto. Y aún menos comunicar a sus padres la noticia de que habían perdido a su hijo. No quería que le afectara ese sufrimiento, ese dolor. Quería comer con Christine, y luego, ya que estaba en la ciudad, hacer unas compras y después volver a Lamma. Allí le esperaban su casa, sus plantas, las botas de goma de Justin. Quería olvidar toda esa historia.

Tanto como hasta el Sol y volver.

Paul dio un sorbo a su té, sacó los palillos de la bolsita de papel y cogió una empanada de verdura. Mejor de lo esperado, pensó para sí. ¿Qué tenía él que ver con los Owen? Mojó un shrimp dim sum al vapor en la salsa de guindilla roja. Magnífico.¿En qué le incumbía a él el muerto de Shenzhen? Los rollitos rellenos de pasta de arroz estaban demasiado hechos, y la masa era demasiado densa. Lástima. Por otra parte, el té de jazmín era excepcional, fuerte pero no amargo. Christine tenía razón: mantenerse al margen. No mezclarse más en eso. Una llamada y punto.

Christine, que había seguido la conversación, estaba sentada tiesa como un palo frente a él, sin tocar la comida.

—¿No tienes hambre?

Se oyó pronunciar la frase y se dio cuenta de lo tonta que sonaba, de su ridículo. Como si no supiera en qué estaba pensando ella.

—No —dijo Christine escuetamente.

—Seguiré tu consejo. Este asunto es cosa de la policía.

—¿Lo dices en serio?

Paul asintió con la cabeza.

—¿Prometido?

—¡Prometido!

Christine cogió un panecillo relleno de carne de cerdo asada. Nadie los hacía mejor en todo Hong Kong.

Paul caminaba por las estrechas callejuelas de Wan Chai en busca de un lugar desde donde pudiera llamar a los Owen; pero en cualquier calle en la que entrara, en cualquier portal o coffee-shop en el que se refugiara, el estruendo de los martillos neumáticos, las máquinas de las obras, los coches y los autobuses, el barullo de las voces de los transeúntes y los vendedores callejeros, hacían imposible mantener una conversación de ese tipo. Pensó en el Grand Hyatt Hotel, con su amplísimo vestíbulo; allí, en algún rincón apartado del lobby, encontraría la tranquilidad necesaria. Cruzó la Lockhart Road y la Gloucester Road y siguió el camino que conducía, pasando junto a las oficinas de inmigración y la Wanchai Tower, directamente al hotel.

—Señor Leibovitz, he intentado ponerme en contacto con usted muchas veces. ¿Dónde se había metido?

—Perdone... yo... mi móvil...

Elizabeth Owen no esperó a oír sus explicaciones.

—¿Ha hablado con su conocido en Shenzhen? ¿Sabe algo sobre mi hijo?

—No.

Paul no tenía ni idea de lo duro que le resultaría mentirle. Había creído que podría pronunciar estas dos letras y colgar al cabo de un momento, pero en lugar de eso resonaban en su cabeza como lúgubres, sordos redobles de tambor que en vez de apagarse se hacían cada vez más potentes. NO. «Cobarde, eres un cobarde.»

—Quiero decir que naturalmente que he hablado con mi amigo, varias veces incluso, y él ha hablado con sus colegas, pero nadie ha oído nada sobre un Michael Owen.—«Nada de mentiras, papá, di la verdad»—. En realidad es una buena señal, ¿no?

Elizabeth Owen calló.

Paul solo oía un ligero rumor de fondo, y como no soportaba el silencio, siguió hablando:

—Estoy seguro de que todo se aclarará, su hijo aparecerá de nuevo hoy o mañana, y mi amigo en Shenzhen me ha prometido que me llamaría en cuanto se enterara de algo. Por cierto, ¿qué aspecto tiene?

—¿Quién?

—Su hijo.

—Alto. Cabello rubio, ojos azules, no sé cómo puedo describirlo.

—¿Tiene algún signo distintivo especial?

—¿A qué se refiere?

—Alguna marca característica. Un lunar en la frente o algo así.

—No.

—¿Una cicatriz en la mejilla?

—No.

—¿Ninguna vieja herida o lesión?

—No.

—¿De un accidente de coche, tal vez? ¿O de una caída con la bicicleta?

—No.

Paul se levantó del sillón. Tenía que moverse, tenía que expresar de algún modo el alivio que sentía, y empezó a caminar arriba y abajo con pasos elásticos y con el teléfono pegado a la oreja.

—Eso es magnífico.

—Michael siempre fue un muchacho muy sano.

—No sabe cuánto me alegro de oírlo. Ahora estoy seguro de que todo se aclarará pronto, señora Owen.

—Siempre ha hecho mucho deporte.

Paul no quería saber más.

—Era un buen deportista, muy bueno, ¿sabe? En el instituto era el capitán del equipo de fútbol.

Paul quería acabar la conversación. Solo tenía que apretar un botón y todo habría terminado.

—Incluso consiguió una beca deportiva para la Florida State University.

Fantástico. Un tipo estupendo, sin duda. ¿Por qué no podía acabar ahí la historia? No quería oír más.

—Señora Owen, me pondré en contacto con usted enseguida en caso de que mi amigo de Shenzhen me comunique algo nuevo. ¿Okay?

—¡Florida State! Supongo que sabe lo que eso significa. Tienen uno de los mejores equipos de fútbol de Estados Unidos. Pero entonces ocurrió ese tonto accidente. Luego ya no pudo volver a jugar al fútbol en serio.

—¿Qué clase de accidente? —se le escapó a Paul.

—Recibió un golpe de un compañero de equipo en un entrenamiento. Una desgracia. Lo hizo sin intención, pero Michael se rompió los ligamentos. Tuvieron que operarle tres veces.

—¿Dónde?

—En la rodilla.

—¿En la rodilla? ¿En qué rodilla?

—En la izquierda. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Oiga? ¿Señor Leibovitz? ¿Sigue usted ahí?

La vivienda de Michael Owen estaba en el piso 38 de Harbour View Court, uno de esos típicos complejos residenciales de los Mid-Levels de Hong Kong, con monótonos rascacielos en los que apartamentos idénticos se apilan unos sobre otros como pequeñas cajas de zapatos. Elizabeth Owen le estaba esperando en el vestíbulo. Ya en el taxi, Paul había notado que su corazón palpitaba cada vez más fuerte; tenía las manos frías y húmedas. ¿Cómo debía plantear la conversación? Por teléfono no le había dicho nada y tampoco entonces quería decirle nada. No era tarea suya. Aquello debía hacerlo la policía o el cónsul estadounidense en Hong Kong o quien fuera. Había ido a Robinson Road porque David le había pedido un favor; echaría una ojeada al piso, informaría a su amigo y luego cogería el último transbordador a Lamma.

Ella le examinó de arriba abajo y durante el trayecto a través del vestíbulo y en el ascensor no le quitó los ojos de encima. Como si alguno de sus movimientos, de sus gestos, pudiera darle alguna pista sobre el paradero de su hijo. ¿Sabía que él le había mentido? ¿Lo veía en cómo desviaba la vista; en cómo, en el ascensor, donde permanecían callados uno junto a otro, se miraba los zapatos? ¿O sencillamente estaba nerviosa porque el deseo de Paul de ver el piso había despertado en ella su desconfianza? Su marido había estado el día anterior en la casa y había dicho que no había descubierto nada que le llamara la atención. ¿Tal vez había pasado por alto alguna cosa? ¿Un mensaje? ¿Una nota? ¿Una carta de despedida?

Las manos de Elizabeth Owen temblaban cuando abrió la puerta. Con una breve inclinación de cabeza invitó a Paul a pasar.

—¿Hola? ¿Hay alguien en casa?

Ninguna respuesta. Solo oyó el sonoro zumbido del aire acondicionado. Colgados en el pasillo había una chaqueta y un traje, y debajo, un par de zapatos. Hacía frío y olía intensamente a fregasuelos y desinfectante.

—¿Qué ha dicho su amigo que debíamos buscar?

—Nada en concreto. Solo pensaba que sería conveniente mirar otra vez para estar más seguros. Tal vez encontremos algún indicio.

—¿Qué clase de indicio?

—No tengo ni idea, señora Owen. ¿La copia de un billete de avión? ¿Una reserva de hotel?

Paul descorrió la cortina que separaba el pasillo de la sala de estar. Era una habitación grande, tenía el suelo de madera oscura perfectamente pulida, paredes blancas sin cuadros y una vidriera frontal que iba desde el suelo hasta el techo. La vista sobre el puerto quedaba casi totalmente tapada por edificios nuevos; solo en un punto, entre dos rascacielos, Paul pudo distinguir el agua a través de la bruma. En el centro de la habitación había dos sofás negros de cuero y un arcón de madera, y enfrente una mesa de comedor oval con cuatro sillas. Paul no vio periódicos ni ninguna clase de papeles, cartas o sobres; seguramente la asistenta filipina había ido a limpiar y ordenar el día anterior o esa mañana. Echó una ojeada a la cocina, y también allí estaba todo limpio; no había restos de comida, ni platos del desayuno sucios en el fregadero, ni una taza de café medio vacía ni una tetera en la barra. Un pasillo estrecho, que daba al baño y a otras dos habitaciones, conducía a la parte de atrás de la vivienda. El dormitorio era oscuro y pequeño; junto a la cama, hecha, y una cómoda sobre la que había varias camisas planchadas y dobladas, apenas quedaba sitio. La segunda habitación, en cambio, era grande y luminosa, y, en comparación con el resto de la casa, estaba bastante desordenada. En el suelo había varias pilas de papeles, recortes de periódico y libros, y los estantes estaban llenos de archivadores. Sobre el escritorio vio dos grandes pantallas planas, y junto a ellas, dos teléfonos móviles, un libro de notas, una agenda, varias hojas con notas manuscritas, algunas cartas y un montoncito de correo por abrir. Bajo la mesa había un gran ordenador. A primera vista, Paul no descubrió nada que le pareciera sospechoso o que le llamara la atención. Era la típica casa de un hombre joven de Europa o Estados Unidos que va a vivir durante unos años a Hong Kong, a menudo solo, para ganar en el plazo más breve posible, haciendo negocios con China como banquero o abogado, el máximo de dinero para sí mismo y para su empresa. Los hombres de negocios eran tan intercambiables como sus viviendas. Paul pensó en si había visto algo personal en las habitaciones, un indicio de algún interés especial, una preferencia, una pasión. ¿Recuerdos de un viaje? ¿Fotos de personas que significaran algo para el inquilino? ¿Libros, música, que le emocionaran? No se le ocurrió nada.

Elizabeth Owen le había seguido por el piso como una sombra. Ahora estaba en la puerta y seguía observando sus movimientos. Desde que estaban en el piso, apenas habían intercambiado una palabra, y a Paul aquel silencio se le había hecho insoportable. Ella sabía que mentía, y si no lo sabía, al menos lo sentía, lo olía, lo veía en su forma de andar, en sus ojos, en cómo la evitaba. Incapaz de soportar el miedo que leía en su rostro, se volvió de espaldas.

—Si supiera algo, señor Leibovitz, ¿me lo diría?

«Nada de mentiras, papá, di la verdad.» «Muy bien, Justin, la verdad, tienes razón, pero ¿cuánto queremos saber realmente? ¿Cuánta verdad puede soportar una persona sin desesperar? No todos son tan valientes como tú. Dime, ¿qué debo responder a Elizabeth Owen? ¿Que su hijo yace con el cráneo destrozado en el sótano de la Jefatura de Policía de Shenzhen? ¿Es eso la verdad? No sé qué debo decir a esta mujer, me gustaría que pudieras ayudarme. Se me agotan las palabras, pierdo el habla. En mí reina el silencio, Justin; solo un silencio siniestro y espantoso. Di algo.»

—¿Por qué no me responde?

Paul permaneció callado.

—Contésteme.

Lo que debía sonar como una exigencia, como una orden, en realidad era solo un ruego implorante.

—Contésteme.

El tono era ahora tan fuerte y estridente que se le quebró la voz en la garganta. Paul se giró bruscamente. Elizabeth Owen estaba delante de él, sollozando, temblando. En un actro reflejo la abrazó, no podía hacer otra cosa que no fuera apretarla suavemente contra sí. Podía sentir cómo su cuerpo temblaba y se estremecía, la oía llorar con un llanto que no sabía lo que era el mañana, sin esperanza ni consuelo; un llanto que él conocía bien. La llevó a la sala de estar, la tendió en un sofá, llevó un vaso de agua y un pañuelo y se sentó a su lado. De pronto vio que tenía una pastilla en la mano y se la tragaba con un poco de agua. Paul esperó a que se tranquilizara. La mujer cerró los ojos y su respiración tranquila y regular le reveló que se había dormido. Seguramente era un Valium. Entonces se levantó, volvió al despacho y llamó a David.

—Michael Owen tuvo un accidente deportivo de joven. Le operaron tres veces la rodilla izquierda.

Oyó que David dejaba escapar un profundo suspiro.

—Lo lamento. ¿Le has dicho algo?

—No, y no pienso hacerlo.

—Bien. ¿Dónde estás ahora?

—En su piso —dijo Paul, y describió el estado de cada habitación.

—¿Has leído las notas?

—No. Es todo un libro. La señora Owen se puede despertar en cualquier momento.¿Cómo quieres que le explique que estoy fisgoneando en las cosas de su hijo?

—¿Puedes mirar en los cajones de la cómoda del dormitorio y en los estantes detrás del ordenador?

—La señora Owen se extrañará si empiezo a registrar la casa.

David reflexionó.

—¿Qué me dices del ordenador? ¿Podrías llevártelo sin que ella se diera cuenta?

—Imposible, es un aparato grande.

—¿Hay algún portátil?

Paul miró alrededor.

—No.

Abrió el primer cajón del escritorio.

—Aquí hay un pequeño disco duro. Tal vez lo utilizara para asegurar sus datos.

—Bien. Cógelo. ¿Algo más?

Paul abrió los otros cajones.

—Papeles. Dinero. Una cámara digital. Una cajita con chips de teléfono y tarjetas de memoria, creo.

—Cógelo.

—¿No sería mejor que se lo dejara a la policía? —preguntó Paul.

—No, de ninguna manera. Podemos entregárselo más tarde. Llévate todo lo que puedas ocultarle a ella. Los móviles. Los chips de memoria. El libro de notas, la agenda del escritorio, cualquier cosa en la que podamos encontrar citas, lugares, nombres de sus contactos en China.

—¿Y qué debo hacer luego con esas cosas?

—Traérmelas. En cuanto puedas.

Elizabeth Owen aún dormía cuando Paul volvió a entrar en la sala de estar. Se acercó de nuevo al escritorio, se metió los dos móviles y la pequeña cámara digital en los bolsillos del pantalón, envolvió el disco duro, la cajita con los chips de memoria y las libretas en su chaqueta, escribió una breve nota para la señora Owen, la dejó en la sala sobre la mesa y abandonó el piso tan silenciosamente como pudo.

Durante el viaje a la frontera, no dejó de darle vueltas a las palabras de David. Su voz había sonado extrañamente dura, casi un poco fría. ¿Qué significado tenían sus instrucciones? Paul podía comprender que recelara de la mayoría de sus colegas, pero ¿por qué en este caso desconfiaba de las investigaciones de la Brigada Criminal de Hong Kong antes de que hubiera empezado siquiera a trabajar? ¿Estaba enterado David de que existían conexiones entre la policía de Shenzhen y la de Hong Kong, o solo quería ser prudente? Su conducta era más que curiosa.

Paul pensó en si debía llamar a Christine, y decidió no hacerlo. Solo conseguiría preocuparla; en unas horas estaría de vuelta y entonces hablaría con ella.

En Shenzhen compró una cartera de cuero negro en la estación y guardó en ella las cosas de Michael Owen. Aunque no podía imaginar que ocultaran nada misterioso, llevarlas encima le producía una sensación extraña; apretó la cartera contra el pecho con las dos manos. Pensó en llamar a David y pedirle que le recogiera en la estación, pero enseguida le pareció una tontería. El día anterior habían recorrido ese trayecto juntos, eran cuatro estaciones de metro seguidas por un paseo de apenas diez minutos; debería ser capaz de conseguirlo sin ayuda de su amigo.

El metro estaba tan vacío como el día anterior, pero en cuanto hubo bajado del vagón, empezó a sentirse inseguro. ¿Qué salida habían elegido? ¿A 1? ¿B? ¿D?

En la calle buscó en vano algo que le resultara familiar. Recordó que el día anterior habían pasado junto a un edificio en construcción. Miró alrededor y vio en las proximidades tres grandes obras. Preguntó a un transeúnte por el centro comercial Citic Plaza, pero el hombre apresuró el paso y se alejó sin responderle.

Una mujer se plantó retadoramente en su camino; era pequeña y fuerte y tenía la cara roja.

—¿Masaje, mister? ¿Masaje?

Paul sacudió la cabeza. La mujer no hizo el menor amago de apartarse para dejarle pasar y le siguió mirando con cara inexpresiva.

—Barato. Barato.

Finalmente la apartó a un lado con el brazo.

Unos metros más adelante le interpeló un hombre, se puso a caminar junto a él y le susurró:

—Eh, extranjero. Chicas guapas. Muy guapas.

Paul intentó pasar de él.

—No corras así. Te están esperando. Supermasaje, fabuloso. El mejor de la ciudad. Te aseguro que te pierdes algo bueno.

Paul siguió en silencio.

—También puedes follártelas, si quieres. Doscientos cincuenta yuans. Sin condón, el doble.

Paul se detuvo. Quiso gritarle a ese pelmazo que le dejara en paz, que no estaba interesado en chicas que podían comprarse. Inspiró profundamente, pero, en lugar de gritar, lanzó un profundo suspiro que le hizo pensar en una pelota arrugada de la que se escapa el aire. El desconocido le miró directamente a la cara y le dedicó una sonrisa burlona.

—Comprendo. Viagra entonces. ¿Envase de cincuenta o de cien? Supereficaz. Palabra de honor.

Sin esperar respuesta, el hombre dio media vuelta y desapareció.

Paul siguió vagando por las calles. Estaba a punto de desesperarse.

No podía ser cierto: no solo había recorrido ese trayecto el día anterior, sino que con toda seguridad había caminado más de cien veces por ese barrio, y ahora no veía nada familiar que le indicara el camino. Por fin descubrió entre dos rascacielos la punta del centro comercial. Diez minutos más tarde estaba ante la casa de David. De los tendederos de los pisos bajos colgaban tantas bragas de color rosa que no estuvo seguro de que no se había equivocado hasta que encontró el nombre de David junto al timbre.

Mei abrió la puerta y le recibió con una sonrisa. A Paul siempre le había parecido que era una mujer sumamente guapa, aunque no encajara con la imagen ideal de una china; para eso era demasiado pequeña. Mei había heredado la figura menuda y recia de su madre, una campesina de Sichuan, pero tenía una boca y unos ojos muy sensuales, con una mirada en la que brillaba una alegría de vivir contagiosa.

—Entra. David aún está comprando. Volverá en cualquier momento. ¿Quieres un té?

—Sí, gracias. —Paul se sentó junto a la mesa plegable y dejó la cartera a sus pies—. Dime, ¿qué significa toda esa ropa interior ahí fuera?

—Hoy es día de limpieza en el burdel —respondió.

Encendió el gas, tomó una gran cucharada de hojas de té verde oscuro de un tarro y las esparció dentro de una vieja tetera de porcelana. De pronto se volvió.

—Es agradable volver a verte más a menudo por aquí, Paul —dijo.

—Gracias —respondió él, algo sorprendido.

—Te echábamos en falta.

—Yo a vosotros también.

—¿Volverás con más frecuencia ahora?

—No lo sé. Tal vez.

Calló. Tenía la vaga sensación de que las palabras de Mei encerraban un significado más profundo, de que aún no se lo había dicho todo.

—Hay algo de lo que me gustaría hablar contigo —dijo Mei entonces, bajando la voz—. Estoy preocupada.

—¿Preocupada? ¿Por qué?

Antes de que Mei pudiera responder, oyeron resollar a David en la escalera. Maldiciendo en voz baja, metió la llave en la cerradura. Mei se volvió sin decir nada y vertió el agua caliente en la tetera.

Con un sonoro gemido, David dejó las bolsas de la compra y se dejó caer en un taburete.

—Un día de estos tendréis que subirme hasta aquí —dijo.

—Deja de fumar de una vez —respondió Mei en un tono entre el enojo y la preocupación—. Entonces podrás volver a subir la escalera.

—Lo que me falla no es la respiración. Son las piernas. Eso es mucho peor.

David se frotó la rodilla derecha con las dos manos.

Paul ya estaba enterado de los dolores articulares de su amigo. Eran un recuerdo permanente de los años que había pasado en el campo durante la Revolución Cultural. Había sufrido la primera inflamación en la rodilla después de plantar arroz casi sin descanso durante cuarenta y ocho horas con un grupo de jóvenes. Se habían pasado dos días y dos noches de pie en los campos, a menudo hundidos hasta las rodillas en el agua fría, para demostrar que no eran unos niños mimados de ciudad, unos chiquillos malcriados hijos de intelectuales blandengues, sino que podían servir a la Revolución como los otros. Dos del grupo murieron unos días más tarde de una neumonía; en el caso de David fue solo la rodilla: se hinchó y durante semanas le dolió de un modo insoportable. Un dolor que con los años se convirtió en una especie de reuma y que con la edad empeoró progresivamente.

Mei le tendió dos compresas calientes, y él se las enrolló en torno a las rodillas.

—¿Ya has comido? —dijo volviéndose hacia Paul; sin esperar respuesta, vació las bolsas.

Un rato más tarde, toda la casa olía a aceite de sésamo, ajo, coriandro y jengibre, a cebollas de primavera asadas y pimienta de Cayena. Sobre la mesa había una fuente con pollo frío, varias bandejitas con salsas negras y rojas, tripa de cerdo asada, setas fritas, espinacas de agua y arroz. David, satisfecho, se instaló en su asiento.

—¿Me explicarás por qué solo te puedo llamar por el teléfono de Mei? —preguntó Paul después de haber alabado debidamente la comida preparada por su amigo.

David se llevó a la boca un buen pedazo de tripa de cerdo antes de responder.

—Porque no estoy seguro de quién escucha las conversaciones en mi móvil de servicio. Normalmente eso no me preocupa, pero este caso es diferente.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —David escupió un trocito de corteza—. Ayer traté de explicártelo. En China, el asesinato de un extranjero no es simplemente un asesinato. Es una pérdida de prestigio. Un daño a la imagen del país. En cierto modo, un problema económico. Los funcionarios hacen lo imposible para que los extranjeros se sientan seguros. Por lo que sé, nunca se había producido un caso semejante en Shenzhen. No puedo imaginar que nadie sea tan estúpido para atacar a un extranjero, robarle y además matarlo. Hay suficientes chinos ricos.

—¿Quién podría tener motivos, si no, para matar a un joven estadounidense?

—No tengo ni la menor idea, pero me temo que ahí justamente empiezan los problemas. ¿Puedes explicarme algo sobre los negocios de los Owen en China? —preguntó David.

—No mucho. Mencionaron que tenían una fábrica aquí. O incluso varias, no lo recuerdo exactamente.

—¿Qué producen?

—No lo sé.

—¿No comentaron nada al respecto? ¿Juguetes, tal vez? ¿Lámparas? ¿Zapatos?

Paul sacudió la cabeza.

—¿Conoces el nombre de la empresa?

—No. No les pregunté. Pero dijeron que su hijo tenía una cita con un tal señor Tang. Sonaba como si fuera su gerente o su socio de joint venture.

—¿Tang Ming Qing?

Más adelante Paul pensaría a menudo en ese momento. En los ojos dilatados de David. En el temblor en sus labios. ¿Por qué no había relacionado esa extraña reacción con una advertencia de peligro? ¿Por qué no había hecho más preguntas? «Como si la confianza fuera solo algo para los tontos. Como si tuviéramos elección.»

—No —replicó Paul, indeciso—. Si no recuerdo mal, no mencionaron ningún nombre chino.

—¿Conocido también como Victor Tang?

—Sí, creo que así se llamaba.

David miró a su amigo con cara de incredulidad.

—¿Estás seguro?

—Bastante. ¿Quién es?

—Victor Tang es... —David buscó las palabras— un hombre extraordinariamente influyente —dijo de unos segundos.

Paul esperaba una aclaración que pudiera explicar el súbito asombro de su amigo, pero David no dijo nada más.

Mei miraba fijamente su plato, aún medio lleno.

—¿Qué significa «influyente»? —preguntó Paul al cabo de un rato.

—¿Ni siquiera te suena su nombre? —replicó David.

Paul reflexionó. ¿Victor Tang? ¿Tang Ming Qing? El hombre debía de tener unos padres muy patriotas; ¿quién, si no, elegiría tres dinastías chinas para dar nombre a su hijo?

—No, el nombre no me dice nada. Pero en realidad eso tampoco significa gran cosa. Hacía mucho tiempo que no venía aquí, y no leo el diario desde hace años. ¿Qué puedes decirme sobre él?

—Tampoco mucho. No le conozco personalmente, pero su nombre aparece a menudo en los diarios. Asesora al alcalde, es miembro de algunas comisiones de la ciudad y del Partido y jefe del CWI.

—¿CWI? ¿Qué significa?

—China World Investment. Es un conglomerado de empresas que no sé exactamente qué producen.

Con unos movimientos hábiles, David se metió dos montoncitos de arroz en la boca y reflexionó un momento.

—Unas calles más abajo hay un internetcafé. Si tenemos un nombre, podemos ver si encontramos algo que nos ayude en internet. ¿Dónde tienes las cosas que has traído del piso de Michael Owen?

Paul le dio la cartera, Mei recogió la mesa y David extendió las cosas ante ellos.

—Después examinaré con calma los móviles y el disco duro —dijo y hojeó uno de los libros de notas.

La escritura de Michael Owen era prácticamente ilegible; Paul solo consiguió descifrar unas pocas palabras. Encajada al final de uno de los cuadernos, encontró una tarjeta de visita.

CATHAY HEAVY METAL

Michael Owen

Gerente

El internetcafé estaba repleto de gente; tuvieron que esperar unos minutos. Paul miró alrededor: sentados ante algunos ordenadores había dos jóvenes, a veces tres, que jugaban o pulsaban frenéticamente los teclados. Había tanto humo que los ojos le ardían.

—El mes pasado cerraron el café durante una semana —susurró David—. Alguien había presentado una denuncia por difusión de pornografía.

—¿Y qué pasó? ¿No encontraron nada?

—Sí. Mis colegas revisaron todos los ordenadores, y en casi todos se habían clicado páginas porno en los días anteriores.

—Entonces, ¿por qué volvieron a abrir la tienda?

—Solo era porno, no política. No encontraron ninguna página web políticamente explosiva. A mí también me extrañó; debe de tener algo que ver con la zona. Aquí una acusación de pornografía se puede borrar del mapa con un par de regalos generosos.

Antes de que pudieran profundizar en el tema, un ordenador quedó libre y se sentaron. Bajo Cathay Heavy Metal, Google.com y Google.cn daban 828 entradas. La primera era la página web, no demasiado detallada, de la empresa. Presentaba a Victor Tang y Michael Owen como gerentes al mismo nivel. Cathay Heavy Metal era una proveedora de la industria del automóvil —que en China estaba creciendo a un ritmo vertiginoso—, y había sido fundada hacía tres años. El número de empleados —más de tres mil— se había triplicado desde entonces. Todas las estadísticas y tablas de la página mostraban fuertes subidas. Entre sus clientes se encontraban importantes consorcios automovilísticos de Alemania, Japón, Estados Unidos y Corea del Sur.

Los otros resultados que clicaron eran pequeños artículos periodísticos y menciones en publicaciones comerciales y revistas especializadas. Al parecer, los Owen formaban parte de una dinastía familiar en la industria metalúrgica estadounidense. Poseían Aurora Metal Inc.en el estado de Wisconsin, que había fundado hacía cien años el bisabuelo de Michael, un emigrante alemán de Böblingen. Richard Owen había sido presidente de la federación industrial de Wisconsin y había sido recibido, como miembro de una delegación, por el presidente Ronald Reagan en la Casa Blanca. Un hecho que no dejó de impresionar a David.

—Este no descansará hasta que hayamos encontrado al asesino de su hijo —dijo mientras pagaba—. Cuanto antes lo atrapemos, mejor.

—¿Qué haremos con las cosas de Michael Owen? —preguntó Paul.

—De momento las conservaré. Tal vez encuentre algo que nos ayude.

—¿Por qué era tan importante que te las trajera yo? ¿No te fías de la policía de Hong Kong?

David dudó antes de contestar. Paul no estaba seguro de si reflexionaba sobre la respuesta o si le resultaba incómodo hablar de aquello.

—¿Confiarías tú en ella? —preguntó a su vez finalmente.

—Hasta ahora no he tenido ocasión de pensar demasiado en eso. —Y tras una corta pausa añadió—: Supongo que no.

En el viaje de vuelta a Hong Kong, Paul se vio dominado por una sensación de desasosiego tan intensa que le fue imposible permanecer sentado y empezó a caminar por el tren arriba y abajo. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que David había eludido responder a su pregunta y le había contestado con una contrapregunta. Todo el rato su amigo le había parecido raramente tenso, y Paul no lograba explicarse la razón. Además, por más que intentara pensar en otra cosa, los Owen no se le iban de la cabeza. Tenía ante sus ojos la imagen del presidente estadounidense y Richard Owen juntos. Dos hombres se estrechan la mano. Ríen. Miran directamente a la cámara. Uno con afabilidad rutinaria, el otro con ese orgullo sin límites que normalmente solo se ve en las fotografías de los niños. Sin duda el señor Owen era republicano y aquella foto le había costado varias decenas de miles de dólares en donaciones. ¿Qué había impulsado a la familia a instalarse en China, aparte de los costes salariales, el margen de beneficios y 1,3 millardos de clientes potenciales? ¿Sabían dónde se metían, o habían ido allí con la esperanza de encontrar árboles y flores de cristal, puentes de porcelana y campanillas que cantaban al viento?
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E l reloj del andén marcaba las 21 horas cuando Paul llegó a la estación Central. Había cambiado en Kowloon Tong y Mong Kod; le daba tiempo de coger el transbordador de las 21.30 a Lamma sin tener que correr. Aunque hacía más de veinticuatro horas que solo pensaba en volver a su casa y a la paz de la isla, en ese momento dudaba. Demasiadas sensaciones, pensamientos e ideas cruzaban por su cabeza como fantasmas. ¿Qué iba a hacer con ellos? Le hubiera gustado poder meterlos en cajas, colocarlos en estantes e ir sacándolos uno tras otro, escudriñarlos a fondo, ocuparse de ellos hasta que finalmente se disolvieran en el aire. O compartirlos con alguien. Hablar de ellos hasta que dejaran de atosigarle, hasta que se aplanaran como una ola que pierde fuerza en la playa y se filtra y desaparece para siempre bajo la arena. Tenía la sensación de que había ido mucho más allá de lo que le permitían sus fuerzas. Como si en los últimos tres años en Lamma su razón y sus sentidos hubieran adoptado otro ritmo, un ritmo que ya no estaba a la altura del de las ciudades, con sus ruidos, sus multitudes y sus prisas. ¿Debía coger un transbordador que saliera más tarde y beber algo más en el bar del Mandarin?

Llamó a Christine. Su voz le haría bien.

Aún estaba sentada en la oficina ante las cuentas del mes anterior. No, no tenía nada en contra de tomar una copa en el Mandarin Oriental.

Paul sintió el efecto del alcohol enseguida. Lo notó primero en las piernas y luego sintió cómo se arrastraba lentamente en oleadas por su cuerpo hasta que alcanzó su cabeza y lo embargó una sensación de ligereza que había olvidado que existiera.

Christine lo miró divertida.

—¿Va todo bien?

—Sí —respondió, y tuvo que sonreír él también.

—¿Cuándo fue la última vez que bebiste?

—No lo recuerdo. Debe de hacer años. Pero sienta bien.

—¿A qué debo esta invitación? ¿Qué has hecho desde nuestra última comida?

Paul pensó si no sería más inteligente explicarle algo sobre una larga conversación con los Owen, hablarle de trámites y gestiones o de un encuentro en la piscina y una cita en el Foreign Correspondent’s Club, pero enseguida le pareció ridículo callarse la visita al piso de Michael Owen y las horas que había pasado al otro lado de la frontera. De modo que le habló de sus investigaciones en el caso de asesinato. Ella le miró como si le hubiera dicho que no quería volver a verla nunca. Por un instante Paul temió que se echara a llorar o empezara a increparle. O que se levantara sin decir palabra y desapareciera. Sus labios temblaban un poco. Entonces las lágrimas asomaron a sus ojos.

—No me tomas en serio.

—¿De dónde has sacado eso? —dijo Paul.

—Me habías prometido que no seguirías implicándote. Dijiste que querías mantenerte al margen de este asunto.

—Solo le he hecho un favor a mi amigo.

—Has pasado pruebas de contrabando a través de la frontera.

Paul no replicó. Quiso cogerle la mano, pero ella sacudió la cabeza.

—Piensas que soy una histérica.

—De ninguna manera. ¿Por qué dices eso?

—Crees que veo fantasmas, ¿no es verdad?

—No.

—Crees que odio a los chinos rojos porque asesinaron a mi padre.

—No, Christine, no.

—Crees que los odio porque mi marido me engañó con uno de ellos. Reconócelo.

Ahora hablaba tan alto que los clientes del bar se volvieron hacia ellos.

La miró. Vio sus labios, que aún temblaban. Sus grandes y maravillosos ojos castaño oscuro. La piel manchada de rojo por la ira, el miedo o la excitación en su cuello y en su escote. Se levantó y se arrodilló junto a ella, le acarició la cabeza, y en ese momento sintió algo que había creído totalmente acabado, muerto, extinguido para siempre. Sintió que en él se insinuaba un anhelo, un deseo de ella, de su cuerpo, de su respiración sobre su piel, de sus manos, que deseó que le sujetaran fuerte, tan fuerte como pudieran. Posó una mano sobre su muslo y con la otra le acarició tiernamente la mejilla.

—¿Puedes quedarte conmigo? —preguntó en voz baja.

—¿Ahora? Pero si ya estoy aquí.

—Esta noche.

Ella le miró incrédula, le miró a la cara, a los ojos, buscando una señal. ¿Sabía realmente lo que había dicho? ¿Hablaba en serio?

—¿Quieres que pasemos la noche aquí, en el hotel? —preguntó él, y se levantó. Veía en sus ojos que ella no diría que no.

Estaban tan excitados que permanecieron mudos en el ascensor, uno junto al otro, estrechándose las manos con fuerza.

La habitación estaba muy fría. Paul apagó el aire acondicionado y abrió una puerta que daba a un pequeño balcón. Enseguida una corriente de aire tropical, cálido y húmedo, penetró en el cuarto. Christine desapareció en el baño. Él se quedó plantado en medio de la habitación, indeciso; no sabía qué hacer consigo mismo, qué hacer con su miedo y su ansia, no sabía si debía desnudarse, no sabía qué le impulsaba, si estaba excitado, necesitado o lleno de deseo. Temblaba de arriba abajo. Cerró los ojos, solo quería sentir, solo sentir, sin palabras, sin ayer ni mañana, olvidar todo lo demás por ese único momento, esa infinitamente larga, espantosamente corta noche.

Oyó cómo ella abría la puerta del baño y se acercaba. Se quedó ante él, le abrió lentamente la camisa, botón a botón, y luego el cinturón. Le ayudó a quitarse los pantalones como si fuera un ciego, sus manos le acariciaron el pecho, sus labios le besaron levemente. Él no podía abrir los ojos. Una mirada lo hubiera estropeado todo. Ella le cogió las manos, apartó con ellas el albornoz y desveló sus pechos, y él se dejó guiar, se dejó hacer cuando ella le arrastró hacia la cama, cuando le desnudó del todo, le acarició y le besó donde hacía años que nadie le tocaba. Empezó a excitarse, y en algún momento dejó de necesitar su guía, se sintió confiado, despertó; sus manos se movieron solas deslizándolas sobre sus pechos, sobre sus muslos, palpando el inicio de su sexo con tanto cuidado, tanta ternura, tanta delicadeza como si fuera la primera vez, como si fuera la última, como si su cuerpo fuera el más precioso de los regalos. Como si apenas pudiera asimilar su felicidad. Nunca nadie la había acariciado, despertado a la vida, de ese modo.

Sintió cómo ella respiraba más fuerte y rápido, cómo se revolvía, cada vez más excitada, bajo sus manos.

Y cuando llegó el momento, cuando el aire en la habitación ya era tan caliente y húmedo como en el exterior, en las calles, cuando la cama, las sábanas, las paredes, la alfombra, cada rincón de la habitación olía a ellos, cuando ya no hubo nada entre los dos, cuando le pidió que entrara por fin en ella, que la liberara de su ansia, de su deseo, su fuerza se agotó. Se hundió en sí mismo, se aletargó, como si todo rastro de vida hubiera abandonado su cuerpo. Y ni siquiera se rebeló contra eso, se dejó caer de lado y permaneció inmóvil.

No, no le dolía nada, o mejor dicho, le dolía todo, pero no conocía palabras para ese dolor. No, ella no había hecho nada mal, no era culpa suya. Su voz temblaba de excitación. No podía quedarse tendida inmóvil en la cama, todo su cuerpo temblaba. A él le hubiera gustado ayudarla, pero yacía junto a ella como paralizado, mirando fijamente el techo. No podía ser uno con ella. Aún no.

Se cubrió la cabeza con la fina sábana. Quería esconderse, desaparecer, disolverse.

—No puedo —susurró—. Perdóname.

La despertaron sus sollozos. Christine estaba tendida de costado y él se había apretado contra su espalda, adoptando la misma postura ligeramente encogida, con una mano alrededor de su vientre, y lloraba. Se volvió hacia él, le cogió la cabeza con las manos y la apoyó sobre su pecho. Sintió cómo las lágrimas corrían por sus senos y se deslizaban lentamente por las costillas hasta llegar al vientre. No era un llanto que la separara de él, que le inspirara miedo. Era un llanto que creía conocer, un llanto que lo devolvía a ella, desde donde hubiera estado.

Desayunaron en la habitación. Se sentaron envueltos en sus albornoces con las piernas cruzadas sobre la cama, bebieron zumo de naranja, untaron los panecillos aún calientes del otro con mermelada, y fueron prudentes en sus palabras y gestos. Dos personas que saben lo frágil que es cualquier felicidad.

En algún momento él se incorporó, apartó los cubiertos a un lado, la besó en la frente, el cuello, la boca, hasta que ambos cayeron lentamente sobre la cama. Quedaron tendidos con las cabezas juntas, nariz contra nariz. Él vio que su cara se reflejaba en sus ojos.

—Significas mucho para mí.

No sonó tan tierno como hubiera querido; pero era lo que pensaba, y era mucho.

—Tú también para mí. Tengo miedo por ti.

—No debes tenerlo.

—¿Me prometes una cosa?

—¿Qué?

—Primero promete.

—¿Prometer? ¿Sin saber qué? ¿Dónde se ha visto eso?

Rieron entre dientes.

—Confía en mí —dijo ella con una voz oscura, desfigurada, que le recordó a alguien. La serpiente Kah de El libro de la selva hablaba así.

Contuvo la respiración. ¿Cómo se le ocurría aquello? ¿Por qué precisamente esas palabras en ese tono? No debería decir nada más. Él no quería que le recordaran El libro de la selva. Había sido la película preferida de Justin; habían mirado el vídeo juntos tantas veces, sentados en el sofá de la sala de estar o en la cama, que Justin casi se sabía los diálogos de memoria. Ahora El libro de la selva lo estropearía todo. «Todo en este mundo —pensó— pende de un hilo. Toda la felicidad pende de un hilo espantosamente fino, que puede romperse en cualquier momento. En cualquier instante. Ni siquiera hay que tocarlo.» Le puso el índice sobre los labios y dijo muy suavemente:

—Lo prometo.

—¿Me prometes que no volverás a viajar a Shenzhen por ese asunto?

Paul asintió.

—Lo prometido es deuda, ¿de acuerdo? —quiso asegurarse ella.

—Lo prometido es deuda —repitió él.

Paul llevó a Christine a la oficina. Con su ayuda, esa mañana pudo soportar incluso el recorrido en un metro lleno hasta los topes. Estaban apretados uno contra el otro. Él nunca la había visto tan radiante. Su mirada le bastó para soportar con calma el apretujamiento en el vagón, que normalmente le angustiaba.

Quedaron para comer, la despedida se le hizo dura, aunque fueran solo unas horas.

Pensó en cuándo debería ponerse en contacto con Elizabeth Owen. Como mínimo desde el momento en que la había abandonado dormida en el piso de su hijo, experimentaba un sentimiento de responsabilidad hacia ella que no podía explicarse.¿Con qué derecho le ocultaba que en Shenzhen había un muerto que con toda probabilidad era su hijo? ¿No era su deber informarla? ¿Tanto daba de quién recibiera la noticia? ¿De un policía de Hong Kong, de un funcionario del cuerpo consular o de él, Paul Leibovitz, que sabía por experiencia propia qué significaba la muerte de un hijo para sus padres? Cuanto más pensaba en ello, más convencido estaba de que no podía eludir esa responsabilidad, de que compartían un destino, de que el hecho de que la familia le fuera o no simpática no podía tener ningún peso, de que lo que él mismo había sufrido y perdido no le dejaba otra elección. Marcó su número.

La voz de la mujer sonaba más alterada que preocupada o asustada.

—Señor Leibovitz, iba a llamarle ahora mismo. ¿Estuvo ayer u hoy por la mañana otra vez en el piso de mi hijo?

—¿Cómo se le ha ocurrido eso? ¿Qué iba a hacer yo allí? Además, no tengo la llave.

—Mi marido pensó que tal vez el portero tuviera una y le hubiera dejado entrar. Pero enseguida le dije que eso no tenía ningún sentido. ¿Qué motivos podría tener usted para ir a ese piso sin nosotros?

—¿Por qué me hace esta pregunta?

—Porque en este momento estamos en el piso y todo está desordenado. Alguien debe de haber estado aquí en las últimas horas y ha buscado algo. Estoy segura de que ha sido Michael, pero ¿por qué no se ha puesto en contacto con nosotros? Tiene nuestro número, sabe cómo hacerlo. Lo más importante ahora es saber dónde se ha metido.

—Señora Owen, espéreme. Dentro de un cuarto de hora estaré con usted.

El apartamento no estaba patas arriba, no había vajilla rota por el suelo ni habían rajado los cojines del sofá ni los colchones, pero alguien había estado en el piso, había registrado hasta el último rincón de cada habitación y no se había preocupado en absoluto de ocultarlo. En el dormitorio había pilas de ropa interior, calcetines, prendas deportivas y camisas sobre la cama, y los cajones de la cómoda y el armario estaban vacíos. En el despacho, el suelo estaba cubierto de archivadores, muchos estaban abiertos, y de algunos habían arrancados páginas. El contenido de los cajones del escritorio estaba esparcido por la habitación: lápices, sujetapapeles, planes de vuelo, billetes de dólar y de yuan, monedas, sellos, fotos...

Richard Owen estaba sentado en la silla del escritorio de su hijo y miraba en silencio por la ventana, como si tuviera la mente en otra parte.

—¿Saben si falta algo? —preguntó Paul.

—¿Qué va a faltar? —replicó Elizabeth, extrañada—. Mi hijo no puede robarse a sí mismo, y además...

—Tranquilízate, Betty —la cortó su marido en tono seco, sin volverse.

—Richard cree que estoy mal de la cabeza.

—Déjalo ya —le ordenó él.

—Pero yo estoy segura de que ha sido Michael —continuó ella, sin dejarse impresionar por su marido—. Nadie, aparte de él y nosotros, tiene llave, y la puerta del piso no está forzada.

—Su asistenta tiene una llave. Cuántas veces tengo que decírtelo, demonios —la increpó Richard Owen.

—Buscaba algo. Seguro que tenía mucha prisa y por eso no tuvo tiempo de llamarnos —dijo ella como si no le hubiera oído—. En las próximas horas se pondrá en contacto con nosotros. Estoy convencida.

Más tarde Paul pensaría a menudo en si habían sido estas frases las que le habían llevado a decir por fin la verdad a Elizabeth. Su hijo se pondría en contacto con ellos en las próximas horas. Ella estaba convencida de eso. A Paul, la conciencia de lo absurdo de ese convencimiento le había resultado insoportable. Aquello le convertía en un embaucador. Como si fuera un cómplice de la muerte. Cuando ya no existe ninguna esperanza, porque los hechos están ahí, cualquier muestra de optimismo es una ilusión degradante. Él siempre había repetido a los médicos que no quería que le mintieran, y agradecía que, por lo que podía juzgar, ni siquiera lo hubieran intentado.

—Tengo que decirles algo —empezó Paul.

Sintió que su corazón palpitaba tan rápido como si fuera a estallar, que le temblaban las rodillas y se le quebraba la voz. Jadeó buscando aire, pero era como si una mano poderosa le mantuviera bajo el agua. Estaba a punto de romper el hilo de la felicidad de esas personas, o de comunicarles que estaba roto, lo que no suponía ninguna diferencia para ellos. Después de las siguientes frases, nada sería ya como antes.

—Ayer la policía encontró un muerto en Shenzhen —dijo Paul.

Elizabeth Owen abrió la boca, pero de sus labios no salió ningún sonido.

Richard Owen se levantó bruscamente.

—Aún no saben quién es. No llevaba papeles encima. Pero es un occidental, y tiene la edad de su hijo.

—Eso no significa nada —le gritó Richard Owen, y levantó las manos como si quisiera protegerse o se dispusiera a echar a Paul de la habitación.

—El muerto tiene tres cicatrices en la rodilla izquierda.

Había confiado en no tener que volver a ver nunca unos ojos como aquellos. El color de la agonía. La sombra de la muerte.

Para ir de Harbour View Court a Wan Chai a pie, necesitaría por lo menos tres cuartos de hora. Hubiera podido coger un taxi, pero enseguida pensó que no soportaría verse metido en un embotellamiento en un coche cerrado. No poder avanzar ni retroceder. Encontrarse encerrado. No podría superar la claustrofobia. Tenía que salir fuera, encontrarse al aire libre. Bajó por Robinson Road, acelerando la marcha a cada paso; el movimiento le hizo bien; inspiró profundamente y lanzó un gemido tan sonoro que los escasos transeúntes volvieron la cabeza. Cruzó el Jardín Botánico, corrió a lo largo de Kennedy Road y llegó a la pajarera del Hong Kong Park. Allí las fuerzas le abandonaron. Bañado en sudor, se derrumbó en un banco; jadeaba como un sprinter que acaba de cruzar la línea de meta. Sentía un dolor penetrante en la cabeza, y la sangre le zumbaba en los oídos. ¿Adónde quería ir en realidad? A ver a Christine. Pero en su estado no soportaría el bullicio de Wan Chai al mediodía. En ese momento ni siquiera sería capaz de caminar una manzana entre aquel gentío. El parque vacío, con sus pequeñas extensiones de césped, estanques y charcas en medio de los rascacielos, era como una fortaleza, un refugio en el que podría tranquilizarse. Tal vez ella pudiera ir a pasar media hora en el parque.

Christine llevó dos bocadillos de queso, un paquete de pasteles de arroz rellenos y dos vasos de medio litro de té frío.

—Aparte de ti, no conozco a nadie que esté tan loco para sentarse en septiembre al mediodía en el parque para hacer un picnic —dijo mientras extendía un mantel sobre el banco y colocaba los bocadillos encima.

—No era mi intención —replicó él, cansado—, pero no me ha quedado otro remedio.

—¿Qué hacen los Owen?

—Quisieron quedarse un rato más en el piso de su hijo. Esta noche van al otro lado para identificarlo. He llamado a David Zhang; los recogerá en la frontera.

—¿No hay ninguna duda?

—Me temo que no.

—¿Los acompañarás?

Paul sacudió la cabeza.

—¿No te lo han pedido?

—Sí, pero les dije que no podía.

—¿Irán solos?

—No. Les aconsejé que se dirigieran al consulado. Seguro que los acompañará uno de los funcionarios. Yo no. Lo prometido es deuda.

—También lo dijiste ayer. Y unas horas más tarde volvías a estar en Shenzhen.

—Es verdad. Pero ahora es distinto. Ya no puedo más. Toda esta historia me afecta demasiado.—Al ver que sus palabras no la tranquilizaban, añadió después de una breve pausa—: Además, no quiero que sufras por mí.

—Lo siento. No puedo hacer nada contra eso.

Él le acarició el pelo.

—Crees que mi miedo es exagerado, ¿verdad? —preguntó Christine.

—Comprendo que desconfíes de los funcionarios chinos, después de todo lo que os pasó allí. Pero de eso hace mucho tiempo. No creo que todavía tengas que temerles. Ya no es el mismo país —dijo Paul tras reflexionar un momento.

—¿No? ¿Ya no es la República Popular China? ¿Me he perdido algo?

Había querido decirlo con tranquilidad, solo mostrarse un poco sorprendida, sin darle especial importancia; pero en lugar de eso su voz sonó irritada y agresiva.

—No sé cómo me sentiría yo si tuvieran sobre su conciencia la muerte de mi padre —dijo él para apaciguarla.

—Y de un hermano.

—¿Un hermano? —preguntó Paul, sorprendido.

—De un hermano, sí —repitió ella.

—Nunca me has hablado de eso.

—Era diez años mayor que yo, y durante la Revolución Cultural, cuando aún era un colegial, lo enviaron a trabajar al campo.

—¿Murió de hambre?

—No lo sabemos. Un año después huimos a Hong Kong y nunca volvimos a oír hablar de él.

—Entonces es probable que aún viva.

—Posible.

—Después de la apertura, ¿no habéis tratado de encontrarlo? —preguntó Paul.

—¿Y cómo? Todos mis tíos y tías huyeron a Hong Kong y a Sidney. Ya no vive ninguno en Cantón.

—Podrías viajar a vuestro pueblo y buscarlo. Tal vez haya vuelto allí, y si no es así, tal vez haya alguien que sepa algo sobre...

—Paul —le interrumpió ella bruscamente—. No lo entiendes. No viajaré a China. Nunca. Nosotros éramos contrarrevolucionarios.

—¡Hace cuarenta años!

Lamentó haber dicho estas palabras apenas las hubo pronunciado.
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D avid Zhang esperaba a los Owen en la estación fronteriza de Lo Wu, unos metros por detrás del mostrador para diplomáticos y VIP. En el vestíbulo, la atmósfera estaba cargada y hacía calor; el aire acondicionado debía de funcionar a muy bajo rendimiento, si es que funcionaba. David se secó el sudor de la frente con un pañuelo. Estaba tan nervioso que el manojo de llaves con el que jugaba se le escapó de las manos por segunda vez. Lo que casi todos sus colegas describían como un pesado deber, la identificación de un muerto por sus allegados, era para él una de las tareas más desagradables de un comisario de la policía criminal, y lo peor de todo era ver a unos padres contemplando el cadáver de su hijo. En esos momentos David tenía la sensación de que el corazón del mundo se detenía y nada, absolutamente nada, podía hacerlo palpitar de nuevo. Las muecas que la muerte dibujaba en el rostro de los vivos a menudo le perseguían en sus noches. Después de veinte años, todavía seguía sin saber cómo debía comportarse en esos casos. ¿Debía mirar a otro lado? ¿Ofrecer ayuda? ¿Cubrir su propia perplejidad con un torrente de palabras? En esos casos, sus colegas siempre hablaban de castigo, de venganza o de justicia, y aseguraban una y otra vez que darían caza a los autores del crimen y no descansarían hasta que ellos y los eventuales instigadores estuvieran entre rejas. David, dijera lo que dijese, por buenas que fueran sus intenciones, nunca conseguía librarse de la sensación de que estaba mintiendo. Por eso prefería callar, lo que a menudo conducía a un silencio opresivo.

¿Cómo reaccionarían los Owen? ¿Se impondría el dolor, o la rabia? ¿Harían preguntas para las que no tenía ninguna respuesta?

Estaba cansado, agotado, y añoraba a Mei. Ella hubiera podido tranquilizarle con solo unas frases. O hubiera podido apoyar la cabeza sobre su pecho cálido y suave, y sus pensamientos enseguida hubieran dejado de girar en torno a muertos y criminales y sus motivos.

David cerró los ojos, se concentró en su respiración y trató de no pensar en nada. Se imaginó un amanecer en las montañas de Sichuan. Vio campos de arroz de un verde intenso en los que se estancaba el agua, vio setos de bambú tras los que surgía una bola de un blanco amarillento que pronto lo iluminaba todo con su radiante claridad. Los recuerdos de los amaneceres en Sichuan. Los Owen. El asesino de Michael. Inspiró y contó hasta ocho, espiró y contó hasta diez. Después de cuatro o cinco respiraciones, sintió que la calma volvía progresivamente a instalarse en él, que su rostro se relajaba. Como si por unos segundos pudiera abandonar la figura del comisario que esperaba intranquilo.

Había empezado con la meditación hacía unos años, y entonces había creído que para eso necesitaba que alrededor reinara la calma, hasta que aprendió que la calma se encontraba en él, que la meditación solo era el camino hasta ella, y que tanto daba dónde se encontrara en ese momento: en la oficina, comprando o esperando en el paso fronterizo de Lo Wu. Había experimentado esa posibilidad de apaciguarse a sí mismo, de no sentirse impotente ante sus miedos y sus demonios, como una grandiosa liberación. Desde entonces meditaba varias veces todos los días, a menudo solo unos minutos. Casi siempre le ayudaba.

David lanzó una mirada al vestíbulo y reconoció enseguida a los Owen entre los hombres de negocios occidentales que llegaban. Paul había descrito bien a la pareja. Ella llevaba un traje pantalón azul oscuro, y él, unos vaqueros con una camisa blanca de manga corta; los dos ocultaban sus ojos tras unas gafas oscuras, las de ella eran tan grandes que le cubrían media cara. El matrimonio iba acompañado por un joven estadounidense del consulado que hablaba mandarín sorprendentemente bien y sin embargo tartamudeaba un poco al principio de cada frase. El hombre trataba de ocultar su nerviosismo, lo que solo servía para empeorarlo. Bajo sus axilas se habían formado oscuras manchas de sudor; ante el pecho sostenía una cartera marrón que sujetaba con las dos manos, como un nadador que se aferra a una tabla en medio del agua. Los hombres le sacaban más de una cabeza a David, que tenía la impresión de que, incluso cuando se dirigían a él, miraban más allá o por encima de su persona. ¿Fue ese el motivo por el que desde el primer momento se sintió incómodo? ¿Fueron las gafas de sol, que no se habían quitado, de modo que no podía ver sus ojos y tenía la sensación de estar mirando una pared? ¿O fue la lengua extranjera? Su intento de decir un par de frases en inglés fue un gesto de cortesía y respeto al que ellos no respondieron con ninguna frase, con ninguna reacción.

David cambió apresuradamente al mandarín, se presentó y les agradeció que hubieran acudido. El funcionario consular tradujo, pero los Owen ni siquiera asintieron con la cabeza. Cruzaron la estación en dirección a la plaza, donde los esperaba una limusina Audi negra. Elizabeth Owen caminaba pesadamente; era probable que hubiera tomado algún tranquilizante fuerte. De pronto su marido se detuvo y alargó una mano, como si buscara apoyo en una pared o un árbol. Se tambaleó y estuvo a punto de caerse. Elizabeth no lo vio, o no quiso verlo, y pasó a su lado caminando despacio. Al cabo de unos segundos él se rehízo y la siguió.

De camino a Jefatura se encontraron atrapados dos veces en un embotellamiento; David tenía la sensación de que, cada minuto que permanecían allí parados sin decir nada, el interior del coche se encogía un poco más, hasta que la estrechez se le hizo casi insoportable. Por el retrovisor vio varias veces cómo Richard Owen trataba de coger la mano de su mujer, que en cada ocasión la retiró con un gesto tenso.

En Jefatura se repitió la escena de la estación. Lo, el director de la Brigada Criminal, y Yip, el poderoso secretario del Partido, esperaban, rodeados de sus ayudantes, ante la entrada lateral. Con un inglés rudimentario, los dos hombres saludaron a los Owen, quienes, en lugar de responder, buscaron protección tras los cristales oscuros de sus gafas. El viaje en ascensor de la planta baja al sótano duró unos pocos segundos, pero a David se le hicieron eternos. Elizabeth Owen temblaba de arriba abajo y los hombres permanecían en silencio con la mirada perdida en el vacío, como si no se conocieran. En el sótano, Lo los condujo, a través de un largo corredor, hasta la sala pequeña y mal iluminada del depósito de cadáveres. Elizabeth se detuvo en la puerta. Como si no pudiera acercarse ni un paso más al cadáver amortajado, cubierto con una sábana gris. El funcionario consular dudó un instante, pensó en si debía permanecer a su lado, y luego decidió seguir a su marido hasta el centro de la sala.

Wu, el viejo patólogo, esperó en silencio a que se acercaran. Se colocaron en semicírculo ante el cadáver en medio de un silencio casi insoportable. Incluso Wu, que había hecho la autopsia a tantos muertos, parecía nervioso. El patólogo toqueteó el paño sin razón aparente antes de levantarlo lentamente por el extremo superior. David no miró. Estaba junto a Richard Owen y observaba a los dos estadounidenses. La sangre desapareció del rostro del joven funcionario del consulado, que se puso blanco como la cera y contuvo una arcada. Richard Owen no lo oyó; miraba, sin mover un músculo, el rostro de su hijo. Movió la cabeza arriba y abajo y murmuró unas palabras que hicieron estremecer a David, aunque no estaba seguro de haber comprendido bien su significado. Pensó que, en cuanto los Owen se hubieran marchado, llamaría a Paul para preguntarle qué podía haber querido decir Richard Owen.

En sus primeros años como aprendiz en ese oficio, David había intentado interpretar las reacciones de los allegados en esos momentos; había creído que podrían revelarle algo sobre su relación con el muerto, sobre su dolor, sobre el significado de la pérdida. Ese David en ese preciso momento se hubiera sentido intrigado, hubiera empezado a abrigar sospechas. Hubiera identificado inmovilidad con indiferencia. Hubiera registrado y valorado cuidadosamente cada movimiento, cada parpadeo, cada estremecimiento de la boca, se hubiera preguntado por qué ese hombre no estallaba en llanto, por qué no tocaba a su hijo, por qué no cerraba los ojos o empezaba a temblar.

En algún momento, sin embargo, David había dejado de plantearse esas preguntas. El hecho de que padres, hermanos o amigos, al recibir la noticia de la muerte o al identificar el cadáver, gritaran desconsolados, se desmayaran o permanecieran tan fríos como si apenas hubieran conocido al muerto, no decía nada o decía muy poco sobre lo que realmente se desarrollaba en su interior, sobre cómo les afectaba la muerte.

«El duelo tiene tantas caras como personas hay», pensó David. Eso era algo que tenía en común con el amor.

Por eso le inquietaban especialmente los pensamientos que en ese instante cruzaban por su cabeza. De todos modos, allí había algo que no encajaba. Ese matrimonio le desconcertaba cada vez más. ¿Por qué Richard Owen no echaba a correr hacia su mujer? ¿Por qué había enmudecido? David creyó ver en su rostro algo más que dolor y desesperación. Como comisario, había aprendido a confiar en su intuición, en su instinto, pero en ese caso estaba indeciso. Se encontraba frente a un estadounidense, y no conocía su cultura.

Y aún había algo más que lo desconcertaba: ¿por qué el secretario del Partido, Yip, había bajado también al sótano? El hecho de que hubiera saludado a los extranjeros en la entrada era una cuestión de protocolo, pero en todos esos años David nunca le había visto allí abajo. Yip era un alto comisario político que dirigía a todos los miembros del Partido en la Jefatura y organizaba encuentros donde se estudiaban las conclusiones de las sesiones del Partido y las enseñanzas de Deng Xiaoping y del jefe del Partido y del Estado, Hu Jintao; se practicaba la autocrítica y se alababan las mejoras. No tenía ninguna relación con el trabajo de investigación policial, por lo que no pintaba nada ahí abajo. ¿Qué significaba su presencia?

La voz de su superior. David le oyó decir algo sobre una herida en la cabeza y que aún no se sabía definitivamente si se debía a una caída o a una acción violenta y que esperaban obtener certezas al respecto en las próximas horas. Mientras tanto no se atosigaría a la familia con preguntas.

Así pues, aún no habían decidido si convenía tapar el asesinato. En secreto, la mayoría de sus colegas lo esperaban, había podido deducirlo claramente por sus comentarios. Aquello les ahorraría un montón de trabajo. David, en cambio, temía que optaran por esa solución. Cada vez que se influía desde fuera en una investigación, bien por razones políticas bien porque alguien hubiera utilizado sus relaciones, y tenían que liberar a sospechosos, interrumpir interrogatorios o detener a inocentes, reaccionaba con síntomas físicos, la mayoría de las veces con náuseas y vómitos. Durante un tiempo, en Jefatura le habían llamado el «comisario de las vomitonas».

En el viaje de vuelta a la estación no dijeron ni una palabra. Los Owen miraban en silencio a derecha e izquierda por las ventanillas del coche, sin buscar apoyo o consuelo en el otro. Entre ellos se sentaba el infeliz funcionario del consulado, tieso e inmóvil como un muñeco, con la vista fija en el frente.

David los acompañó hasta la frontera; las colas de gente ante los mostradores se extendían por toda la sala y avanzaban muy lentamente porque los jóvenes funcionarios de fronteras cumplían su tarea con minuciosidad y extremo rigor. Cogió los pasaportes de los tres estadounidenses y los llevó a la oficina del jefe de estación para que estamparan en ellos los sellos de salida. Mientras el funcionario consular estaba dándole las gracias por su ayuda, los Owen se volvieron sin decir palabra y se encaminaron hacia el tren.

«Oh my God, Michael. I am sorry. I am so sorry.» David estaba bastante seguro de haber oído esas frases. ¿Qué quería decir Richard Owen con aquello? ¿Por qué se disculpaba?

Al salir de la estación, llamó enseguida a Paul. Nadie descolgó el teléfono.

No era buena señal.
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R ichard Owen no pudo evitar que le viniera a la memoria el recuerdo de su padre, Richard Owen Segundo. Le vio, un año antes de su muerte, jugando con Michael en el jardín de su casa de Wisconsin. Era un bochornoso día de verano; Richard lo recordaba muy bien. El anciano llevaba pantalones cortos —la blancura de sus piernas largas y flacas mostraba lo nada habitual que era aquello en él—, lanzaba una pelota de fútbol a su nieto y después de cada lanzamiento tosía y resollaba; los pulmones atacados por el cáncer le dificultaban la respiración, pero ese día aún no lo sabían. Michael no se cansaba nunca. «Solo cinco minutos más», suplicaba en cuanto su abuelo hacía el gesto de poner fin al juego; el chico se tiraba en plancha y volaba sobre el césped, corría infatigablemente para atrapar todos los pases que le lanzaban, por largos que fueran, o se enviaba a sí mismo pelotas imposibles en el aire, animado siempre por los roncos y esforzados gritos de aliento de su abuelo. «Good boy. Great catch, great catch.» Su débil voz ya no llegaba hasta la casa a través de la amplia extensión de terreno.

Richard Owen, sentado en la galería, observaba a su padre y a su hijo. Por un momento pensó en si debería unirse al juego, pero rechazó la idea enseguida. No hubiera sido bienvenido. Ni siquiera estaba seguro de que le dejaran jugar con ellos. El día anterior las fuerzas del anciano solo habían alcanzado para unos pocos lanzamientos, y cuando Richard se había ofrecido a sustituirle, su hijo había afirmado que él también estaba cansado y había subido a su habitación.

Michael estaba muy unido a su abuelo. Los dos se apreciaban de un modo que Richard no entendía, que le resultaba extraño y que envidiaba en secreto. En su época, su padre nunca le había lanzado pelotas. De hecho, ni siquiera había encontrado tiempo para asistir a los partidos del equipo del instituto, a pesar de que su hijo era quarterback y la estrella indiscutible del grupo. ¿Por qué ese interés y ese alborozo con que ahora correteaba con su nieto, y eso desde que el niño había empezado a caminar? Cuando él, Richard, jugaba con Michael, al cabo de unos minutos aquello acababa en pelea. El chico era tan susceptible... Tremendamente susceptible. A cada comentario de su padre, reaccionaba contradiciéndole; recibía cada consejo como una crítica. Y él solo quería aportar sus sugerencias, ayudarle a mejorar su juego. Pero Michael se negaba a aprovecharse de la experiencia de su padre. Por eso en algún momento habían dejado de jugar al fútbol juntos, por eso ese día Richard Owen estaba sentado en la galería, en la mecedora blanca, y no sabía de quién se sentía más distanciado, si de su padre o de su hijo.

¿Por qué surgían precisamente en ese momento ante sus ojos las imágenes de esa tarde de hacía más de veinte años? Una tarde en la que, por lo que Richard recordaba, no había sucedido nada especial.¿Por qué no podía pensar en algún recuerdo hermoso con Michael? ¿Alguna de esas veces en que habían ido a pescar y no se habían peleado? ¿Su viaje a Indy 500, la mayor carrera automovilística de Indianápolis? Sabía que esas vivencias comunes habían existido, pero en ese momento, por más que quisiera, no podía recordar ningún detalle. Odiaba la impredecibilidad de sus pensamientos. Como si en ese momento no hubiera nada más importante en que pensar o que recordar. Iba a identificar a un muerto y, por más que Elizabeth conservara aún un hilo de esperanza, él no tenía ninguna duda de que era su hijo el que yacía en el depósito de cadáveres.

El tren a Shenzhen estaba tan lleno que el joven del consulado había tenido que quedarse de pie. Richard estaba sentado entre su mujer y una vieja china que apestaba a ajo y se dormía continuamente. Su cabeza ya había caído dos veces sobre el hombro de Richard Owen, que había tenido que sacudirla con un movimiento enérgico para que se despertara. Hubiera preferido ir con el coche que el cónsul había puesto a su disposición, pero Elizabeth había insistido en el tren. Seguramente porque Michael siempre lo cogía.

En las últimas horas apenas habían intercambiado unas palabras sensatas. En cuanto él decía algo, ella se volvía; cuando intentaba cogerla del brazo, todo su cuerpo se ponía rígido. Como si él tuviera la culpa de todo. Como si hubiera enviado irresponsablemente al chico, contra su voluntad, a alguna aventura peligrosa. Discutían sobre eso desde hacía dos días. Pero la situación era justamente la contraria; se lo recordaba a su mujer una y otra vez sin conseguir convencerla. Si en esa condenada familia le hubieran escuchado, su hijo aún seguiría con vida.

Él, Richard Owen Tercero, copropietario y antiguo gerente único de Aurora Metal, se había negado durante mucho tiempo a invertir en China.¿Cómo podía olvidar Elizabeth todas las discusiones entre padre e hijo, las peleas continuas que en no pocas ocasiones acababan en gritos y portazos y en las que Elizabeth, cuando se mezclaba en ellas, tomaba partido por Michael? Él, Richard, había dejado clara su postura también frente a ella en más de una ocasión: tenía suficiente con el mercado estadounidense y canadiense, que ya hacía dos generaciones que proporcionaba una salida satisfactoria a sus productos. ¿Por qué debería cambiar eso? Pronto haría medio siglo que abastecían eficazmente a General Motors y Ford con tornillos y piezas de motor fabricados especialmente para ellos. Conocía a los compradores de los consorcios desde hacía muchos años, con algunos mantenía una relación de amistad, y no se habían quejado nunca de la calidad ni de los precios. ¿Por qué iba a fabricar de pronto los repuestos en el otro extremo del mundo? China era algo para General Electric, para McDonalds, Boeing o Philip Morris, los Global Players, pero no para Aurora Metal.

De hecho, ¿quiénes eran ellos? Clase media, una empresa familiar que hacía ya tres generaciones que estaba dirigida por un Owen, que nunca había querido presentarse en bolsa, que estaba orgullosa de seguir fabricando en la misma pequeña ciudad, prácticamente en el mismo terreno, donde su abuelo, Richard Owen Primero, había fundado la empresa en febrero de 1910. Con la industria automovilística crecieron de una forma totalmente orgánica, sin absorciones ni ampliaciones de capital. La empresa de dos hombres se había convertido en una compañía prestigiosa con ochocientos ochenta empleados, la mayor suministradora de puestos de trabajo del lugar; patrocinadora del equipo de baloncesto de la universidad y de uno de los equipos de fútbol del instituto y que realizaba generosas donaciones al hospital municipal, en el que incluso dos quirófanos llevaban su nombre. Cierto que también había habido unos cuantos años malos, la crisis del petróleo en los años setenta, la subsiguiente recesión bajo el incapaz demócrata Jimmy Carter, pero en términos generales se trataba de subidas y bajadas cíclicas que la empresa había soportado bien. En el verano de 1995 habían inaugurado la nueva fábrica. Una nave mayor que un campo de fútbol, abarrotada de máquinas de última generación, con los mejores aparatos estadounidenses. Más rápidos. Más limpios. Más seguros. Más eficientes. Habían gastado en ella cien millones de dólares con el convencimiento de que así estarían bien equipados para el futuro.

Apenas dos años después, entró por primera vez en el despacho de Richard Owen un joven comprador de General Motors. Apenas era mayor que su hijo, acababa de salir de la universidad, tenía todos los números imaginables en la cabeza, pero ni idea de lo que era la práctica. Uno de esos tipos que las universidades parecen escupir como en una cadena de montaje. El joven rechazó la invitación de que comieran juntos, no fumaba, en lugar de café bebía una Coca-Cola Light tras otra y quería negociar sobre precios. Le explicó a él, a Richard Owen, algo sobre presión de los costes y plazos de entrega más cortos, sobre racionalización adicional en la fabricación y sobre un competidor de Pusan que ofrecía una calidad no muy inferior. «¿Pusan?», preguntó Richard Owen, que no estaba muy seguro de haber entendido bien el nombre. Pusan, Corea del Sur, respondió ese gilipollas en un tono insoportablemente arrogante. Como si la gente, en Wisconsin, tuviera que conocer cualquier poblacho de mala muerte de Corea. No había faltado mucho para que Richard Owen le echara a la calle.

Michael había asistido a la conversación, había tomado notas y apenas había dicho nada. Un mes más tarde le soltó por primera vez su plan sobre China. Quería viajar a Hong Kong, Shangai y Shenzhen e investigar si tenía sentido trasladar allí al menos una parte de la producción. Al principio Richard Owen había creído que su hijo bromeaba. Acababan de invertir cien millones de dólares en una nueva fábrica, en el futuro de Aurora Metal, ¿por qué deberían producir en el otro extremo del mundo? ¿En un país gobernado por comunistas? El ahorro no podía ser tanto como para que quisiera hacer negocios con esa gente. Él era un hombre muy conservador, sí, pasado de moda, un hombre de ayer, si su hijo quería verlo así. La mera idea de trasladarse al extranjero solo porque allí podían producir por algunos centavos menos le indignaba. Ellos no debían justificarse ante unos accionistas. Para él, el patriotismo era algo más que pura retórica. Durante toda su vida había comprado productos estadounidenses. Nunca se le habría ocurrido conducir un coche alemán o japonés. Cuando encargó su primera lancha motora, insistió en sustituir el motor Yamaha por un Mercury. Bebía exclusivamente vino y cerveza estadounidenses; un invitado tenía que buscar mucho para encontrar en casa de los Owen un producto extranjero.

Pero Michael no le daba tregua. Cada semana llegaba con nuevos números y estadísticas, con ejemplos de otras ramas, con empresas familiares comparables que cerraban sus fábricas en Indiana, Illinois o las Carolinas y se trasladaban a la India o a China. Un día Michael le llevó a un centro comercial Wal- Mart y le condujo a través de las largas hileras de estanterías. Empezaron por los zapatos. Michael eligió algunos al azar, les dio la vuelta, miró las suelas y se las mostró sin decir nada. «Made in China», podía leerse allí. En cada par. «¿Y qué? —dijo Richard Owen—, zapatos, solo son unos zapatos.» Siguieron hasta los pantalones y las chaquetas, las lámparas y los muebles de jardín, las herramientas, los juguetes y las cámaras digitales. Sacaron televisores y grabadores de DVD de los estantes, y en todas partes aparecían las tres palabras: «Made in China». «Wal- Mart, precisamente Wal-Mart», pensó Richard Owen. ¿Cuánto tiempo hacía que ante sus centros comerciales colgaban unos carteles enormes con la frase: «Made in America», que a todos los clientes les ponían en la mano un pin con el «buy american!>»? ¿Diez años? ¡Qué va! Máximo cinco. Michael le preguntó a su padre si sabía qué porcentaje de las mercancías de Wal-Mart procedía de China. Richard Owen tenía la sensación de que ya no sabía nada; se sentía viejo, espantosamente viejo, y quería volver a casa. Sacudió la cabeza y apenas asimiló la respuesta: «Casi el ochenta por ciento», le dijo su hijo con un tonillo triunfal en la voz.

Sin embargo, al principio Richard Owen permaneció firme. ¿Qué le importaba a él Wal-Mart?, decía, Aurora Metal no suministraba a consumidores que vigilaban cada centavo, que solo querían que los productos fueran cada vez más baratos; sus clientes eran General Motors y Ford, y sobre todo en los modelos caros, los que ponían el acento en la calidad, y la calidad tenía un precio, sus mánagers lo sabían, y también lo sabían los compradores de un Cadillac o un Lincoln.

Al final todo fue muy rápido. Richard Owen tenía la sensación de que en los consorcios automovilísticos los compradores habían arrebatado el poder a los ingenieros en un abrir y cerrar de ojos. Ahora se enfrentaba a hombres jóvenes que ya no se emocionaban con los nuevos refinamientos técnicos del departamento de desarrollo, sino que se interesaban exclusivamente por los números. Para ellos, las empresas proveedoras no eran más que factores de coste que había que reducir por todos los medios. Exigían de él el «precio chino», es decir, la suma por la que supuestamente los componentes podían producirse en China. El precio chino, le explicaron, hacía posible que hoy, en el supermercado, tuviera que pagar menos que hacía unos años por muchos productos. O Aurora Metal hacía ofertas parecidas, o antes o después las relaciones comerciales, por lamentable que fuera, deberían concluir. Richard Owen miró los números y se sintió insultado. Le hubiera gustado meterle los papeles en la boca al joven mánager. Nunca en los últimos veinte años había podido suministrar sus productos bajo esas condiciones. Pensó en cómo su padre o su abuelo hubieran liquidado el asunto, cómo hubieran echado de mala manera a aquellos tipos con sus precios chinos. Pero él ya no era lo bastante fuerte para defenderse.

Michael Owen voló a Hong Kong, Shenzhen y Shanghai, y cuando volvió al cabo de casi tres semanas, explicó a su padre que no había en el mundo un país más capitalista que China, que no tenía por qué preocuparse por los comunistas, pues ellos soñaban con el sueño americano, y que era un anacronismo ridículo, cargado de sentimentalismo o ignorancia, querer fabricar en Estados Unidos un solo tornillo o botón cuando en el otro extremo del mundo se podía producir no ya por una décima parte, sino incluso por una vigésima parte de lo que costaba en Estados Unidos. Michael ya había hablado con varios posibles socios de joint venture chinos, y con la experiencia y los contactos que poseían los Owen, Aurora Metal era un socio muy solicitado; el único problema era elegir. Ya no se trataba de trasladar partes de la producción, sino toda la fabricación. La fábrica de Estados Unidos debía cerrarse cuanto antes, por muy modernas y eficientes que fueran las máquinas. El salario por hora de sus nuevos trabajadores en Guangdong sería de veinticinco, máximo treinta y cinco centavos. Allí no había sindicatos ni fondos de pensiones, solo una semana de vacaciones pagadas, y si alguien no rendía como era debido podía ser despedido de un día para otro; ante las persianas metálicas de los talleres esperaban suficientes jóvenes dispuestos a aceptar cualquier trabajo.¿Les quedaba algo por discutir? De los ochocientos ochenta empleados que tenían en Estados Unidos conservarían como máximo veinte, en la oficina y para llevar la contabilidad.

Al ver que Richard Owen seguía dudando en dar ese paso, Michael amenazó con independizarse. De un día para otro se anularon los primeros encargos para el año siguiente. Él sabía que no era ningún descenso cíclico, sino una advertencia de los hombres de la Coca-Cola Light. Había esperado demasiado tiempo. China ya no era una alternativa, era la última salida. En una junta de la empresa, Michael anunció el final de las instalaciones de producción de Aurora Metal en Wisconsin. Habló tranquila y objetivamente, como un profesor que explica con paciencia a sus alumnos una fórmula matemática, y lo que más sorprendió a Richard Owen fue que los trabajadores reaccionaron con la misma circunspección. En la nave no resonaron airadas protestas, ni insultos, ni gritos. Como si siempre hubiera estado claro para todos que un día se cerrarían las puertas en ese lugar y volverían a abrirse a diez mil kilómetros de distancia. Como si el «precio chino» fuera una especie de ley natural contra la que solo se defendían los idiotas.

Richard había apoyado a su hijo con su presencia y había luchado contra las lágrimas. Nunca había imaginado que Michael pudiera ser tan buen orador. La voz penetrante, la postura erguida, la mirada apuntando hacia delante, por encima de las cabezas de los trabajadores, hacia las máquinas paradas. Los hombres le habían mirado a él, a Richard. Conocía a muchos por el nombre, eran hombres que trabajaban en esa fábrica desde la segunda generación, algunos desde la tercera. Él no había querido desviar la vista, esquivar sus ojos, sino que había tratado de mirarlos directamente a la cara. No lo había conseguido. Había mantenido la mirada clavada en el techo y en el suelo, había buscado apoyo en los cascos, los monos de trabajo azules, el extintor colgado en la pared. Los trabajadores esperaban que les dirigiera unas frases, hubiera debido decir algo, y había querido decirlo. Pero ¿qué? Michael les había explicado lo del «precio chino», y ellos se habían quedado allí sin decir nada, habían escuchado y habían asentido. No había encontrado nada que decir. Y se había avergonzado de su impotencia.

El funcionario consular arrancó a Richard Owen de sus recuerdos. ¿Qué estaba diciendo? ¿Y quién era ese hombre que se encontraba frente a ellos en ese sofocante vestíbulo de estación? ¿El buen amigo del señor Leibovitz? Pero ¿no había dicho que era comisario de la Brigada Criminal? Era imposible que se tratara de ese enano sudoroso con los dientes amarillos. Debía de ser un asistente. ¿Qué decía? Hablaba tan bajo que Richard no entendía ni una palabra. ¿Se suponía que ese galimatías era inglés? ¿Y por qué tenía los ojos clavados en sus gafas de sol?

Salieron a la plaza de la estación, y de pronto tuvo la sensación de que el suelo oscilaba bajo sus pies. Tal vez fuera el calor y la humedad que al salir al aire libre sintió que lo golpeaban como una onda expansiva, tal vez los recuerdos y el distanciamiento de Elizabeth, o tal vez que en ese momento era consciente por primera vez de lo que había ocurrido y de lo que le esperaba. Creyera lo que creyese su mujer, él no quería a Michael menos que ella, aunque se hubieran peleado muchas veces y hubieran discutido acaloradamente, en especial en las últimas semanas. Pero ¿qué significaba eso? Había querido explicarle a Elizabeth los motivos, pero ella no escuchaba, no quería saber nada de los juegos peligrosos que su hijo practicaba en China. Lo había intentado varias veces, le había rogado que hablara con él, tal vez a ella la escuchara más que a su padre, pero ella se había limitado a sacudir la cabeza. Decía que no debía dudar de su hijo y criticarle continuamente, que eso era lo que siempre había hecho, y que no era extraño que Michael se defendiera. Richard, sencillamente, debía tener más confianza en él. Al fin y al cabo, había sido Michael quien había presionado para invertir en China, había encontrado a Victor Tang y había llevado las conversaciones con él, y de este modo había salvado a Aurora Metal.

Richard Owen sintió que se le humedecían los ojos y tragó saliva varias veces.¿Tendría razón Elizabeth? ¿Había sido injusto con su hijo con su escepticismo? Nada de lágrimas ahora, pensó, no debía abandonarse ni ante su mujer ni menos aún ante esos desconocidos.

En el coche reinaba un silencio espantoso. El chino estaba sentado delante y no decía ni una palabra. Elizabeth ni siquiera dejaba que le cogiera la mano. Cuando se detuvieron en un embotellamiento, miró por la ventanilla y no vio más que obras. Estaban arrancando el pavimento de la calzada y las aceras, y ante ellos surgía un nuevo puente peatonal sobre la calzada de seis carriles. Detrás de la valla de una obra que se extendía a lo largo de toda una manzana, las grúas se elevaban al cielo, y andamios de bambú enmarcaban media docena de rascacielos grises a medio construir. «Toda China está en obras. Lástima que no comerciemos con cemento y acero», había escrito Michael, entusiasmado, en un correo electrónico de su primer viaje.

Ante la Jefatura de Policía los esperaba una nutrida delegación de hombres que para Richard Owen tenían todos el mismo aspecto. Traje oscuro, camisa blanca, pelo negro y mirada asombrada, como si nunca antes hubieran visto a un extranjero. Dos funcionarios le tendieron la mano, y su apretón blando le hizo pensar en un pudin. El funcionario del consulado tradujo sus nombres, que Richard Owen olvidó inmediatamente. Le miraron como si esperaran que pronunciara unas frases. No sabía qué debía decir. Si Tang hubiera estado a su lado... ¿Por qué había insistido Elizabeth en que no estuviera presente? A ella le gustaba, o al menos era lo que decía siempre. Esa mañana, sin embargo, le había dicho por primera vez que Tang le resultaba inquietante, sin precisar las razones. Eso había provocado una discusión entre ellos, porque si algo, aparte naturalmente del aumento de los beneficios, había convencido a Richard Owen de que la decisión de trasladar toda la producción a China era la correcta, había sido conocer a Victor Tang.

Su socio de joint venture le había impresionado extraordinariamente en su primer encuentro en el Regent Hotel de Hong Kong. Tang hablaba un inglés perfecto, casi sin acento. Había estudiado cuatro años en la Business School de la Universidad de Harvard; durante esa época había viajado mucho por el país, y en repetidas ocasiones había dejado a Richard Owen pasmado por sus amplios conocimientos históricos. Era evidente que estaba fascinado por Estados Unidos, y sabía más de la historia del país que el propio Richard Owen, por no hablar de Michael. Una comida de negocios que debía durar dos horas se había convertido en casi un día entero, con cena china y posterior visita a un bar de karaoke, en el que bebieron whisky de Tennessee y cantaron juntos «My way» de Frank Sinatra. Cuando lo explicara en Wisconsin, nadie le creería. Un chino que se sabía de memoria párrafos enteros de la declaración de la independencia de Estados Unidos y del discurso de Gettysburg de Abraham Lincoln; un chino que afirmaba que existía una afinidad espiritual entre Den Xiaoping y Ronald Reagan, y que sabía justificarlo además con citas. «El afán de enriquecimiento es bueno», había proclamado el estadounidense; «hacerse rico es glorioso», había declarado el chino, y ambos, afirmaba Tang, querían decir lo mismo. El hecho de que resaltara continuamente que China podía aprender mucho de Estados Unidos, y que ahora finalmente estaba preparada para ello, halagó a los Owen. «El sueño americano, señor Owen, está muy vivo. Hoy lo sueñan y lo viven millones de chinos, y cada día serán más, puede creerme.»

Eso justamente hizo Richard Owen a partir de ese día. Creyó a Victor Tang. Le había mirado a los ojos y en ellos había descubierto una fuerza de voluntad y una dureza que le resultaban familiares; había comido y bebido con él y sabía que podía hacer negocios con ese hombre, que podía confiar en él.

Ahora le echaba en falta. En ese agujero oscuro y frío en el que todas las miradas apuntaban hacia su persona, en el que un hombre con una bata manchada de sangre levantaba un paño sucio mientras su mujer estaba parada en la puerta mirándole como si él fuera el criminal, se sintió más solo que en toda su vida.

Era Michael. Naturalmente que era Michael, todo el tiempo lo había intuido; no, lo había sabido. ¿Qué tenía en la cabeza? ¿Por qué faltaba un trozo ahí? Por todos los cielos, Michael, ¿qué han hecho contigo? Tenías razón, debería haberte escuchado, pero ¿por qué no estabas satisfecho con lo que habíamos conseguido? ¿Por qué no era suficiente?

Por un instante Richard Owen tuvo la sensación de que iba a estallar, quería gritar y golpearlo todo, quería coger a su hijo en brazos y llevárselo de allí, sacarlo de esa miserable cueva. Tocarlo, al menos; acariciarlo una vez más. Pero se había prometido que no perdería la compostura. Nada de lágrimas. No allí. No ante esos desconocidos.

«El precio chino», le pasó por la mente. El precio chino.
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V ictor Tang estaba instalado en el asiento trasero de su Mer- cedes 500, un vehículo tan nuevo que ni su conductor, por no hablar del propio Victor, había tenido tiempo de familiarizarse todavía con las funciones y las posibilidades que ofrecían los múltiples botones, conmutadores y accesorios. Tang oyó maldecir a su chófer, que había apretado una vez más el botón equivocado, y le indicó en tono seco que subiera la música y se controlara: las maldiciones chinas eran incompatibles con la sonata a Kreutzer de Beethoven. «Alto, he dicho. Un poco más alto.» La lenta introducción surgió clara y limpia de los cuatro altavoces, sin ruidos de fondo ni distorsiones molestas, e inundó hasta el último rincón del vehículo. No se oía ni se percibía la menor vibración;Tang tenía la sensación de estar sentado en una sala de conciertos en lugar de en un automóvil. El juego del violín y el piano le ayudó a concentrarse.

Richard Owen le preocupaba. La noche anterior le había llamado, después de la identificación del cadáver, desde su hotel de Hong Kong. Al cabo de algunas frases, su voz había empezado a temblar y se había echado a llorar, a llorar amargamente. Sus prudentes intentos de consolarle no habían tenido éxito, y en un momento dado Richard simplemente había colgado.

Tang no había contado con esa reacción, y menos después de la conversación que había mantenido en las últimas semanas con el viejo Owen y de todas las discusiones entre padre e hijo a las que había tenido que asistir en los últimos tres años y que en las semanas anteriores habían sido aún más enconadas. No estaba seguro de cómo debía valorar las lágrimas de Richard. O bien se encontraba todavía bajo el impacto de la visión de su hijo muerto, o se habían abierto viejas heridas. Y esto último, Tang lo sabía por propia experiencia, podía ser peligroso.

Miró el reloj. Antes de una hora se entrevistaría, en su despacho de la fábrica, con el jefe de policía, el secretario del Partido de la Jefatura de Policía, el director de la Brigada Criminal y un estrecho colaborador del alcalde. Quería decirles una vez más con toda claridad que explicar a Elizabeth y Richard Owen algo sobre un accidente con consecuencias mortales no era una opción aceptable. Elizabeth insistiría en que se efectuara una autopsia en Hong Kong o en Estados Unidos. Era un asesinato, y no debía permanecer mucho tiempo sin resolver. Elizabeth no les daría tregua hasta que el asesino hubiera sido encontrado y condenado. Necesitaban un sospechoso con un motivo creíble, y tan rápido como fuera posible. De hecho, después de todo lo que había pasado en la fábrica en las últimas semanas, no debería ser muy difícil encontrarlo. Cuanto más se alargaran las investigaciones, más peligro correrían de que los medios de comunicación de Hong Kong informaran del caso y de este modo llamaran la atención de los periódicos chinos o hicieran que la embajada estadounidense en Pekín tomara cartas en el asunto. Lo último que necesitaban en esos momentos era que les enviaran una delegación de la representación diplomática, entre la cual era posible que se encontrara también un investigador del FBI que hiciera preguntas incómodas. El caso de asesinato debía estar resuelto hoy, mañana o, como mucho, pasado mañana; en Shenzhen y en su país natal de Sichuan había demasiados envidiosos que solo estaban esperando a colgarle algo, a desacreditarle; personas ansiosas por atraparle en un error para lanzarse sobre él, desmontar su pequeño imperio y repartírselo entre ellas.

El Mercedes se detuvo con una ligera sacudida. Habían quedado atrapados sin remedio en un embotellamiento en Shennan Road. De los altavoces del coche surgían acordes furiosos.

Tang observó el skyline de la ciudad, y como le ocurría con frecuencia ante esa visión, quisiera o no, la imagen de Nueva York se presentó ante sus ojos. Evidentemente, esos rascacielos no podían compararse con los de Manhattan; por supuesto Shenzhen no era Shanghai o Hong Kong, pero lo que en los últimos quince años habían creado ahí de la nada, a partir de un miserable y desolado pueblo de pescadores, era más que sorprendente y le llenaba de orgullo. Nadie podía negar que esa silueta tenía cierta estética. Sobre todo en el crepúsculo, cuando las algo monótonas fachadas desaparecían y solo podía verse el infinito mar de luces que le recordaba a las grandes ciudades estadounidenses que en otro tiempo había contemplado en sus viajes con una fascinación siempre renovada.

New York City. Manhattan. La calle Cincuenta y tres, esquina con Lexington Avenue. En la vida de Tang había dos días que todavía hoy, décadas más tarde, estaban tan presentes que siempre hacían que se maravillara de su memoria, de su sorprendente capacidad de almacenamiento y precisión. Aquello le convertía en un viajero del tiempo. Siempre que quería recuperaba el recuerdo de ese día cálido, sin nubes, de principios del verano de 1985, en que había pisado suelo estadounidense por primera vez en el aeropuerto John F. Kennedy. Llegaba como becario de la Business School de la Universidad de Harvard; había sido seleccionado entre varios miles de solicitantes de toda China y enviado por el gobierno provincial de Sichuan. En Chengdu había estudiado inglés y economía política y empresarial, y pretendía ampliar estudios, hacer un MBA y reunir con urgencia las experiencias necesarias para, a su vuelta, ayudar a transformar la economía planificada socialista en una sociedad de mercado. O al menos en su variante china.

Victor Tang se vio de nuevo ante la terminal 1 del aeropuerto. Estaba solo y se sentía tan inseguro que tenía que hacer un esfuerzo para colocar un pie delante del otro. Esa inseguridad era algo más que la confusión propia del forastero que aún tiene que familiarizarse con un lugar. Era algo más profundo, que le llenaba de vergüenza y le humillaba; él era un hombre adulto que, con treinta y tres años, no quería sentirse indefenso como un niño. Con esa vergüenza se mezclaba una ira indefinida que al principio no supo de dónde procedía o contra quién iba dirigida, pero que en los años siguientes le acompañaría como una sombra.

El gobierno provincial le había equipado pobremente. En el bolsillo de la chaqueta llevaba un sobre con cinco billetes de veinte dólares, y además le habían proporcionado un traje azul oscuro, pero no habían tenido en cuenta su talla, nada corriente en un chino de Sichuan: las mangas de la chaqueta ni siquiera le llegaban a las muñecas, y los pantalones no le cubrían los tobillos. No habían conseguido zapatos de su número, y su viejo calzado estaba tan desgastado que casi hubiera preferido caminar descalzo. Cuando su avión despegó, en Pekín, apenas se había dado cuenta de eso, pero una vez allí tomó plena conciencia de que con esa ropa componía una figura ridícula, absolutamente grotesca.

Tang tenía que ir del aeropuerto a Manhattan y allí, antes de seguir viaje hacia Harvard, debía presentarse en el consulado chino. Vio una cola interminable de taxis amarillos y preguntó cortésmente cuánto costaba el viaje a la ciudad. Primero creyó que había entendido mal al hombre del turbante. El conductor pedía más dinero del que su madre ganaba en Chengdu en un mes; nunca pagaría semejante cantidad por un viaje en coche, antes iría a la ciudad a pie. El autobús también era demasiado caro, de modo que Tang hizo algo que el consulado aconsejaba encarecidamente a todos los estudiantes de intercambio que se abstuvieran de hacer: desoyó las advertencias sobre los atracos y viajó a Manhattan con el metro.

En el ferrocarril metropolitano se sintió más seguro. Entre toda aquella gente de piel morena y negra que vestía, como él, con un terrible desaliño y no le prestaba la menor atención, su ridículo disfraz no resaltaba especialmente. El traqueteo del viejo y deteriorado vagón sobre los raíles desgastados le recordó el lamentable estado de los trenes en su tierra. En un momento dado desaparecieron en un túnel del que ya no salieron, y Tang sintió que se mareaba un poco. Se aferró a la barra metálica plateada que tenía delante y confió en que las molestias pasaran pronto.

La parada de la calle Cincuenta y tres estaba atestada de gente, y la estrechez y el ambiente caluroso y pestilente de la estación subterránea empeoraron su sensación de mareo. El andén era desagradablemente estrecho; Tang subió la escalera, corrió a lo largo de un túnel en dirección a la salida y allí empujó una pesada puerta. Al llegar afuera respiró varias veces profundamente, se sujetó con una mano a la barandilla y con la otra abrazó la maleta. Ascendió peldaño a peldaño por la escalera que daba a la calle, y en el penúltimo se detuvo y miró alrededor. No podía creer lo que veía. Su mirada se deslizó por la acera de enfrente, se detuvo en un escaparate lleno de bolsos y maletas y trepó por la fachada del edificio. Piso a piso, avanzó tanteando en dirección al cielo, arriba, más arriba, hasta que tuvo que echar la cabeza del todo hacia atrás para ver la punta del rascacielos. Nunca antes había visto un edificio que se acercara siquiera a la altura de ese.

Tang giró lentamente en círculo, como un niño que no consigue decidir qué dirección va a tomar. Bajó por Lexington Avenue volviendo continuamente la cabeza a derecha e izquierda, sin saber adónde debía mirar primero. Algunas veces sencillamente quería quedarse quieto, pero cuando se paraba, enseguida le atropellaban los transeúntes, y su enojo, sus maldiciones, le empujaban adelante. Giró, sin una intención precisa, en la esquina con la calle Cincuenta y uno, cruzó Madison Avenue y luego Park Avenue, en cuyo centro había flores plantadas, tropezó varias veces con bocas de riego y papeleras, y finalmente se refugió durante unos minutos en la entrada de una casa, maravillado. No se cansaba de ver los abismos rectilíneos de las calles trazadas a cordel con los puntos brillantes rojo, amarillo y verde de los semáforos, la resplandeciente luz del sol que se reflejaba en las fachadas de vidrio de muchas torres, los numerosísimos coches, las tiendas repletas de mercancías ante las que no se formaban colas.

Sintió que su imagen del mundo, en la que tantas personas habían trabajado durante tantos años, se disolvía ante sus ojos con un siseo, como una gota de agua que cae sobre una plancha ardiente. Ese fue el momento en que su vida tomó un nuevo rumbo.

Tang comprendió que le habían engañado. Durante más de treinta años. Día tras día. De la mañana a la noche. Le habían explicado un montón de cuentos. De niño, de joven, él les había dado lo más valioso que poseía, su confianza, y ellos se habían aprovechado. ¿Dónde estaban ahora los maestros, los secretarios del Partido, los grandes dirigentes y todos sus pequeños ayudantes? ¿Qué dirían ahora? ¿Cómo le explicarían eso?

Había crecido en la creencia de que la suerte le había favorecido, de que vivía en un país que era, en todos los aspectos, superior al resto del mundo. No tenían mucho que comer, pero los maestros le habían explicado a menudo que los niños en Europa y en América lo pasaban mucho peor, que corrían por las calles vestidos con andrajos y que sus estómagos vacíos gruñían de hambre. En la escuela habían renunciado durante una semana a la comida del mediodía para que los niños pobres de América pudieran por fin, por una vez, quedar satisfechos. Hacer sacrificios por América era el lema de la campaña. ¡Pasar hambre por América! ¡Y ellos habían colaborado! ¡Llenos de celo y entusiasmo! Seguros de su superioridad.

Había confiado en ellos cuando, al inicio de la gran Revolución Cultural proletaria, habían detenido a su padre, el fiel oficial del PLA. Algo debía de haber de cierto en los reproches del Partido, pensó Tang. Había confiado en ellos cuando le habían enviado al campo para aprender de los campesinos, cuando llegó a las Brigadas Rojas y se les dijo que debían defender a la Revolución, si era preciso con la violencia, contra los elementos burgueses y el pensamiento anticuado, contra los revisionistas y los contrarrevolucionarios. Había obedecido todas sus órdenes no por miedo sino con el más profundo convencimiento. Porque él creía en ellos. Porque confiaba en ellos. Ahora caminaba por las calles de Manhattan y lo sabía: la confianza es para los débiles. Para las personas que no tienen el valor de buscar la verdad por sí mismas. Para las personas que carecen de la fuerza necesaria para verificar las cosas, que son demasiado cobardes para extraer consecuencias de las mentiras. Para las que prefieren creer antes que adquirir certezas. Aquello ya no era para él. Victor Tang ya había despilfarrado en su vida suficiente confianza.

Naturalmente, antes de su llegada a Nueva York ya sabía que China era inferior a Occidente, especialmente a Estados Unidos, en lo que se refería a desarrollo económico y nivel de vida; el gobierno provincial de Sichuan le había preparado para ese viaje, conocía todos los números y estadísticas, había visto fotos y leído libros, y aun así esa visión, las primeras impresiones de las calles de Manhattan, había supuesto un golpe terrible para él, un mazazo ante el que no había podido defenderse. Estaba profundamente consternado por lo poco que conseguían expresar los números. Ni las palabras ni las fotos eran capaces de captar lo esencial.

Los primeros meses en Harvard habían sido difíciles, a veces no sabía cómo iba a poder aguantar el paso de los días. La calma que reinaba allí y la cantidad de espacio le angustiaban; la belleza de los altos edificios, la elegancia de las instalaciones, le amedrentaban. Casi todos los estudiantes y profesores se mostraban extraordinariamente amables y atentos con él, pero su generosidad a menudo le resultaba difícil de soportar. Le invitaban a comer en su casa de la ciudad, pasaba algunos fines de semana en suntuosas villas en el campo, hablaba sobre China, y su público le miraba cortésmente asombrado, sin interesarse de verdad ni comprender realmente lo que describía. Por otra parte, ¿cómo iban a hacerlo? Tang se sentía cada vez más incómodo en esas cenas; él era el pariente pobre, y la generosidad de los demás no podía cambiar eso; al contrario, cada ocasión lo ponía en evidencia una vez más. Estaba allí presente y, sin embargo, no formaba parte de aquello.

Lo que le salvó fue su diligencia, sus dotes y su firme resolución a no desperdiciar ni un minuto de su estancia en ese lugar. Tang estudiaba de forma obsesiva, como si al final de ese período tuviera que superar un examen que decidiera sobre la vida o la muerte de su familia. Quería empaparse de todo aquello como una esponja.

Se había visto obligado a desperdiciar los primeros treinta años de su vida. Treinta años en los que sus colegas estadounidenses habían ido a guarderías, escuelas normales y universidades. En los que habían tenido tiempo para jugar, leer lo que querían y aprender lo que era importante para ellos. Le llevaban treinta años de delantera.

Victor Tang no podía regalar ni un día más. Estudiaba con tanto tesón que ni siquiera tenía tiempo para envidiar a sus compañeros. Quería comprender por qué Estados Unidos tenía tanto éxito, debía de haber un secreto para la superioridad de Occidente, y él quería descubrir cuál era.

Sus jornadas empezaban a las cinco de la mañana —durante su época en Harvard se las arreglaba con cuatro horas de sueño—, y cuando ya no tuvo apenas nada que mejorar en su inglés, empezó a devorar, antes y después de los seminarios, todos los libros de la biblioteca de la universidad sobre la guerra civil estadounidense, la época de los barones ladrones y la gran depresión. Además, asistía a cursos de filosofía, ciencias económicas, literatura e historia.

Entre los estudiantes era famoso por su capacidad para regenerarse con cinco minutos de sueño: en cualquier momento y en cualquier sitio, en el comedor universitario, en el descanso de un seminario o en la biblioteca, podía apoyar la cabeza sobre los brazos y echar un sueñecito; nada le importaba el barullo que hubiera a su alrededor. Los otros le respetaban como a un tipo original cuya diligencia y obsesiva sed de conocimientos les resultaban, con todo, un poco inquietantes. Pero ¿cómo hubiera podido explicárselo Tang? ¿Cómo podía comprender una persona satisfecha, bien alimentada, la avidez desesperada de un hambriento? Treinta años. ¡Media vida!

En las vacaciones semestrales recorrió con los autobuses Greyhound casi todos los estados federales de Estados Unidos, y cuando en un coffee-shop de Butte, Montana, volcó sin querer su vaso de plástico con té frío y leyó lo que había inscrito en el fondo, supo instantáneamente que había encontrado lo que buscaba. «Made in China», se leía en el plástico. Era la primera vez desde que estaba en Estados Unidos que prestaba atención a un producto que había sido fabricado en su país. ¿Por qué los vasos de plástico no se producían en Texas, Florida o California? Porque en China podían fabricarse más baratos, aunque hubiera que añadir los costes de transporte. Pero lo que era válido para los vasos de plástico podía funcionar también para los juguetes de plástico. O las botas de goma. Los pantalones. Las camisas. Los jerséis. O, más adelante, también para los televisores. Los teléfonos. Las neveras. Los coches. Si la lección que había extraído de sus seminarios de historia de la economía era correcta, al final cada producto lo fabrica quien lo puede producir más barato. Aquello era tan evidente como el hecho de que el agua siempre corre pendiente abajo. Una ley natural de la economía política.

Cuando, poco después, en el comedor universitario habló de sus ideas con algunos compañeros, los otros se rieron de él. ¿China? ¿Televisores en China? Pero si allí prácticamente no existían. ¿Teléfonos? ¿En un país en el que solo uno de cada diez mil habitantes poseía uno? ¿Coches? Empezaron a soltar risitas y a hacer aspavientos, se dieron palmadas en los muslos, divertidos, como si les hubiera explicado un chiste. China ni siquiera producía seis mil coches al año. Tang debía de haberse vuelto loco. En todo caso, en algún momento esos productos tal vez empezaran a llegar de México. O de Brasil. Quizá también de la India; pero no de un país pobre y gobernado por comunistas como China.

¿Cómo podían reírse de ese modo de él y de su idea de una China como fábrica del mundo? Allí, mil trescientos millones de personas hambrientas esperaban su oportunidad. ¿Por qué no veían algo tan evidente? ¿Se equivocaba, o a los estudiantes estadounidenses les faltaba imaginación? En ese momento Victor Tang comprendió que los primeros treinta años de su vida no habían sido tan inútiles como había creído hasta entonces. Porque si bien durante la Revolución Cultural solo había acudido a la escuela de forma irregular y antes de ir a Estados Unidos no tenía ni idea de historia, economía, derecho, literatura o música clásica, la vida le había enseñado lecciones importantes.

Ellos no tenían ni idea de dónde procedía. Sus risas le hicieron comprender hasta qué punto era un privilegiado. No en comparación con la gente de su país, eso lo tenía claro, sino en comparación con los jóvenes hombres y mujeres que estaban sentados frente a él y habían vivido siempre entre sus villas en la ciudad y sus residencias en el campo. Poco a poco empezaba a comprender su mundo; ellos, en cambio, no tenían ni la menor idea de cómo era el suyo. No comprendían hasta qué punto estaban hambrientos sus compatriotas, y nunca lo entenderían del todo. No tenían la culpa de eso, el fallo no era suyo, pero era así. Y él, Victor Tang, no formaba parte de su grupo, aunque ahora se sentara con ellos a la misma mesa, llevara bluejeans, sweatshirts y gorras de béisbol, pudiera asar a la parrilla costillas de cerdo y supiera qué era un quarterback y una fastball. A pesar de todo, no pertenecía a ese ambiente, y nunca pertenecería a él en el futuro, aunque quisiera. Él era un invitado, pertenecía al mundo de los otros, conocía el hambre, la desesperación y la avidez, la fuerza de voluntad y la capacidad de sufrimiento que imperaban allí. Aquellas eran sus cualidades. Ellas le habían llevado hasta Harvard, hasta esa mesa, y le llevarían aún más lejos. Ahí donde nadie volvería a reírse de él.

Aún hoy oía, a veces, sus risas cuando veía las nuevas cifras del superávit de la balanza comercial de China con Estados Unidos o los aumentos mensuales del volumen de negocios de Cathay Heavy Metal.

Se quedó cuatro años en Harvard. Gracias a sus aptitudes y a pesar de su edad, después de los dos primeros años le prolongaron la beca por dos veces un año más. A inicios del verano de 1989, su beca expiró. Al mismo tiempo, los estudiantes se manifestaban en Pekín, en la plaza de la Paz Celestial, por la libertad y la democracia. Cuando el gobierno decretó el estado de excepción, Victor Tang estaba viajando en autobús por Arkansas. Cuando el Ejército de Liberación Popular se desplegó y los tanques rodaron por las calles de la capital, él estaba sentado en la playa en Los Ángeles y miraba el Pacífico, donde, en la otra orilla, se encontraba su tierra natal.

Hubiera podido quedarse. Nada habría sido más fácil. Una solicitud de asilo político, una aceptación escrita del American Way of Life, una mención de un pariente ficticio que, en su lucha por la libertad y la democracia, había sido aplastado por un tanque del PLA, habrían bastado. Eso hicieron en las siguientes semanas y meses miles de estudiantes chinos en Estados Unidos, y fueron acogidos generosamente. Tang tenía en perspectiva un puesto de asistente en la Universidad de California, en Los Ángeles; y, sin duda, también en Harvard habrían encontrado algo para él.

De hecho dudó, pero solo durante dos días.

Las conversaciones en el campus y con los profesores en Los Ángeles acabaron con cualquier duda en cuanto a su decisión de volver. En su compasión, en su indignación por los acontecimientos de Pekín, había demasiada autosuficiencia; en sus ofertas de permanecer en Estados Unidos, demasiada autosatisfacción. No quería que lo exhibieran como exiliado en actos y recepciones, que lo admiraran como a un personaje exótico que había podido conseguir en el último momento, gracias a la ayuda estadounidense —nadie dejaría de mencionar este detalle—, escapar de la trampa comunista. Tang no quería volver a servir de ejemplo viviente de la superioridad de un sistema; ya lo había sido durante bastante tiempo.

Quería volver. Su lugar estaba en China, cualquier otra cosa habría sido una traición. Su momento llegaría. Todavía era joven, y en su país, con su formación estadounidense, el futuro le pertenecía, lo había comprendido en el destartalado coffee-shop de Montana, aunque aún debería tener paciencia. El estado de excepción, los acontecimientos en la plaza de la Paz Celestial, no eran más que recesiones y cursos a la baja, no había motivo para el pánico, eran buying opportunities; su profesor de Harvard lo había explicado de una forma muy convincente. El curso de las acciones en China en verano de 1989 estaba abajo de todo, por los suelos, no podía bajar más. Sanciones económicas. Embargo comercial. Stop a las inversiones. Indignación contra los «carniceros de Pekín». La situación era comparable, desde el punto de vista de un analista, a la de una empresa drásticamente infravalorada; no podía haber mejor momento para subirse al carro.

Solo un idiota podía creer que aquello duraría eternamente. Solo un ignorante podía creer que no todo lo acaban fabricando los que lo hacen más barato.

El mundo necesitaba a China. China necesitaba al mundo.

Después de cuatro años en Estados Unidos, estaba firmemente convencido de que, en el futuro, el país de las oportunidades ilimitadas ya no estaría en el lado americano del Pacífico.

Tampoco dudó de ello en los tres años siguientes, cuando China, a consecuencia de las protestas estudiantiles y de la intervención militar, se paralizó política y económicamente. Una sensación de inmovilidad se extendió por el país, inversiones extranjeras ya planeadas se retrasaron o se suspendieron, reformas económicas ya decididas se paralizaron o se revocaron. La seguridad del Estado se lanzó a la caza de los dirigentes de la protesta, y cientos de sus partidarios desaparecieron en campos de trabajo y prisiones. Todos los que habían expresado demasiado abiertamente sus simpatías por las reivindicaciones de los estudiantes fueron expulsados deshonrosamente del Partido; en Pekín, las facciones liberal y conservadora del Partido Comunista peleaban en torno al futuro de China, y no se sabía con certeza cómo terminarían esas luchas de poder. ¿Era el nuevo jefe del Partido, Jiang Zemin, un reformista, o quería volver a la economía planificada socialista? ¿De qué lado estaba Deng Xiaoping? ¿Qué influencia conservaba todavía el anciano? La paralización del país llegaba hasta los niveles inferiores del Partido y los diferentes gobiernos provinciales: nadie se atrevía a decidir nada porque todos temían encontrarse políticamente, al término de la batalla, en el lado malo de la partida.

A Tang todo esto le interesaba solo tangencialmente. Él estaba instalado en Chengdu, en una especie de oficina para el desarrollo económico en la que prácticamente no tenía nada en que ocuparse, y empleaba su tiempo en establecer contactos y trazar planes. Para él, la reanudación de la política de reformas solo era cuestión de tiempo; en Estados Unidos había aprendido que existía una lógica económica a la que nadie, a la larga, podía oponerse, y esa lógica hacía inevitable una apertura más amplia del país.

Entonces, en la primavera de 1992, Deng Xiaoping realizó un viaje con su familia por el sur de China. Su discurso en Shenzhen, su exigencia de nuevas y valientes reformas económicas, fue la señal que Tang —y con él, casi todo el país— había estado esperando. Ese mismo verano, Tang consiguió que el gobierno provincial de Sichuan le destinara a la zona de economía especial de Shenzhen para examinar las posibilidades de inversión y establecer contactos con los inversores extranjeros. Por encargo de estos, fundó varias empresas, montó una fábrica de zapatos, una de vajilla de plástico y una de adornos de Navidad; por su cuenta creó una empresa constructora e inmobiliaria y pudo experimentar cómo su visión de una China como fábrica del mundo iba tomando forma muy lentamente.

Sonó el final de la sonata a Kreutzer y Tang pidió a su chófer que pusiera el concierto para violín de Beethoven; seguramente aún tendría tiempo de escuchar el primer movimiento.

Pasaron junto al escenario de un accidente; varios policías hacían señales a los coches para que no se detuvieran, en el carril derecho había un minibús abollado, delante una motocicleta, y junto a ella Tang reconoció la silueta de un hombre bajo una sábana. El Mercedes volvió a coger velocidad, y exactamente veinte minutos después cruzaron la entrada a la fábrica de Cathay Heavy Metal. Tang permaneció sentado en el coche para escuchar el último minuto y medio del primer movimiento del concierto para violín y observó el recinto de la fábrica. De las tres chimeneas ascendía una espesa humareda blanca, en la parte delantera del patio estaban cargando varios contenedores, y más atrás estaban aparcados dos grandes camiones que suministraban el nuevo acero. La fábrica trabajaba al límite de su capacidad, apenas llegaban a cubrir toda la producción; había llegado el momento de que iniciaran la construcción de una segunda instalación. Tang había apostado muy pronto por el boom de la industria automovilística china. Había empezado con una pequeña fábrica que había crecido rápidamente, pero solo la ayuda de los Owen, con su larga experiencia y sus contactos con los grandes consorcios estadounidenses, había permitido que en los últimos tres años el negocio se convirtiera en una auténtica mina de oro. Y aquello era solo el principio. Los mejores años aún estaban por llegar. China iba camino de convertirse en el mayor mercado automovilístico del planeta, todo el mundo parecía acariciar el sueño de poseer un automóvil propio, fuera estadounidense o chino. Tang se beneficiaba de ello, y no permitiría que nadie le arrebatara esa oportunidad. A ningún precio.

Ante el edificio de las oficinas ya estaban aparcadas las berlinas del jefe de la policía y el director de la Brigada Criminal. Ambos eran más que viejos conocidos. En una ciudad como Shenzhen, uno debía tener la seguridad, como empresario, no solo de que los funcionarios más importantes del Partido estaban de su parte, sino también la policía. Él se había encargado de que así fuera. El superior de la policía tenía que agradecerle una vivienda en propiedad, y el comisario en jefe de la Brigada Criminal, un BMW. A menudo había invitado a estos hombres a los burdeles y les había obsequiado con generosos regalos, y poseía suficiente material comprometedor para acabar con su carrera en la siguiente campaña política contra los funcionarios corruptos.

No quería tener que recordárselo.
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L a fábrica de Cathay Heavy Metal estaba situada en un po- lígono industrial en la zona noroeste de Shenzhen, un buen trecho más allá del nuevo aeropuerto. David había conseguido el último vehículo disponible del servicio de movilidad, un viejo Volkswagen Passat con unos asientos y unos amortiguadores tan hechos polvo que sentía dolorosamente en la espalda cualquier irregularidad de la calzada. El recinto parecía, como todas las instalaciones fabriles que David Zhang había visitado, una pequeña fortaleza. Estaba rodeado por una cerca metálica alta de color plateado; junto a sus puertas hacían guardia jóvenes vestidos con un uniforme que les quedaba fatal; cada vez que aparecía un coche que les resultaba familiar se ponían firmes y saludaban, mientras que controlaban con aire desconfiado a los desconocidos. David pidió al chófer que diera una vuelta alrededor del recinto, que tenía más o menos la extensión de una manzana de casas. Vio un complejo de oficinas y varias naves; detrás se encontraban los bloques de viviendas de los trabajadores. Junto a la entrada, tres grandes banderas chinas y dos estadounidenses ondeaban al viento.

En el aparcamiento frente a las oficinas había estacionadas unas berlinas negras y, entre ellas, un gran Mercedes. Reconoció dos de los coches por las matrículas, pertenecían al parque móvil de la Jefatura de Policía. Anotó los números para averiguar más tarde a quién pertenecía el Mercedes y a quién habían sido destinados los vehículos de servicio. David no recordaba que ninguno de sus colegas hubiera mencionado, durante la reunión de la mañana, que se hubiera planeado una visita a la Cathay Heavy Metal.

Frente a la fábrica había varias calles llenas de comercios, restaurantes y casas de té, en las que los trabajadores de las empresas de los alrededores se reunían cuando terminaban su turno o los fines de semana. David buscó un restaurante de Sichuan. Allí se sentarían juntos los trabajadores emigrados de la provincia y podría iniciar una conversación en su dialecto sin que nadie le preguntara de dónde venía y qué había ido a buscar. La procedencia común bastaría para que le aceptaran como uno de los suyos.

Tuvo suerte; solo dos calles más allá encontró el Old Sichuan. Los anuncios de neón de la entrada prometían el mejor hotpot de Shenzhen. El Old Sichuan era un local bastante destartalado: la alfombra roja estaba gastada y salpicada de manchas de grasa y restos de comida, en las peceras de la pared trasera se balanceaban unos peces medio muertos y, sin embargo, estaba lleno. «La comida debe de ser buena», pensó David, y pasó lentamente entre las filas de mesas, mirando alrededor como si buscara a un conocido. No encontró a nadie junto a quien quisiera sentarse. Frente a la puerta había una docena de mesas con taburetes de plástico, pero, a pesar del calor, también estaban todas ocupadas.

Un grupo de hombres que llevaban un mono gris con el logo de la empresa Cathay Heavy Metal estaban sentados a una de las mesas y hablaban en voz muy alta. Se sentó junto a ellos, pidió un cigarrillo, preguntó si le recomendaban el hotpot, si era tan bueno como en Chongqing, les dijo cuánto se alegraba de oír su dialecto, y un par de frases más tarde le animaron a sentarse a comer con ellos y pidieron para él un plato, un vaso y una cerveza.

Los hombres acababan de empezar su hotpot; en el centro de la mesa había una olla con un caldo borboteante que olía deliciosamente y alrededor toda una serie de platos con los ingredientes: setas shiitake y setas ostra, espinacas de agua, coliflor, brotes de soja, raíces de loto, tofu, pollo, tocino ahumado, rodajas finas de carne y riñones de cerdo. Solo de verlo le entró añoranza. Aunque hacía más de veinte años que vivía en Shenzhen, la ciudad no había echado raíces en su corazón. ¿Cómo puede un hombre familiarizarse con un lugar que cambia tan deprisa, que cada pocos años ninguno de sus habitantes lo reconoce, un lugar en el que las nuevas construcciones deben dar paso enseguida a las siguientes nuevas construcciones, mientras alguien, en algún sitio, ya está planificando las que las sucederán? ¿Cómo puede echar raíces un hombre cuando lo trasplantan cada pocos años? Además, a David no le gustaba ese dinamismo de la China meridional que impulsaba a los habitantes de Shenzhen a hacer negocios en cualquier momento y en cualquier lugar. A menudo añoraba la relajada serenidad que había conocido en Chengdu. Mei siempre tenía que prometerle que después de la jubilación volverían a instalarse en su tierra natal.

Por lo visto, a los hombres que le rodeaban les ocurría algo parecido. Hablaron de la nostalgia que sentían, de los problemas de los solteros para encontrar una mujer, y del sueño de abrir, con el dinero ahorrado, una tiendecita, una casa de té o un restaurante en Chengdu o Chongqing. En realidad habían pensado que se quedarían en Shenzhen solo dos años, pero ya hacía cinco o seis años que estaban allí y no veían ningún final en perspectiva. Con su sueldo alimentaban a las familias que habían dejado en sus pueblos. Vio la tristeza en sus rostros, su melancolía, su agotamiento, su desesperanza. Conocía sus caras. Eran las típicas caras de los trabajadores emigrantes que casi nunca conseguían ahorrar el dinero suficiente para abrir un negocio propio, que trabajaban hasta la extenuación hasta que sus fuerzas se agotaban definitivamente, para entonces volver con unos parientes que con los años se habían convertido en unos extraños y con los que a menudo ya no les unía más que un espantoso mutismo.

Cuanto más escuchaba David, más hablaban los hombres. Hacer hablar a la gente era uno de sus dones. Mei le preguntaba a veces cómo lo conseguía; por qué en su presencia la gente explicaba cosas que normalmente siempre se guardaban para ellos. Él mismo no sabía cuál era la razón.

Cuando casi habían terminado el hotpot y la fila de botellas de cerveza vacías llegaba a media mesa, los hombres empezaron a hablar de su trabajo en Cathay Heavy Metal. No se quejaban. El trato que recibían de la gerencia no era mejor ni peor que en muchas otras fábricas. Trabajaban doce horas al día, seis días a la semana, a veces más, y tenían una semana de vacaciones al año. Compartían una habitación entre ocho y apenas ganaban mil yuans al mes. Eso bastaba para la cerveza de la noche y alguna visita ocasional al restaurante; la mayor parte la enviaban a sus padres y hermanos en Sichuan. No se quejaban; la vida consistía en trabajar, en qué si no, y en comparación con sus padres les iba bien, ellos habían trabajado aún más duro, habían tenido que arrastrar barcos contracorriente en el Yangtsé día tras día, una tarea inhumana en la que no pocos habían reventado de agotamiento. Con los pocos yuans que recibían por eso, ni siquiera podían alimentar como es debido a sus familias. Si alguna vez el trabajo volvía a parecerles demasiado pesado o peligroso, dijeron, no tendrían más que pensar en sus padres.

—¿Peligroso? ¿Cómo es eso? —preguntó David.

El grupo rió ante la ingenuidad de su pregunta. Los hombres levantaron sus vasos de cerveza y brindaron por Li y Yang, que habían perdido la vida en un accidente de trabajo hacía dos semanas. En los últimos meses, los accidentes laborales en Cathay Heavy Metal se habían multiplicado. Nada extraño teniendo en cuenta lo rápido que se aumentaba la producción y la cantidad de gente joven e inexperta a la que se empleaba. Se lo habían dicho muchas veces a la gerencia, pero a quien levantaba demasiado la voz le ocurría lo que a Yee. Una noche los de seguridad le habían golpeado hasta dejarle medio muerto y luego lo habían arrojado ante la puerta junto con sus pocas pertenencias.

Hacía dos semanas estuvo a punto de producirse una pelea multitudinaria. Aquel día un joven extranjero había visitado la fábrica; al parecer era el socio estadounidense de la joint venture, y algunos trabajadores querían hablar con él sobre la falta de seguridad. A propuesta de la gerencia, habían redactado una petición que pretendían entregarle. Aquello había acabado en una riña, el papel había caído al suelo, alguien lo había pisado, y algunos de los hombres se lo habían tomado como una ofensa y una humillación y se habían puesto realmente furiosos. Al final el extranjero había huido en su coche, y los trabajadores lo habían rodeado y lo habían sacudido como si quisieran volcarlo.

¿Y el servicio de seguridad?, preguntó David, extrañado. ¿Dónde estaba?

Se habían quedado mirando y no actuaron hasta muy tarde.

¿Por qué?

Los trabajadores reflexionaron. Ellos también se lo habían preguntado, pero no habían llegado a ninguna conclusión. En todo caso, no había sido por falta de atención o por desidia; de eso estaban seguros.

De vuelta en Jefatura, David Zhang verificó la matrícula del Mercedes. El coche pertenecía al CWI, seguramente Victor Tang había estado en la fábrica. Llamó a la central del parque móvil y preguntó quién había utilizado por la tarde los dos coches de servicio. No conocía al hombre que estaba al otro extremo del hilo, y eso probablemente era una ventaja.

—Nadie —le dijo la voz desconocida.

—¿Está seguro?

—No hay nada registrado.

—Estoy bastante seguro de que he visto los coches —respondió David, desconcertado.

—¿Dónde se supone que los vio?

David dudó. ¿Por qué ese hombre quería saber aquello? ¿Con quién estaba hablando?

—No pasa nada. Seguramente me habré confundido —dijo, y colgó.

Odiaba desconfiar de la gente.

Poco después el comisario en jefe Lo Ming-Leng, de la Brigada Criminal, convocó a sus hombres a una reunión. En otro tiempo David había mantenido buenas relaciones con Lo; los dos habían resuelto juntos algunos casos difíciles y David consideraba a su colega un investigador tenaz y de mente aguda. Además, ambos compartían la pasión por las sentencias y los aforismos chinos, y a menudo habían ido a comer juntos y se habían entregado a intensos duelos verbales en los que contestaban a un refrán con otro hasta que a uno de los dos ya no se le ocurría ninguno que encajara. Con el ascenso de Lo a director del departamento, hacía cinco años, sus contactos privados se habían ido reduciendo progresivamente; ahora Lo se ocupaba sobre todo de asuntos internos de la administración y del Partido, y la confianza anterior había dado paso a un recelo que aumentaba cada vez que David rechazaba un «regalo» o una «atención» durante la tramitación de un caso.

Lo Ming-Leng saludó a sus colegas con unas breves palabras. Tenía mucha prisa, pero de todos modos quería informarles escuetamente sobre el satisfactorio desarrollo del caso del asesinato de Michael Owen. Las primeras investigaciones, emprendidas por él mismo, habían proporcionado una pista muy prometedora. Ya existía un sospechoso: Tzu, un emigrante treintañero de la provincia de Sichuan que trabajaba de peón en la fundición de Cathay Heavy Metal. Se había peleado con Michael Owen en la puerta de la fábrica la tarde anterior a su desaparición. Al parecer habían discutido sobre los bajos salarios y la deficiente seguridad laboral de los trabajadores; el estadounidense y Tzu habían abandonado el recinto juntos, según atestiguaban varios guardas. Al día siguiente Tzu no había aparecido en el trabajo. Ya habían dictado una orden de búsqueda. Lo Ming-Leng explicó a sus colegas que su misión se limitaba a colaborar en la búsqueda; hasta nueva orden no debían emprender ninguna investigación independiente. Con un poco de suerte, ese delicado caso podría estar solucionado al día siguiente.

David vio que sus colegas respiraban aliviados.

—¿Qué sabemos sobre Tzu? —preguntó David.

El simple sonido de su voz hizo que la mayoría de los presentes se sobresaltaran.

—Aún no mucho. Hace un año que trabaja en la fábrica. Esta tarde recibiremos una foto y todos sus datos personales del departamento de personal de Cathay Heavy Metal. Os informaré en cuanto lo tengamos.

Los policías se levantaron y volvieron a sus escritorios. Al salir, Lo pidió a David que le siguiera.

Su despacho era una habitación grande y clara situada al extremo de un pasillo, con una antesala y dos secretarias. David se fijó en que habían cambiado la tapicería: un sofá rojo y dos sillones rojos con paños blancos protectores en los reposabrazos.

—Siéntate —dijo Lo, y le ofreció un cigarrillo y té—. Zhang, ¿cuánto tiempo hace que nos conocemos?

«El tono de confianza es un mal signo», pensó David.

—No sé. Pronto hará quince años, me parece.

—Eso es mucho tiempo; bastante para conocerse un poco, para saber algo del otro, ¿no crees? —replicó Lo, y tomó un sorbo de té—. El asesinato de ese estadounidense te ha afectado mucho.

No era una pregunta, era una constatación que no admitía réplica. David no sabía adónde quería ir a parar su superior, ignoraba por qué le recordaba la duración de su relación y la confianza y los posibles deberes que implicaba, de modo que prefirió callar.

—Nadie permanece indiferente ante la muerte de un buen amigo, de un amigo íntimo; naturalmente, en un caso así uno querrá intentarlo todo para encontrar al criminal. De hecho, más bien debería decir que uno no descansará hasta haberlo atrapado, ¿no tengo razón, Zhang?

¿De dónde sacaba Lo que Paul y Michael Owen eran amigos íntimos?

—Uno no renunciaría, y menos, naturalmente, si es comisario, a tratar de esclarecer el crimen para que el autor de ese acto cobarde y alevoso reciba su justo castigo. La amistad así lo exige, ¿no es cierto?

David hizo lo que Lo esperaba de él: escuchó atentamente y asintió.

—De modo que emprenderá investigaciones, seguirá todas las pistas y, si es preciso, lo hará por cuenta propia. Todos sabemos lo que debemos a nuestros amigos, ¿no es verdad?

Antes de que David pudiera asentir de nuevo, la voz de Lo perdió su tono pausado, profesoral, y se volvió tan dura y tajante como David la recordaba de las reuniones del Partido con sus interminables autocríticas.

—¿Por eso has estado esta mañana en la fábrica de Cathay Heavy Metal? ¿Qué fuiste a hacer allí?

—Yo... yo...

David estaba tan sorprendido que empezó a tartamudear. ¿Por qué debía justificarse por un trabajo de investigación totalmente normal? ¿Y cómo se había enterado su superior? ¿Se lo había explicado el chófer? ¿Le habían visto ante la fábrica, o Lo había mandado que lo siguieran?

Sin esperar una respuesta más larga, Lo continuó:

—No se me consultó previamente. Este tipo de actuaciones unilaterales y caprichosas pueden poner en peligro toda la investigación. Tienen que acabar inmediatamente, ¿me has entendido?

—Sí —respondió David.

Sintió que en su interior crecía la náusea.«Ahora no.» Sobre todo no debía vomitar sobre la nueva tapicería del sofá de Lo.

La voz de su jefe se volvió de pronto más tranquila, casi amistosa.

—Tal vez haya un viejo caso del que puedas ocuparte durante unos días. —Lo le observó, dio una calada a su cigarrillo y expulsó lentamente el humo por las comisuras de los labios—. El sabio se adapta a las circunstancias como el agua a su vasija. Es algo que ya se sabía en la dinastía Tang.

—La mayor victoria es la batalla que no se libra —replicó David.

—Exacto, me has comprendido —respondió Lo—. También suena a dinastía Tang. —Y durante un instante permaneció inmóvil, como si pensara en si debía responder con otro aforismo.

Su jefe no habría podido advertirle de una forma más evidente, pero al mismo tiempo le ofrecía una salida que les permitiría mantener las formas.

—¿Algo más? —preguntó Lo en un tono que dejaba claro que para él la conversación había terminado.

—Muéstrate amistoso con las almas hostiles, son las que más lo necesitan —se oyó decir David, y en el mismo instante lamentó haber pronunciado esas palabras. Aquel no era un dicho adecuado ni una respuesta amable; no era más que una provocación innecesaria.

Lo dio una nueva chupada a su cigarrillo y calló un momento. Sus miradas se encontraron, y David pudo ver en sus ojos que estaba considerando seriamente la posibilidad de aceptar ese reto.

De pronto una sonrisa asomó a su rostro.

—Bellamente expresado, pero es imposible que sea un dicho chino, Zhang. A mí no me la das. Tal vez lo haya pensado tu Buda, pero un chino seguro que no —respondió, y rió, primero suavemente, y luego de una forma cada vez más descontrolada, hasta que acabó por atragantarse.

Cuando David abandonó la Jefatura media hora más tarde, en el patio estaban las dos berlinas Audi negras que había visto por la mañana en el recinto de Cathay Heavy Metal. Los chóferes se hallaban sentados en los coches y dormían. Golpeó la ventanilla y despertó a uno.

—¿Qué quieres? —gruñó el hombre.

—Necesito un coche urgentemente —mintió—. ¿Alguno de vosotros dos está libre?

El chófer sacudió la cabeza.

—No tenemos tiempo. Ve al parque móvil. Hoy llevamos a Yip y Lo.

—¿Todo el día? —preguntó David, procurando no parecer demasiado interesado.

—Todo el día —repitió el hombre, y luego subió la ventanilla y se volvió de lado.

Mientras regresaba a casa, reflexionó sobre el asunto. Cuanto más pensaba en esa historia, más enigmática le parecía. Raramente había visto a Lo tan alterado y tenso.¿Qué hacía que ese caso fuera tan explosivo como para que se mezclara en él el secretario del Partido y Lo pusiera tanto énfasis en advertirle de que debía abandonar las investigaciones? No podía ser solo el miedo a las informaciones que pudieran aparecer en la prensa internacional y a que ahuyentaran a unos cuantos inversores. Sin duda, tras esa historia se ocultaba algo más.

David pensó en lo que debía hacer. Podía seguir las indicaciones de Lo y ocuparse del asesinato de las prostitutas del año anterior, un caso sin esperanzas de solución, pero algo en él se negaba a ceder sin más a las presiones y a apartarse del caso Owen. La policía ya estaba buscando a un hombre; solo era cuestión de tiempo que lo detuvieran y lo presentaran como un claro sospechoso del asesinato de Michael Owen. Pero aunque entonces seguramente ya no podría hacer gran cosa por ese hombre, no quería rendirse ante la primera advertencia.

Se preguntó quién podía haber estado en el piso de Michael Owen y qué había ido a buscar allí. ¿El disco duro y los chips de memoria que ahora estaban escondidos en su casa, en la nevera, detrás de las verduras pok choy? Lo mejor sería que volviera a echar una ojeada a ese piso personalmente, pero ¿cómo podía entrar sin despertar sospechas? Solo lo conseguiría con la ayuda de Paul, y David no estaba muy seguro de que su amigo quisiera hacerle ese favor.

No tenía tiempo que perder, así que decidió ir a Lamma lo más pronto posible. Pero antes aún tenía que sacar las cosas de Michael Owen de su escondite; estarían más seguras en casa de Paul, en Hong Kong, que en su nevera. Además, quería dejar una pista falsa para el caso de que Lo hubiera mandado pinchar su teléfono. Llamó a Paul y se alegró de que no respondiera.

—Hola Paul, soy David —dijo hablando lentamente y marcando cada sílaba en el contestador (Paul le tomaría por loco cuando oyera el mensaje)—. He recibido tu llamada. Parecías bastante deprimido. Siento mucho que esta muerte te haya afectado tanto y que no te encuentres bien. Ahora son casi las diecisiete horas y salgo para tu casa. Si encuentro un transbordador que me vaya bien, estaré en Lamma dentro de dos horas o dos horas y media. Me he tomado un día libre y puedo quedarme hasta mañana por la noche. Hasta pronto.

Luego David llamó a su superior y le pidió un día libre para ir a Hong Kong a visitar a su amigo, que no se encontraba bien. Lo Ming-Leng dio su aprobación enseguida, y David pudo percibir claramente el alivio en su voz.
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E l agua era cálida y suave y corría por el cuerpo de Paul como si se hallara bajo la ducha. Al cabo de unos pasos ya estaba tan empapado que había renunciado a protegerse de la lluvia. Había plegado el paraguas, demasiado pequeño para servirle de nada, había envuelto el teléfono móvil y el portamonedas en una bolsa de plástico fina, y ahora estaba sentado a la intemperie en la barandilla del desembarcadero esperando pacientemente al transbordador. Según sus cálculos, David debía de llegar en uno de los dos próximos barcos.

Llovía con tanta intensidad que las luces de Cheung Chaus y Lantaus habían desaparecido tras una cortina de agua. De entre los pocos transeúntes apresurados que pasaban a su lado, solo los niños reparaban en él; señalaban con el dedo a ese loco que pasaba del mal tiempo, reían o le hacían señas, a las que él respondía sonriendo.

David llegó con el barco rápido poco antes de las ocho de la noche; bajó con paso vacilante por el tambaleante gangway, miró a su amigo empapado sin decir palabra, contempló la lluvia durante unos segundos, calculando las probabilidades que tenía de llegar con los pies secos aunque solo fuera hasta el Sampan, y rechazó cortésmente el paraguas de Paul. Cruzaron la pasarela de atraque, pasaron ante la oficina de correos y las peceras en las que bogavantes, cangrejos, caracoles y mejillones esperaban su final, y llegaron al restaurante. Allí se sentaron en la terraza cubierta, junto a las aguas del puerto, y Paul encargó para los dos sopa agridulce, pescado al vapor y verduras. La lluvia repiqueteaba con fuerza contra el techo de plástico, de modo que tenían que inclinarse hacia delante, sobre la mesa, para entenderse.

—Perdona por el mensaje algo confuso que te he dejado —dijo David después de secarse la cara con un paño caliente y húmedo.

—¿Qué demonios te pasaba? No tenía ni idea de qué estabas hablando.

—Lo siento, quería desconcertar un poco a mis colegas en caso de que realmente me estuvieran vigilando.

—¿Vigilarte a ti? ¿Lo dices en serio? —preguntó Paul.

David le informó con detalle de su encuentro con los trabajadores de Cathay Heavy Metal y de su conversación con Lo.

—De todos modos, no creo que haya ordenado que te sigan. Tu viaje a la fábrica tampoco era ningún secreto.

—Es verdad. Pero ¿por qué Lo ha puesto tanto énfasis en su advertencia? Nunca le había visto comportarse de ese modo.

—Tú mismo me explicaste que el asesinato de un extranjero en China es algo poco corriente.

—Mayor razón para impulsar las investigaciones en lugar de condenarnos a la inacción.

—Pensaba que ya tenía una pista y un sospechoso...

—Cierto. Un motivo más para mostrarse más tranquilo, ¿no crees?

Paul no sabía qué debía contestar; de hecho ni siquiera estaba seguro de querer saber más sobre el caso. Michael Owen estaba muerto, él no podía hacer nada más por sus padres, y antes o después el asesino de su hijo sería capturado y castigado; Paul confiaba lo bastante en la policía china para creerlo. Le había prometido a Christine que no se mezclaría más en aquello, que no viajaría de nuevo a China, y quería mantener su promesa.

—En realidad preferirías quedarte al margen de este asunto, ¿no es cierto? —añadió David como si hubiera adivinado sus pensamientos.

¿Por qué lo miraba tan irritado?

—No sé qué más podría hacer —respondió Paul escurriendo el bulto.

—Por ejemplo, ir conmigo al piso de Michael.

—¿Lo dices en serio?

David asintió.

—No tengo llave.

—Pero su madre sí. Podemos quedar con ella mañana temprano.

Paul se reclinó en su silla y reflexionó.

—¿Qué quieres hacer allí? —preguntó después de una larga pausa.

—Alguien estuvo en el piso y buscó algo, y parece lógico pensar que ese alguien tiene algo que ver, directa o indirectamente, con el asesinato de Michael Owen.¿De dónde sacó una llave del piso? ¿Qué buscaba? ¿Pudo dejar un rastro que a ti y a sus padres os pasara por alto? Aquí, en el bolsillo, tengo el disco duro y los chips de memoria de Michael; todos están protegidos con contraseñas o números pin. Posiblemente anotara esos códigos en algún sitio, o tal vez sus padres los conozcan.

Paul suspiró.

—«Al final, el persistente siempre gana.» ¿De qué dinastía procede este proverbio?

—De ninguna. Las palabras son «Persistir es vencer» —le informó David—. Y las pronunció el gran presidente Mao.

A la mañana siguiente, a las diez, se encontraron con el matrimonio Owen en el vestíbulo del Harbour View. Paul les había explicado abiertamente que David quería volver a echar una ojeada al piso. Elizabeth Owen había estado de acuerdo enseguida, y su marido se había mostrado decididamente contrario a esa visita. No le parecía que aquello tuviera ningún sentido; las investigaciones se efectuaban en Shenzhen, el asesinato se había perpetrado en China y no en Hong Kong, ¿qué huellas podían encontrarse en el piso? Pero su mujer se había impuesto.

Paul les presentó a David Zhang y los estadounidenses tomaron nota de su presencia sin dignarse dirigirle una sola mirada. En silencio se encaminaron al piso treinta y ocho. Elizabeth abrió la puerta de la vivienda, condujo a David y a Paul al despacho y luego se fue a la sala de estar. Richard Owen los siguió y permaneció en la puerta del despacho.

—¿Qué se supone que es esto, un registro domiciliario? —preguntó después de que David se hubiera sentado detrás del escritorio, hubiera abierto varios cajones y hubiera empezado a revolver su contenido.

Paul se arrodilló y hojeó al azar los archivadores que estaban esparcidos por el suelo. No tenía ni idea de dónde debía buscar.

David puso en marcha el ordenador y en la pantalla apareció la pregunta sobre la contraseña. Miró interrogativamente a Richard, que sacudió la cabeza.

—Ni idea.—Pareció reflexionar y luego dijo con un suspiro—: Pruebe con su nombre.

El ordenador anunció un error.

—O VinceLombardi. En una palabra.

—¿Vince Lombardi? —preguntó Paul, sorprendido.

—Sería muy propio de Michael. Es un apasionado del fútbol, le gusta con locura. Su equipo son los Green Bay Packers de Wisconsin, y Lombardi fue, en los años sesenta, su gran entrenador. Una leyenda. ¿Es usted estadounidense y no conoce a Vince Lombardi?

Interiormente, Paul sintió una punzada de dolor y se vio reducido al tamaño del pequeño y torpe Paul Leibovitz, plantado en el patio de una escuela de Nueva York sin que le eligieran para ningún equipo, ni de balonvolea ni de fútbol ni de baloncesto, porque no corría rápido ni sabía lanzar o atrapar bien la pelota y además era tan flacucho que ni siquiera servía para interponerse en el camino de los jugadores contrarios. Los chicos de aquella época le habían mirado con la misma mezcla de compasión, perplejidad y desprecio con que en ese momento lo hacía Richard Owen. Desde entonces odiaba el deporte.

—No —respondió mucho más bajo de lo que hubiera querido—, nunca he oído hablar de él.

En la pantalla del ordenador volvió a brillar un aviso de error.

De pronto en el teléfono móvil de Richard Owen empezaron a sonar las primeras notas del «My way» de Frank Sinatra, y el hombre atendió la llamada con tanto apresuramiento como si llevara horas esperándola.

—Ah, Victor, me alegro de que me llames.¿Hay algo nuevo?

Paul cerró de golpe el archivador y se levantó. David se volvió, sorprendido, al oír el nombre de «Victor»; aunque no entendía ni una palabra de lo que decía Richard Owen, su voz, que sonaba cada vez más alterada, y sus ojos, cada vez más abiertos, revelaban que había sucedido algo extraordinario.

—Dios mío... estás..., estás seguro... tan rápido... lo sé... naturalmente... impresionante... no puedo creerlo; espera, Victor, tengo que sentarme.

Richard Owen se dejó caer en la silla del escritorio. Entretanto su mujer había acudido desde la sala de estar. Cuando la vio, su marido empezó a reír y a sacudir la cabeza arriba y abajo como si acabara de enterarse de que se habían convertido en abuelos.

—Sí, Elizabeth está junto a mí, la informaré de todo... muchas gracias... no... ¿no hay ninguna duda?... ¿ya está firmada? Por él... bien, llamaré más tarde, muchas gracias, muchísimas gracias por tu llamada... desde luego... vaya alivio.

Richard Owen dejó su teléfono móvil sobre el escritorio, se levantó, cogió a su mujer del brazo y lo apretó con fuerza.

—Elizabeth, han detenido al asesino de Michael.

Su mujer se soltó y lo miró fijamente:

—¿Quién te lo ha dicho?

—Era Victor, la policía acaba de llamarle.

—¿Quién fue? ¿Quién mató a Michael?

—Un trabajador de la fábrica, Schu, Su o Tsu, Victor me lo ha dicho pero he olvidado el nombre. Se peleó con Michael y le golpeó con un tubo; hay dos testigos presenciales. Luego huyó. La policía le detuvo ayer tarde en la estación y le interrogó durante toda la noche. Esta mañana ha confesado.

Paul tradujo en voz baja para David, y en sus ojos y sus labios finos y apretados pudo ver que aquella noticia le había conmocionado.

Elizabeth Owen hizo esfuerzos por no perder el control. Dio la sensación de que las palabras de su marido tardaron un rato en llegar hasta ella, y luego su expresión tensa empezó a derretirse como un pedazo de chocolate al sol. Las lágrimas rodaron por sus mejillas y se tapó la cara con las manos, sollozando. Como si hasta ese momento hubiera conservado la esperanza de que la detención del asesino devolvería la vida a su hijo.

Richard Owen miró a su mujer con aire desamparado. Durante la conversación había parecido extrañamente aliviado, casi eufórico, pero en ese momento sus labios empezaron a temblar y se volvió bruscamente. Al cabo de unos segundos había recuperado el control.

—Sus colegas han hecho un trabajo excelente —dijo en un tono formal volviéndose hacia David—. Mi mujer y yo tenemos una deuda de agradecimiento con ustedes.

Paul tradujo las palabras. David inclinó cortésmente la cabeza, pero Paul pudo ver en su mirada que tenía la mente en otra parte.

—¿Aún tienen algo que hacer aquí? Si no es así, supongo que comprenderán que en estos momentos mi mujer y yo deseemos estar solos.

Richard los condujo hasta la puerta, era evidente que estaba impaciente por librarse de ellos. Se despidieron, subieron al ascensor sin decir palabra y cogieron un taxi para volver al embarcadero en Central.

El siguiente transbordador era un barco viejo, y por deseo de Paul no se sentaron en la cabina climatizada, sino al aire libre, en la popa. Fuera olía desagradablemente a petróleo, pero soplaba un poco de viento y tenían una buena panorámica de Kowloon y Hong Kong Island. Era un día oscuro, opresivo, las nubes, de un color gris plomo, estaban tan bajas que envolvían el Peak y las puntas del IFC y de la torre del Bank of China. El transbordador avanzó cabeceando trabajosamente a través de las aguas revueltas del puerto mientras Paul contemplaba el skyline de Hong Kong, que en el oeste de la isla, entre Sai Ying Pun y Kennedy Town, estaba compuesto casi exclusivamente por rascacielos de treinta y cuarenta pisos.

Dejaron Hong Kong atrás y cruzaron East-Lamma-Channel, pasando junto a dos enormes barcos contenedores que se encontraban fondeados ante Lamma. Durante el viaje no habían intercambiado ni una palabra, y a Paul el silencio de su amigo le resultaba cada vez más inquietante.¿Qué le pasaba por la cabeza? Su búsqueda en la vivienda de Michael Owen había sido infructuosa, pero aparentemente el caso estaba solucionado. ¿Por qué, entonces, David parecía tan deprimido?

—¿En qué piensas, David?

David le dirigió una larga mirada. Sus ojos parecían cansados.

—No sé qué opinar de todo esto. Tal vez tú puedas ayudarme.

—¿Yo? ¿Y cómo?

—Dime si realmente crees esa historia, pero, por favor, sé franco conmigo —le pidió David después de un largo silencio.

—¿Por qué no iba a ser franco contigo?

—Porque te gustaría creerla.

Lo cierto era que no podía contradecirle. Paul había escuchado la noticia de la detención y la confesión con creciente alivio, y no había querido pensar en la posibilidad de que se tratara de un error.

—¿Por qué no va a ser cierta? —contestó.

—Seguro que hoy en día sucede con más frecuencia que antes que un trabajador golpee a su patrón en una riña —dijo David como si estuviera reflexionando en voz alta—. Pero ¿a un extranjero?

—Los trabajadores te explicaron que unos días antes había habido discusiones y una pelea a golpes. ¿Por qué no pudo haberse agravado la situación?

—¿Hasta llegar al asesinato?

—¿Por qué no? Tal vez ese Tzu o como se llame era amigo de uno de los hombres que poco antes habían perdido la vida en el accidente de trabajo. Tal vez quisiera vengarse, quién sabe.

—Es posible.

—Además, ha confesado el crimen. ¿Eso no cuenta?

Paul vio la duda reflejada en el rostro de su amigo y recordó que una vez David le había descrito cómo podían obtenerse confesiones en las prisiones chinas. En el sótano de Jefatura había dos salas que solo unos pocos estaban autorizados a pisar y en las que sospechosos especialmente silenciosos o renuentes desaparecían a veces por unas horas o incluso por unos días. Pero ¿iba a presentar la policía, en un caso tan delicado como ese, a un inocente como el autor del crimen? Paul no podía imaginar que fuera cierto.

—¿Cómo continuará esto? —preguntó.

—Asignarán a ese pobre diablo un defensor de oficio, dentro de unas semanas o unos meses habrá un juicio, ese hombre será condenado a muerte y poco después será fusilado.

—¿Fusilado? —preguntó Paul, sorprendido, e inmediatamente se irritó consigo mismo por su ingenuidad.

—¿Qué creías? En nuestro país el asesinato se castiga con la muerte, ¿lo has olvidado? —replicó David, y tras una corta pausa añadió—: ¿De modo que la historia no te inspira ninguna duda?

—Maldita sea, David —exclamó Paul en tono cortante—, no tengo ni idea. Tal vez el trabajador le golpeara en un ataque de rabia. Tal vez Michael Owen estuviera metido en algo turbio y detrás de esto se oculten las tríadas. O tal vez haya sido un asesinato por encargo de un competidor, ¿cómo voy a saberlo? ¿Qué esperas de mí?

David respiró dos veces profundamente antes de responder:

—Solo te pido que te tomes unos segundos, cierres los ojos y escuches dentro de ti. Eso es todo.

—Mi voz interior me dice...

—Ni te has tomado tiempo ni has cerrado los ojos —le interrumpió David.

Paul enmudeció.

El transbordador atracó en Lamma, desembarcaron en silencio, compraron agua, fruta, verduras, tofu y arroz para la comida en Yung Shue Wan y subieron colina arriba en dirección a Tai Peng.

Naturalmente Paul sabía lo que David quería de él. En otro tiempo habían discutido mucho sobre su «voz interior». Ambos opinaban que todos los hombres poseen una pero que muy pocos la escuchan, y que de hecho a menudo ya es bastante difícil, con todas las distracciones de la vida cotidiana, percibirla siquiera. Paul la había desdeñado en muchas ocasiones —si la hubiera escuchado, nunca habría llegado a casarse con Meredith— y siempre había tenido que pagar por ello. Pero desde la muerte de Justin podía decirse que esa voz interior había enmudecido casi del todo. En él reinaba un silencio interminable, y en los pocos casos en que se levantaba un murmullo, lo pasaba por alto. La voz provocaría desajustes en el orden que había construido con tanto esfuerzo. Y él no quería que eso sucediera. Quería pasear, estar solo y cepillar zapatos de niño.

Cuando llegaron a la casa, David fue enseguida a la cocina y empezó a preparar la comida. Paul se sentó a la barra y cortó el tofu a dados.

—Perdona que haya gritado antes —dijo—. Pero no sé qué debo decir. Me pides demasiado.

—Eso me temía, pero es importante para mí; necesito tu ayuda. Si ese trabajador era efectivamente el asesino, ¿quién registró el piso de Michael?

Paul lanzó un gemido, cogió un manojo de cebollas de primavera y las cortó en láminas finas.

—Si lo pienso despacio, naturalmente empiezan a surgir dudas. Pero ¿qué consecuencias tendría esto?

David se volvió y le lanzó una mirada interrogativa.

—Hace muchos años —continuó Paul—, estaba enamorado de una mujer, ella tenía miedo de la reacción de su familia y rechazó tener una relación conmigo con estas palabras: «Yo procedo de Hong Kong. Mi primera pregunta siempre es: “¿Cuánto me costará esto?”». Nunca he olvidado esa frase, y ahora la estoy oyendo. No tengo ni idea de lo que nos costaría, a ti y a mí, meternos en esto en caso de que efectivamente el asesino de Michael Owen aún ande suelto, pero mi intuición me dice que sería un precio muy alto, y no estoy seguro de querer pagarlo realmente. Yo no soy comisario.

Después de pensar un buen rato sobre aquello, David dijo:

—Lo entiendo. ¿Me harías al menos el favor de probar una vez más esta noche si puedes abrir el disco duro? Tal vez tengamos suerte y encuentres el código correcto. Mañana leeré el acta del interrogatorio. Quizá sea verdad que tenemos ya al asesino y nos estemos rompiendo la cabeza por nada.

—Lo haré —prometió Paul.

Las probabilidades de entrar en el programa eran prácticamente nulas.

Después de la comida se sentaron en la terraza, bebieron té y jugaron dos partidas de ajedrez chino. Luego David partió para Shenzhen. Había prometido a Lo que al día siguiente volvería a estar en Jefatura.

Cuando estuvo solo, Paul limpió la casa, barrió el jardín y pensó qué podía hacer aún para retrasar un poco más el momento de ponerse frente al ordenador.

¿Qué contraseña podía utilizar un fan del fútbol? Solo con Vince Lombardi y los Green Bay Packers seguramente había miles de posibilidades. El nombre del jugador preferido de Michael. O su fecha de nacimiento. El nombre del quarterback del equipo que había ganado por última vez la Super Bowl. El número de sus touchdowns. Paul buscó en internet la página web del club. Habían ganado cuatro veces el título. Tecleó «Lombardi4» en la ventanilla de la contraseña. Error. ¿«Lambeau», el nombre de su estadio? Error.¿«Dave Starr», su quarterback en los años sesenta? No. Paul se quedó mirando fijamente la pantalla, reflexionando. Él había elegido «Justin95» para todas sus cuentas, números secretos y contraseñas. Un nombre y un año.¿Qué año podía ser más importante para el aficionado de un club deportivo? ¿El año de la fundación del club? «GreenBaypackers1911.» Tonterías, pensó Paul, ¿a qué fan le interesa el año de la fundación de su club?; una de las pocas cosas que había llegado a entender del fútbol profesional era que lo que cuenta son los títulos, los campeonatos. «GreenBayPackers1967», el año en que habían ganado la Super Bowl por primera vez. No. Recordó que en otro tiempo los chicos hablaban de «Yankees», «Giants» o «49ers»; a los fans les gustaban las abreviaturas. «Packers1967.» Incorrecto. «Packers67.» Aceptado. La ventana con la contraseña desapareció y Paul se estremeció, asustado, como si de pronto un extraño hubiera llegado por detrás y le hubiera puesto la mano en el hombro.

En la pantalla aparecía ahora una foto de la Muralla China cubierta por al menos dos docenas de archivos. «Cartas», «Fotos», «Heavy Metal», «Vic», eran los nombres de algunos de ellos.

Paul sintió que su corazón se aceleraba. Una fuerza oculta en su interior se resistía a clicar de nuevo, como si hubiera una frontera invisible que no debía atravesar. Un clic más del ratón y ya no habría vuelta atrás. Se pasó la mano por el pelo, y finalmente abrió el archivo «Fotos», que se subdividía en otras muchas rúbricas. Clicó en «Shanghai». En lugar de las esperadas instantáneas de viaje y vistas de la ciudad, en la pantalla aparecieron imágenes de una gran obra. Grúas, excavadoras, el vertido del hormigón en los cimientos, Michael Owen y una pequeña china con cascos de trabajo, hombro con hombro, sonriendo. Bajo «Tang» le esperaban unas fotos de un hombre corpulento, más o menos de su edad, que siempre miraba a la cámara de un modo un poco forzado. En algunas se le veía abrazado a una joven en una cena, en otras estaba instalado en un despacho tras un enorme escritorio, y en otras aparecía sentado en un avión. Bajo «A.» solo había fotos de la mujer que se encontraba junto a Tang en la cena. Era una china joven, muy guapa, con una sonrisa retadora, casi provocadora. Se la veía con un bolsito de Prada en el Bund de Shanghai, en la Ciudad Prohibida en Pekín, en el lounge de un hotel de lujo. Aparecía sentada a la mesa desayunando, vestida con una bata rosa, tendida en la cama durmiendo, o desnuda, con las piernas medio abiertas y tapándose el sexo con una mano, en un sofá. Paul amplió la imagen para poder verla mejor. Tenía la tez pálida, los pómulos altos y la cara ovalada propia de una china del norte. Sonreía, pero había algo en su mirada que a Paul le resultaba inquietante. Se sentía como un intruso, como un extraño en un mundo en el que en realidad no quería entrar en absoluto. Clicó al azar sobre algunos documentos y archivos; todos estaban protegidos con diferentes contraseñas. Solo pudo abrir una carta guardada en el escritorio virtual. La leyó una vez, dos veces, volvió a cerrar el documento, cerró el ordenador y deseó no haberlo abierto nunca.

Paul llamó al número que le había dado David, pero el móvil estaba desconectado. Vagó sin rumbo por la casa. Fuera se había hecho de noche y soplaba un viento huracanado, el preludio de un posible tifón. Oyó el rumor de las hojas y los crujidos y los chasquidos del bambú agitado por el viento. Por primera vez desde que vivía en esa casa se sentía inquieto, quería hablar con alguien, quería oír una voz humana. Miró el reloj, si se daba prisa aún podía coger el transbordador de las ocho y media y encontrarse con Christine para tomar una copa o algo dulce en un coffee-shop de Wan Chai.

Salió corriendo y de camino marcó su número. Ya no estaba en el despacho. Estaba sentada con su hijo en el sofá de su casa en Hang Hau y se alegraría mucho de su visita.

Hang Hau. Paul no estaba seguro de si todavía tenía fuerzas para eso.
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H abía días en que David Zhang experimentaba un recha- zo casi físico a entrar en la Jefatura. Esas mañanas el penetrante olor de los productos de limpieza le quemaba en la nariz después de haber dado solo unos pasos por el pasillo, el permanente zumbido del aire acondicionado le taladraba los oídos, el aire frío le hacía estremecerse y la obligación de tener que pasar horas con otras personas en un espacio estrecho y lleno de humo, leer informes o telefonear, le producía un malestar que llegaba hasta el vómito. En esos días se retiraba a su concha, hablaba solo lo necesario, se ocultaba tras una montaña de archivadores, leía actas durante horas hasta que se las sabía casi de memoria, salía solo a comer y alargaba el descanso del mediodía hasta entrada la tarde.

Ese era uno de esos días. La simple visión de los jóvenes hombres y mujeres uniformados de la entrada le produjo un ligero estremecimiento, como si sintiera frío. Tal vez, pensó David, Mei tenía razón y había llegado el momento de abandonar el servicio policial y buscar otra cosa. Un comisario para el que no había ninguna pena justa, porque la pena y la justicia no tenían ninguna relación, era insoportable a la larga, sobre todo si no tenía auténtica confianza en sus colegas. Mei siempre afirmaba que debía haberse hecho abogado en lugar de comisario, que era demasiado blando para su trabajo y que siempre se mostraría comprensivo con cualquier criminal, por miserable que fuera, e intentaría encontrar una explicación para los crímenes más abominables. Él no la contradecía; en los últimos veinte años no había conocido a un solo asesino o criminal violento en el que no hubiera podido ver al menos una sombra de sí mismo. ¿No eran todos los hombres capaces de todo? ¿No debíamos mostrarnos humildes y sentirnos agradecidos cada día a nuestro destino, nuestro karma, nuestro dios, por no habernos colocado en situaciones en que las fuerzas destructivas que anidan en nosotros desarrollaran todo su poder? Como si para los chinos, después de la Revolución Cultural, pudiera existir la menor duda sobre eso.

Tres miserables granos de pimienta.

En la oficina, los colegas bebían té y discutían sobre el caso Michael Owen en pequeños grupos. Cuando David pidió una copia del acta de interrogatorio, todos enmudecieron. ¿Por qué quería tenerla? Según Lo, el caso estaba prácticamente cerrado, la confesión era solo cuestión de horas.

¿Aún no había una confesión firmada?

No, ¿de dónde sacaba aquello?

Pensó en Tang.¿Por qué le había dicho a Richard Owen que ya existía una confesión firmada? ¿Le habían anunciado Lo o Yip que la habían conseguido después de los primeros interrogatorios? ¿O era al revés, Tang había decidido que tenía que haber una confesión y lo había comunicado como un hecho a los Owen, mientras Lo y Yip trabajaban para obtenerla?

David preguntó dónde habían interrogado al detenido.

En una de las salas del sótano.

Después de una breve discusión, un colega le dio unas hojas de papel con el resumen de los interrogatorios del día anterior y un documento con los datos personales del sospechoso.

Era la típica biografía de un trabajador itinerante. Tzu procedía también de la provincia de Sichuan, de un pueblecito cerca de Chengdu, y era hijo de campesinos. Tenía treinta y dos años, estaba casado, tenía un hijo, vivía desde hacía ocho años en Shenzhen y trabajaba en la fundición de Cathay Heavy Metal desde hacía un año. Según el acta, era buen amigo de uno de los trabajadores que hacía unas semanas habían perdido la vida en un accidente laboral. El dolor y la rabia por las deficientes medidas de seguridad en la fábrica habían hecho que quisiera vengarse en Michael Owen. Había acechado la salida del gerente de la empresa en los aledaños de la fábrica y, con una bicicleta, había cerrado el paso al coche de Owen para pedirle explicaciones. El hecho de que el estadounidense no le comprendiera y reaccionara vociferando y dirigiéndole gestos despectivos le había enfurecido aún más; pensó que el extranjero no sabía lo que era el respeto. Aunque él, Tzu, solo era un trabajador sin importancia, también tenía su orgullo. Cuando Tzu se había negado a dejar el paso libre, Michael Owen había pasado a las manos; dos testigos oculares habían observado la escena desde un local. Tzu se había defendido, había cogido un tubo de hierro que estaba tirado al borde de la carretera e, impulsado por la ira, había golpeado varias veces a Michael Owen. Al ver que no se movía, le había entrado el pánico, había metido a su víctima en el coche, la había llevado a Daitouling Forest Park, la había dejado entre los matorrales y le había robado dinero en metálico y tarjetas de crédito para simular un robo con homicidio.

La policía se había incautado del tubo de hierro y había tomado declaración a los testigos.

«Ahí está todo», pensó David después de haber leído las líneas varias veces: motivo, testigos oculares, arma del crimen, solo falta la firma del criminal. No le extrañaría que el propio Lo se encargara enseguida de eso.

¿Qué probabilidades había de que los hechos se hubieran desarrollado de ese modo? ¿Realmente un trabajador podía tener el valor de atacar al propietario de la fábrica, que era, además, un extranjero? «No hay que excluirlo —pensó David—, siempre que la rabia sea bastante grande. La muerte de un amigo puede ser un desencadenante.» ¿Un tubo de hierro al borde de la carretera? También podía ser; había cantidades de chatarra y escombros tirados por las calles de Shenzhen.¿Cómo podía haberse desarrollado la pelea? ¿Era Tzu bastante fuerte para herir mortalmente a Michael Owen, que era más joven que él y posiblemente también más fuerte y corpulento? David se imaginó la escena: Owen baja de su coche, trata de hablar con el chino, se enfurece porque el otro no le entiende o le insulta, en algún momento da media vuelta, vuelve hacia su coche y es atacado por detrás. Una posibilidad. Pero ¿cómo consigue Tzu llevar el muerto hasta el parque? Los hombres del campo como él no suelen conducir, y menos un coche como el Mercedes o el BMW que a buen seguro tenía Michael Owen. ¿Por qué lleva Tzu el cadáver precisamente a Daitouling Forest Park? Para simular un robo con homicidio, las callejuelas en torno a los bares para extranjeros de Shekou hubieran sido mucho más apropiadas. Según el informe de la autopsia, el brazo izquierdo de Michael Owen mostraba varias fracturas, tenía la caja torácica aplastada y el hombro derecho dislocado. ¿Podía haber causado Tzu todos esos daños solo? ¿O tenía cómplices a los que debía proteger con su confesión?

Eran preguntas a las que ya nadie buscaría respuestas. Para la policía el caso estaría cerrado en cuanto Tzu firmara una confesión. Luego cualquier tribunal chino condenaría a Tzu, y ningún juez preguntaría cómo se había llegado al veredicto. Y si era cierto que Lo y Yip lo retenían en el sótano, su firma era solo cuestión de tiempo.

David ya no soportaba la estrechez de la oficina y las voces de sus colegas. Murmuró algo sobre una rodilla que le dolía y una cita con el médico y abandonó la Jefatura por la puerta trasera cruzando el patio.

Quería estar solo, reflexionar mientras vagaba por la ciudad, pero solo dos calles más allá se detuvo junto a una obra. Tenía la extensión de dos campos de fútbol; en un lado se elevaban al cielo cuatro rascacielos casi terminados por fuera, y en el otro había otros cuatro con las paredes aún sin revocar. David conocía bien aquel rincón, recordaba que hacía unos años habían construido en ese mismo solar; entonces habían surgido allí una docena de casas de ocho pisos que el año anterior habían derribado para dejar lugar a esas torres más altas, más grandes y más modernas. Le fascinaban las obras, le gustaba mirar cómo surgía algo, se elevaba, crecía, tomaba forma, se multiplicaba. Veía a los trabajadores de la construcción como una especie de representantes de los millones de personas que trabajaban ocultas en las fábricas, que producían zapatos, camisas, lámparas, juguetes y a saber cuántas cosas más para el resto del mundo, sin que nadie se interesara nunca por ellas. Como si todas esas mercancías se produjeran por arte de magia.

Las obras eran para él como una mirada al corazón de esa ciudad.

A través de la valla observó a los trabajadores; estaban muy morenos, quemados por el sol, llevaban pantalones cortos y el torso descubierto; hacía demasiado calor para llevar camiseta, en realidad hacía demasiado calor para hacer cualquier cosa. Bajo el sol abrasador acarreaban barras de hierro, listones de madera y puertas, mezclaban hormigón, paleaban arena, sudaban, torturaban sus jóvenes y ya maltrechos cuerpos, cumplían silenciosa y concentradamente su tarea con una seriedad y una dignidad que conmovían a David. Se movían de obra en obra, trabajaban siete días a la semana cincuenta y dos semanas al año, hasta que en algún momento ya no podían más y de un día para otro eran enviados a casa o, peor aún, caían de agotamiento desde el andamio o en un momento de descuido recibían el impacto de un tablón o una barra o eran arrollados por una excavadora.

No había faltado mucho para que él mismo se convirtiera en uno de ellos. En la prueba de acceso a la academia de policía solo había conseguido la puntuación mínima. Una respuesta equivocada más, un descuido, un pequeño error y hubiera aterrizado en la obra, al menos ese era su plan si fracasaba. De haber sido así, en ese momento se encontraría de nuevo en Sichuan con los huesos hechos polvo, estaría agachado al borde de la calle en Chengdu y repararía cámaras de bicicleta o vendería billetes de lotería, si es que aún estaba vivo. David pensó en el joven que una vez había tenido que ir a rescatar en una obra. Por razones desconocidas había caído del piso treinta y uno durante la construcción de una fachada de cristal de espejo. Más tarde David se enteró de que al principio se había negado a trabajar tan arriba, de que tenía un poco de vértigo y le daba miedo la altura; solo cuando le habían amenazado con enviarle a casa, había subido. Seguramente en el andamio de bambú le había entrado el pánico y había perdido el equilibrio.

Desde entonces David Zhang no pasaba junto a un nuevo rascacielos sin pensar en él.

Vio a los trabajadores y supo exactamente lo que tenía que hacer. No habría podido pasar por alto la voz que surgía en su interior aunque hubiera querido. Como Paul, la había desoído demasiado a menudo en su vida y había pagado un alto precio por ello. «Como si tuviéramos elección», pensó mientras paraba un taxi.

David trazó prudentemente un gran círculo en torno a los terrenos de Cathay Heavy Metal; ni Lo ni ningún colega debían tener noticia de lo que se proponía hacer. Dirigió al taxi hasta las cercanías de Old Sichuan y bajó a un par de manzanas del restaurante. Por lo visto, era justo el momento en que las fábricas hacían el descanso del mediodía, porque las calles estaban llenas de hombres y mujeres jóvenes que aprovechaban para hacer sus recados, hacían cola ante las tiendas de teléfonos, paseaban de aquí para allá o sencillamente descansaban a la sombra de los árboles. David pasó por delante de varios restaurantes y buscó trabajadores con el mono de Cathay Heavy Metal. En el Old Sichuan reconoció, en una mesa trasera, a tres de los hombres con los que había comido hotpot dos días antes.

¿Se había mostrado demasiado eufórico al saludarlos? ¿Tal vez había hablado demasiado alto? ¿Habían empezado a desconfiar al ver que volvía a aparecer y se sentaba con toda naturalidad con ellos como si fueran viejos conocidos? David no tenía ni idea, pero enseguida había notado que allí había ocurrido algo. Todos tenían una expresión malhumorada y permanecían en silencio; no compartían en absoluto su alegría por volver a verlos, y sus referencias a la monótona y aburrida cocina cantonesa en comparación con el delicioso y fuerte hotpot no encontraron ningún eco. A él mismo se le hizo incómodo su exagerado tono jovial, tan poco oportuno, de modo que calló y trató de encontrar sentido a los fragmentos de conversación que captaba al vuelo.

Los hombres estaban furiosos porque uno de sus compañeros había sido detenido dos días antes sin que supieran por qué. Al menos tan malo como esto era el hecho de que la mujer del detenido y su hijo de seis meses, con los que había compartido una habitación en la residencia de la fábrica, habían tenido que abandonar el recinto fabril al día siguiente. Una amiga que trabajaba en una fábrica textil cercana había alojado a los infelices en secreto, pero no podrían quedarse allí mucho tiempo. Nadie sabía adónde podría ir la mujer, que, como era comprensible, no quería volver a Sichuan mientras su marido estuviera detenido.

David dudó. ¿Debía ofrecerles su ayuda? ¿Contribuiría eso a aumentar su desconfianza, o su procedencia común bastaría para disipar cualquier posible recelo? Levantó la voz y explicó algo sobre un conocido de Chengdu que vivía en Shenzhen y que probablemente podría alojar en su casa a la mujer y al niño; aunque naturalmente antes le gustaría verla a ella. El grupo le miró sorprendido. Uno de los hombres de Cathay se levantó súbitamente, como si temiera que David lo pensara mejor, y le indicó con un gesto que le siguiera.

Cruzaron la calle principal y desaparecieron en una callejuela estrecha que conducía directamente al patio de una pequeña fábrica, una nave baja con una fachada de baldosas blancas de donde salía el monótono zumbido de las máquinas de coser. Detrás había un edificio alargado de ladrillo, la residencia de los trabajadores. Subieron al primer piso y se abrieron paso a través de cubos de fregar y tendederos llenos de bragas, medias, camisas, pantalones y faldas, hasta que llegaron a una habitación al final del corredor.

La puerta estaba medio abierta; entraron sin llamar.

En la habitación había espacio para cuatro literas de dos pisos, una mesa pequeña y ocho taburetes de plástico rojos que se encontraban apilados en un rincón. En las paredes colgaban varios pósters de estrellas pop chinas, y la única ventana estaba enrejada. Sobre cada cama había una delgada estera de rafia, y sobre ella un gran animal de peluche y una bolsa de plástico repleta de cosas. Hacía un calor insoportable allí dentro. David no veía a nadie, pero oía un ruido de respiración tras una cortina que tapaba una de las camas inferiores.

—No tengas miedo, Liu, soy yo —dijo el hombre que había llevado a David hasta allí, y apartó a un lado el jirón de tela. Detrás estaba acurrucada una mujer joven y delicada con un bebé dormido en los brazos—. Aquí hay alguien que quizá pueda ayudarte.

La mujer no se movió; se limitó a mirar a David con sus ojos pequeños y alargados.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Me llamo Zhang Lin —respondió David.

—¿Qué quiere?

—Ayudarla.

—¿Por qué?

—Porque he oído que necesita ayuda.

David sabía que la mujer que tenía ante él tenía que ser budista para conceder crédito a esa afirmación.

—¿Es usted policía? —preguntó con desconfianza.

Había temido que le hiciera esa pregunta. No quería mentir, pero si decía la verdad, se pondría en peligro a sí mismo y posiblemente también a ella.

—Procedo de Chengdu —dijo en un tono que dejaba claro que alguien que hubiera nacido en esa ciudad no podía ser de ningún modo policía en Shenzhen.

Una breve sonrisa asomó a los labios de la mujer.

—Yo también.

—He oído que usted y su hijo necesitan una cama para unos días.

Enseguida el miedo volvió a reflejarse en su rostro.

—Sí.¿Y...?

—Tengo un amigo que también es de Chengdu; tiene un restaurante en Shekou y encima hay dos habitaciones para las camareras. A menudo queda una cama libre. Tal vez necesite incluso a una ayudante. Podría llamarle.

La mujer dejó cuidadosamente a su bebé sobre un cojín y se deslizó fuera de la cama. Ahora que estaba de pie, le llamó la atención lo pequeña y delicada que era la mujer de Tzu. Debía de tener poco más de veinte años, bajo sus ojos resaltaban unas sombras oscuras y profundas, sus finos labios estaban tensos y su mirada era la propia de una persona que hasta ese momento no había tenido muchos motivos en su vida para confiar en un desconocido.

David comprendía sus temores. Todos los años desaparecían en China de un día para otro, sin dejar rastro, decenas de miles de mujeres jóvenes, atraídas a una trampa por extraños con la promesa de un buen trabajo. Bandas bien organizadas las pasaban de contrabando a través del país y las vendían en provincias lejanas a campesinos que a menudo las utilizaban como esclavas. Los periódicos y la televisión estaban llenos de esas historias. ¿Cómo iba a tener ella la certeza de que no pertenecía a una de esas bandas?

—¿Para cuánto tiempo necesita alojamiento?

La mujer lo examinó un buen rato sin mover un músculo de la cara, como si hubiera llegado el momento de decidir si le creía o no. Sus miradas se encontraron, y él se sintió incómodo, odiaba mentir u ocultar la verdad, y siempre pensaba que el engañado lo notaría enseguida. Pero para ella no era una cuestión de confianza, David podía leerlo en sus ojos; sencillamente no tenía otra elección.

Repitió su pregunta.

—No lo sé. Detuvieron a mi marido hace dos días. No sé cuándo lo soltarán.

—¿Detenido, dice? —preguntó David esforzándose por parecer sorprendido. No podía decirse que fuera un buen actor.

—Sí, detenido. Hace dos días, por la noche, llegaron tres policías y se lo llevaron. Querían hablar con él, dijeron. No tengo ni idea sobre qué. Últimamente no puede haber hecho nada, estaba enfermo.

—¿Enfermo? —exclamó David.

Lo había dicho demasiado rápido y demasiado alto, pero o bien ella no había percibido su emoción, o había decidido que realmente no importaba quién fuera ese extraño.

—Algo del estómago.

—¿Desde cuándo?

Reflexionó.

—Desde hace bastante. La semana pasada ni siquiera pudo ir a trabajar. Se quedó todo el tiempo en la cama.
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C on el taxi, habían tomado el Guangshen Expressway en dirección a Shekou. A cada kilómetro el tráfico se había ido haciendo más denso, y ahora avanzaban muy despacio y cada pocos metros se veían forzados a detenerse bruscamente, lo que hacía que el retrato de Mao del retrovisor se balanceara con violencia de un lado a otro. El ambiente en el interior del coche era sofocante, el aire acondicionado solo soplaba aire caliente en el asiento trasero; habían bajado la ventanilla, pero incluso el viento de la marcha era caliente. David miró de reojo a la joven y su bebé. El niño, agotado, se había sumergido en una especie de duermevela acurrucado en el regazo de su madre, que había contestado breve y secamente a las pocas preguntas que él le había hecho sobre su marido y ahora miraba por la ventanilla sin decir nada. La mujer le daba lástima; al verla sintió que una melancolía familiar crecía en su interior.

—Allí trabajé durante un tiempo —le dijo ella de pronto, y señaló con la cabeza un complejo fabril no muy lejos de la autopista.

—¿Qué hacía?

—Pintaba alas.

—¿Pintaba alas? ¿Qué clase de alas?

—Alas de ángel. Nos entregaban unos angelitos blancos y nosotras teníamos que pintarlos. Mejillas rojas, ojos azules, cabello rubio y alas doradas. Los vendían a Estados Unidos. Nuestro jefe decía que allí la gente los colgaría en los árboles. No sé si es verdad.

—¿Y qué tal? —preguntó David.

—¿Qué tal qué?

—Qué tal estaba el trabajo. ¿La trataban bien?

La mujer se volvió hacia David y le miró como si no estuviera en sus cabales.

—Hace unas preguntas muy raras.—Y después de una pausa añadió—: No estaba mal. Salí volando de allí cuando se dieron cuenta de que estaba embarazada.

Volvió a girarse y a mirar por la ventanilla.

David Zhang se revolvió en su asiento, tratando de encontrar una posición en la que las piernas no le hicieran tanto daño. Desde que la joven, sin saberlo, había proporcionado una coartada irrefutable a su marido, su cuerpo se rebelaba. Los dolores en la rodilla se hacían más intensos a cada minuto; sentía cómo lentamente pero con una persistencia implacable trepaban por su espalda, y en pocos minutos llegarían a la cabeza. La teoría del viejo médico chino al que consultaba regularmente desde hacía años y que le preparaba con gran dedicación tés de hierbas de un gusto horrible y afirmaba además que le irían bien, se veía confirmada de nuevo: todo tenía relación con todo, nada en el cuerpo ni —como al médico le gustaba añadir— en el alma debía contemplarse aisladamente. Los problemas de estómago, las náuseas, los dolores reumáticos, e incluso la rodilla, estaban en relación directa con su alma y la carga que soportaba. El médico no había tenido que esforzarse mucho para convencerle, y sin embargo David seguía asombrándose en cada ocasión de la rapidez con que su cuerpo reaccionaba y de lo difícil que le resultaba, a medida que se iba haciendo mayor, despistarlo o engañarlo.

El viejo afirmaba que estaba bien así, que el comisario podía considerarse afortunado de tener un organismo tan sensible; solo tenía que dejar de desatender las señales que le enviaba. David no estaba tan seguro de eso. Había días, como ese, en que le hubiera gustado ser algo más robusto, en que hubiera preferido tener un cuerpo que reaccionara a la carga con un poco más de tolerancia. Sabía muy bien contra qué protestaban ahora su rodilla y su espalda: en una sala subterránea de la Jefatura con una iluminación deslumbrante y con baldosas blancas se encontraba un inocente que estaba a punto de firmar una confesión y de ese modo también, con toda probabilidad, su sentencia de muerte.

A pesar de la ayuda del taxista, le costó dar con el restaurante de su conocido. Su última visita se remontaba a medio año antes, y la calle había cambiado de aspecto. En la esquina donde antes había un descampado, se levantaba ahora un supermercado recién inaugurado, enmarcado por dos edificios nuevos embaldosados de rosa, con columnas doradas y cisnes en las entradas; las dos casas que había allí hacía solo seis meses habían desaparecido.

El propietario del restaurante saludó a David cordialmente y observó con mirada escéptica a la joven con el niño. David vio en su cara que no creía la historia del pariente lejano que necesitaba una cama para unos días y, a ser posible, también un trabajo como ayudante. Parecía estar calculando mentalmente qué ventajas e inconvenientes le resultarían de ese favor. Tras una breve reflexión, al parecer llegó a la conclusión de que las ventajas superaban a los inconvenientes: satisfacer un pequeño capricho de un comisario no podía ser un error. La llevó al primer piso. Allí había una cama libre, y mientras el bebé dormía, la mujer de Tzu podría ayudar en la cocina.

David le dio las gracias, rechazó cortésmente la invitación a quedarse a comer y prometió que llamaría al cabo de unos días.

Había confiado en que con esa buena obra los dolores cederían un poco, al menos por un rato, pero se había engañado. Sentía como si alguien se hubiera sentado en su nuca y le golpeara en la cabeza sin parar.

Fue al supermercado, compró una botella de agua y una caja de aspirinas, se sentó en la zona peatonal a la sombra de una botella de cerveza de plástico bien inflada de unos cuantos metros de altura y pensó en las opciones que le quedaban.

Le pasaban tantas cosas por la cabeza que le costaba concentrarse. Para poder descubrir algo, antes que nada tenía que saber más sobre Michael Owen.¿Quién podía ayudarle? ¿Quién sabía cómo pasaba el tiempo Michael Owen en Shenzhen? ¿Viajaba siempre desde Hong Kong solo por un día o también pasaba la noche en Shenzhen? ¿Tenía conocidos o amigos en la ciudad? David no tenía ni idea de por dónde debía empezar a buscar. Tal vez sus padres supieran más, pero ellos no querrían hablar con él, como mucho lo harían con Paul. Probablemente en el ordenador habría datos sobre sus contactos en Shenzhen, pero ya había pedido ayuda a Paul sobre ese punto y aún no había recibido noticias suyas. Lo cierto era que no quería volver a preguntarle, no por orgullo, sino porque Paul le había dicho claramente que no quería tener nada más que ver con esa historia. Se había jurado que respetaría esa decisión; pero por otra parte no había nadie más a quien pudiera dirigirse en ese momento.

«¿Qué me costará esto?» Las palabras de su amigo aún resonaban en sus oídos. Era una frase extraña en labios de Paul. No encajaba con él. Paul no era un hombre que sometiera todo lo que hacía a un cálculo previo de costes y beneficios; al contrario, a menudo se mostraba asombrosamente generoso. De manera que tenía que haberse sentido muy presionado por David para reaccionar así. Además, la pregunta estaba justificada. Sus oportunidades de encontrar por sus propios medios al asesino de Michael Owen eran mínimas, y aunque consiguieran dar con el criminal, era prácticamente imposible que pudieran llevarlo ante un tribunal. Quien estuviera detrás de aquello, tenía amigos poderosos en Shenzhen, eso estaba claro.

La melancolía que había empezado a sentir en el coche aumentaba con cada minuto que pasaba rumiando sentado en ese banco. Cerró los ojos y trató de respirar con calma, una breve meditación, pero no lo consiguió. En lugar de eso volvió a ver a la mujer con su hijo. La imagen de la joven con el bebé en brazos acurrucada en la cama, mirándole asustada y recelosa, no se le iba de la cabeza. Ahora sabía qué era lo que le conmovía tanto en esa mujer: esa desconfianza de una profundidad insondable, su azoramiento, la soledad que se leía en sus ojos. Le recordaba su propia mirada asustada a esa edad. Pero él era hijo de la Revolución Cultural, él se había visto forzado a pasar años en el campo, y allí había visto morir a Hu y había vivido cosas de las que hasta ese momento ni siquiera había podido hablar con Mei o Paul. Ella, en cambio, era hija de los nuevos tiempos, entre ellos había más de una generación y las reformas económicas; ella había dejado su pueblo voluntariamente y se había trasladado a la ciudad para labrarse un futuro por sí misma. Descubrir ese miedo familiar en sus ojos le asustaba y le confundía.

De repente sonó el teléfono móvil. David se sobresaltó. Los nuevos tiempos, el viejo miedo.

—Zhang, ¿dónde te has metido?

David tuvo que tragar saliva varias veces antes de poder decir algo.

—Zhang, demonios, ¿no me oyes?

La voz de Lo había subido de volumen.

—No muy bien. La batería de mi móvil está casi vacía. Estoy esperando un taxi. Vengo del médico, mi rodilla...

—Tenemos al asesino, Zhang —le interrumpió Lo—. Era ese trabajador, hace una hora firmó su confesión.

David no sabía qué respuesta esperaba de él su jefe. ¿Felicidades, buen trabajo? ¿Mentiroso? ¿No fue Tzu, tiene una coartada? ¿A quién estás cubriendo ahora? No se le ocurrió ningún aforismo, ningún proverbio, de modo que calló.

—¿Has entendido lo que he dicho?

—Sí.

—¡Zhang!

La voz de Lo sonó dura, casi amenazante.

—Sí, sí... es... fantástico —balbuceó David.

—Puedes decírselo a tu amigo de Hong Kong: en este momento están informando a los padres. Con esto el caso queda cerrado, Zhang.

—Realmente eso parece —respondió David.

—No lo parece, Zhang. Es así. —Después de una breve pausa, preguntó—: ¿Vienes a la oficina ahora?

Si decía que no, si se negaba con cualquier excusa a ir a Jefatura y compartir con Lo y sus colegas la alegría por el caso resuelto, ya no habría vuelta atrás. Entonces tendría que iniciar la búsqueda. Pensó en Mei. Pensó en su hijo. Pensó en su casa y en las veladas compartidas y en la sonrisa tierna, maravillosa, que sus platos hacían surgir en el rostro de su mujer. Pensó en las horas que pasaba con Zheng ante el ordenador, en sus partidas de ajedrez. ¿Qué precio tendría esa decisión para su familia? ¿Tenía siquiera derecho a hacerles pagar algún precio? Si él, David Zhang, caía en desgracia entre los poderosos de esa ciudad, si tan solo uno de ellos se sentía amenazado por su actuación, su familia tendría que sufrir el castigo, así había sido siempre en China, y así seguía siendo. Sintió que su corazón palpitaba con fuerza.¿Tenía, en realidad, alguna oportunidad de sacar algo en claro de aquello? Le vinieron ganas de apretar sencillamente la tecla roja del móvil y luego ir hasta la plaza que había al final de la calle y lanzar el teléfono a la fuente. Pero eso no hubiera cambiado nada. Tenía que decidirse.

—¿Zhang?

—Lo —dijo con voz vacilante—, acabo de ir al médico, por mi rodilla, apenas puedo dar un paso, ya conoces mis problemas.—David inspiró profundamente y continuó—: El médico cree que sería mejor que me moviera lo menos posible los próximos días. Me ha dicho que lo mejor sería que permaneciera estirado.

Ahora fue Lo quien permaneció en silencio.

¿Sospechaba algo? ¿Estaba calculando si David todavía podía causar problemas, o ya tenía la cabeza en otra parte?

—Hummm —fue lo único que oyó David.

Su batería volvió a pitar. Tenía que darse prisa.

—Seguro que en tres o cuatro días me habré recuperado. Si hay alguna novedad, llamadme. Estaré en casa tumbado en el sofá.

Tal vez esa frase disipó la desconfianza de Lo, o también era posible que su jefe hubiera decidido que de todos modos David no constituía un peligro, hiciera lo que hiciese.

—Muy bien. Que te mejores —respondió, y colgó.

David escuchó durante un rato la crepitación en el auricular; luego se metió el móvil en el bolsillo con manos temblorosas.

¿Realmente se había decidido?

Si en ese momento se hubiera encontrado sentado ante Mei, no habría sido capaz de expresar con palabras por qué hacía lo que hacía. ¿Porque en Shekou, entre bares y burdeles, en una habitación destartalada, se encontraba una joven madre con su bebé que tendría que ver cómo el padre de su hijo era ajusticiado por un asesinato que no había cometido? ¿Porque él, David, tenía la sensación de que también sería culpable si no trataba de descubrir quién era responsable de aquel crimen? ¿Porque como budista tenía miedo del mal karma que esto engendraría? ¿Porque más de una vez en su vida había mirado a otra parte cuando había muerto un inocente? ¿Porque aún hoy le perseguían en sus sueños tres insignificantes granitos de pimienta?

No, todo aquello sonaba demasiado digno.Él no tenía nada de héroe.Él era un hombre pequeño y asustadizo, desamparado y vulnerable. Un hombre que en ese momento estaba deseando poder ocultarse, mirar a otro lado o gritar «Matad al traidor» en cuanto se lo ordenaran, pero no podía hacerlo. Algo en él se rebelaba. Así de sencillo era, y así de complicado.

David trató de ponerse en contacto con Paul, dejó que sonara el teléfono hasta que saltó el contestador, y entonces cortó la comunicación. No quería dejar un mensaje. Quería hablar directamente con Paul, y lo intentó una y otra vez sin éxito. ¿Dónde podía haberse metido su amigo? ¿Por qué no descolgaba? Pensó en llamar a Mei y explicarle que tenía que ir a ver a Paul otra vez urgentemente y que volvería como muy tarde al día siguiente, pero la batería de su móvil estaba definitivamente vacía. Llamaría a su familia desde Hong Kong, desde el teléfono de Paul.

David buscó un taxi y le dijo al conductor que le llevara al embarcadero por el camino más corto. Desde allí podría coger uno de los nuevos transbordadores de alta velocidad directos a Hong Kong.

En ese momento Paul era el único que podía ayudarle.
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E l mar estaba tan revuelto por la tormenta que el Yum Kee, con su viejo motor diésel, se veía obligado a avanzar muy lentamente. El transbordador estaba casi vacío, y Paul, en contra de su costumbre, había buscado un sitio junto a la ventana en la cubierta superior. Las olas chocaban violentamente contra la borda con un ruido sordo y hacían temblar toda la estructura del barco. Los chasquidos de la espuma blanca estrellándose contra los vidrios eran tan fuertes que Paul se encogió instintivamente con los primeros impactos.

Apenas el transbordador hubo pasado la punta de Lamma, la isla desapareció tras un velo de lluvia, viento y salpicaduras de agua. En el lado de estribor, donde normalmente, en esa parte de la travesía, aparecían las luces de Pok Fu Lam y Aberdeen, Paul solo vio una pared de un negro profundo. Todo indicaba que se acercaba un tifón. Había olvidado mirar las noticias, pero seguramente la administración ya había lanzado un aviso.

Paul se preguntó si todas las ventanas estarían cerradas y los desagües de la terraza del tejado, despejados. Había salido tan precipitadamente de su casa que incluso se había dejado el móvil sobre la barra de la cocina.

No sabía muy bien qué le había pasado. Hacía casi tres años que vivía solo en Lamma y siempre se había bastado a sí mismo; había disfrutado de la tranquilidad y la soledad del lugar, se había instalado en su mundo y nunca había tenido la sensación de echar en falta nada ni a nadie, aparte de a Justin, naturalmente. Su añoranza de Christine, la necesidad de oír su voz, de verla, no mañana o pasado mañana sino ahora, enseguida, le había sorprendido e inquietado. ¿Acaso significaba para él más de lo que estaba dispuesto a admitir? ¿O tal vez el difunto Michael Owen y las fotos y la carta que había encontrado en su ordenador le habían trastornado tanto que de pronto ya no soportaba estar solo?

Su añoranza de ella, ¿no era una traición a su hijo? ¿Cómo podía manejar todas esas nuevas impresiones y experiencias? Era evidente que no surgían y luego se deslizaban como el agua en el vidrio de la ventana, sino que dejaban huellas y despertaban añoranzas. ¿Podía evitar que se depositaran sobre los recuerdos de Justin y los hicieran palidecer progresivamente?

De pronto pensó en el oscuro pasillo, en el marco de la puerta con las marcas, las botas de goma y el impermeable, y sintió el impulso de volver enseguida. Le remordía la conciencia, como si, en contra de todo lo acordado, hubiera dejado a su hijo una noche solo en casa. Solo comería un pudin de mango con Christine, la vería y se tranquilizaría, y si se daba prisa, podría coger tranquilamente uno de los últimos transbordadores a Lamma.

El viaje a Hang Hau era mucho más largo de lo que Paul había esperado; cuanto más tiempo llevaba en el metro, más conciencia tomaba de la importancia del paso que había dado. Precisamente Hang Hau. Él, que en Lamma ya trazaba un amplio círculo para esquivar a un grupo de cinco o seis excursionistas porque eso significaba una insoportable aglomeración de gente, había decidido por propia voluntad ir a una ciudad satélite con varios cientos de miles de habitantes.

Debía bajar en Hang Hau e ir a la salida B 1; Christine le había prometido que le recogería allí, y por teléfono había sonado muy sencillo. Ahora Paul estaba perdido en el andén, mirando, desconcertado, un montón de paneles indicadores. Tenía la sensación de que era la primera vez que viajaba en el metro de Hong Kong. A la izquierda se iba a Chung Ming Court. Hau Tak Estate. On Ning Garden. Salida A 1. A 2. A la derecha a Wo Ming Court. Yuk Ming Court. La Cite Noble. Salida B 2. B 1.

Paul subió una escalera interminablemente larga y pasó por el torno confiando en que en el instante siguiente vería a Christine. En lugar de eso se encontró frente a rostros de desconocidos que esperaban. Sus miradas le rozaron y pasaron de largo para examinar a otros recién llegados. Uno tras otro, los rostros se iluminaban a medida que los ojos descubrían a un amigo o un pariente. En el cajero automático de enfrente se había formado una pequeña cola; ante un quiosco unos cuantos chicos equipados con camisetas de baloncesto jugaban con una pelota y compraban algo de beber. No vio a Christine por ningún lado.

Paul avanzó titubeando hacia la salida. Había dejado de llover y salió a la plaza de la estación, donde se detuvo bruscamente como si hubiera tropezado con una pared invisible. Frente a él, los rascacielos se alineaban uno junto a otro en el cielo nocturno. Miró a derecha e izquierda, y la imagen era idéntica en todas partes. Aunque hacía más de treinta años que vivía en Hong Kong, nunca había visto semejante densidad de rascacielos. Levantó la cabeza y trató de contar los pisos; en algún punto entre el veinticinco y el treinta se confundió y paró. Debían de ser cincuenta, tal vez sesenta.

Se volvió y reconoció a Christine; se acercaba a él con pasos rápidos. La vio sonreír ya desde lejos, y supo enseguida que ir allí no había sido un error. En ese momento no había nada en el mundo que le tranquilizara tanto como esa sonrisa. Tenía la sensación de que nunca antes la había visto tan guapa, aunque solo llevaba una sencilla camiseta blanca y unos pantalones finos floreados que con cada movimiento ondeaban en torno a sus piernas. Antes de que pudiera decir nada, la cogió en sus brazos, sintió su cuerpo delgado y musculoso, su pecho suave, le apartó el cabello a un lado y la besó delicadamente en el cuello.

—Vaya recibimiento —le susurró ella al oído, y él sintió que su cuerpo se relajaba en sus brazos. Durante unos largos segundos permanecieron abrazados sin decir nada.

—Siento que hayas tenido que esperar. Como es natural, Josh me ha enseñado sus deberes justo en el último momento antes de acostarse.

—No te preocupes.

—¿Qué vamos a hacer? ¿Qué te apetece?

Paul se encogió de hombros. No le importaba lo que hicieran con tal de que Christine estuviera a su lado. Durante un momento se quedaron uno frente al otro, tan cortados como si fueran dos adolescentes en su primera cita.

—Querías comer algo dulce, ¿no?

Paul asintió.

—En el Mall hay un café que está muy bien. Vamos.

Subieron por otra escalera mecánica, cruzaron dos pasos elevados y entraron en un centro comercial. El lugar estaba lleno de gente, y al cabo de unos pocos pasos Paul se detuvo, entrecerró los ojos y sintió que se le ponía la carne de gallina. Aunque quisiera, no podría soportar seguir allí mucho tiempo. Ninguna sonrisa en el mundo podría conseguirlo.

Christine enseguida entendió qué le ocurría.

—A diez minutos de aquí está el antiguo pueblo de Hang Hau, allí hay unos cuantos restaurantes callejeros. ¿Te apetece pasear un poco a pesar de la tormenta?

—Con tal de que salgamos de aquí...

Pasearon a lo largo de la calle principal, y en todo lo que alcanzaba la vista no vieron ni un solo peatón. Solo en un pequeño parque Paul distinguió a dos parejas que se movían en círculo y se increpaban furiosamente.

—Este es nuestro parque de las crisis —explicó Christine cuando vio su cara de sorpresa—. Aquí vienen las parejas cuando tienen una pelea y no quieren que sus hijos o los vecinos oigan cada palabra de la discusión.

Cogidos de la mano, avanzaron a lo largo de un camino estrecho y apenas iluminado. A veces, cuando soplaba una ráfaga de viento especialmente fuerte, se detenían y Christine buscaba protección tras el cuerpo de Paul. Al cabo de unos minutos llegaron a un cruce en el que había varios restaurantes de aspecto modesto. Las cocinas estaban en el camino; de pie ante los fuegos, hombres con el torso desnudo manipulaban woks, cucharones y largos bastones. «Deben de conocer su oficio —pensó Paul—; todos los restaurantes están muy concurridos.» Los clientes estaban sentados, bajo unos toldos de plástico agitados por el viento, en torno a unas pequeñas mesas; comían en platos de plástico y charlaban en voz muy alta. Olía a aceite de cacahuete caliente, verduras cocidas y salsas de soja.

Christine consiguió dos taburetes y una mesa, y Paul encargó té, un pudin de mango y bolitas de arroz rellenas de sésamo negro.

—Tong Yuen —dijo Christine con una sonrisita.

Paul sabía a qué se refería: la forma de bola era un símbolo de unidad y apego.

—Decide tú si las he pedido por el sabor o por su valor simbólico.

—Te lo diré cuando las haya probado.

Contemplaron los rascacielos de Hang Hau, que desde ese restaurante callejero tenían un aspecto aún más imponente pero también parecían tan falsos como un decorado de película de ciencia ficción.

Christine lo miró un momento, inclinó la cabeza a un lado y preguntó:

—¿Cómo es que te has atrevido a venir a Hang Hau? Tiene que haber pasado algo.

—No lo sé —respondió él titubeando—. Me sentía solo en Lamma. Por primera vez. Estaba sentado a la barra de la cocina, oía el viento y el bambú y...

Christine acabó su frase con una pregunta:

—¿... y sentiste añoranza de mí?

—Y sentí añoranza de ti —repitió Paul, y sonrió. No se le había escapado el matiz de ironía que había en su voz.

—Me alegro —dijo ella expectante.

—Además, hay algo nuevo en esa historia del asesinato.

Christine levantó la cabeza y se puso tensa, sus labios se afinaron y sus ojos se empequeñecieron.

El camarero les sirvió los postres. Paul partió una bolita de arroz, cogió una cucharada y se la ofreció. Aunque ella abrió lentamente la boca, mientras lo hacía no apartó los ojos de Paul ni un segundo. Si había querido distraerla o tranquilizarla con ese gesto, su intento había fracasado. Christine sabía que aún quedaban cosas por explicar.

—La policía de Shenzhen ha detenido a un sospechoso.

Paul esperó en vano una reacción.

—Supuestamente ya ha confesado el asesinato.

—¿Qué quieres decir con «supuestamente»?

—David no está tan seguro. Sabe cómo se obtienen algunas confesiones en China. Hace un rato he mirado en el ordenador de Owen...

—¿Qué dices que has hecho? —le interrumpió ella—. ¿De dónde lo has sacado?

—Cuando estuve por primera vez en su piso me llevé algunas cosas a petición de David, entre ellas había un disco duro y...

—Has cometido un delito, Paul. ¿Te das cuenta?

—¿Por qué dices eso?

—¡Te has llevado un disco duro y qué sé yo cuántas cosas más de la casa de un extraño!

—Un comisario me pidió que lo hiciera.

—Eso no tiene importancia. Fue un robo.

—Un préstamo. Se lo devolveré a sus padres, no te preocupes.

—Entonces como mínimo has ocultado posibles pruebas —replicó Christine—. No creo que la policía de Hong Kong se muestre muy comprensiva respecto a eso.

—No se enterará.

—Paul, deja de buscar excusas.

Permanecieron un rato en silencio y se alimentaron uno a otro a cucharadas hasta que se tranquilizaron un poco.

—Muy bien —dijo Christine cuando los dos platos estuvieron casi vacíos—. ¿Qué encontraste en el disco duro?

—¿Realmente quieres saberlo?

—Si no, no preguntaría.

—La mayoría de los archivos y documentos estaban protegidos, pero lo poco que pude abrir me pareció bastante curioso.—Se inclinó hacia ella y añadió en un susurro—: Parece que Michael Owen tenía una novia en Shenzhen.

Christine le miró como si quisiera burlarse de ella, pero entonces se dio cuenta de que hablaba en serio y se rió tan alto que los clientes de la mesa vecina se volvieron, intrigados.

—No me sorprende especialmente, la verdad. Conozco algunos casos en Hong Kong. El de mi ex marido, por ejemplo.

—Pero su familia no sabía nada.

—Desde luego, eso es algo sumamente extraño. Si eso no le convierte en sospechoso...

Esa vez casi se atragantó, y el propio Paul acabó por reírse de su cándida forma de expresarse.

—Estaba con ella en Shanghai, en una obra...

—¿En una obra? ¿Precisamente en Shanghai? Pensaba que allí no se construía.

—Christine, para —le pidió Paul sin mucho entusiasmo; Christine parecía pasarlo en grande con sus esfuerzos como comisario adjunto.

Tal vez ella tuviera razón y realmente estuviera sobrevalorando la importancia de los archivos que había abierto.

El único documento realmente insólito que había visto era una carta de la semana anterior a Victor Tang.

—Además he encontrado un escrito dirigido a su socio. En esa carta, Michael Owen le amenazaba con un abogado, y da la sensación de que antes Tang había tratado de amedrentarle.

—¿Eso es todo? —preguntó ella.

—Sí, pero la carta apunta a que hubo una pelea bastante fuerte entre los dos.

—Bueno, ¿y qué? Los socios de negocios se pelean a veces sin que por eso tengan que llegar a matarse. Deberías echar una ojeada a mi correspondencia comercial. Si tuvieras razón, yo hace tiempo que estaría entre rejas.—Cogió una última cucharada de pudin de mango, la hizo girar ante la cara de Paul y luego se la metió en la boca—. En fin, nada de eso parece especialmente sospechoso, señor comisario.

—Sospechoso tal vez no, pero es un punto de partida para descubrir qué hacía Michael Owen en China.

—¿Por qué quieres saberlo, si ya hay alguien que ha confesado el crimen?

Paul inspiró profundamente para iniciar una explicación, para exponerle una vez más con detalle todas las dudas de David; pero, en lugar de eso, expulsó el aire sin decir palabra. Si debía ser sincero, no tenía respuesta para aquello.

—Paul, te pedí por favor que no volvieras a viajar a China por ese asunto —dijo ella en tono serio pero tranquilo—. Ya sabes por qué. Conoces mi miedo.

Apartó el plato a un lado, cogió sus manos y le miró directamente a los ojos.

—Es la consecuencia de cosas que viví allí, cosas por las que mi familia sufre hasta el día de hoy y que no puedo olvidar ni tampoco quiero. Nunca. Si lo hiciera, tendría la sensación de que estoy traicionando a mi padre y a mi hermano, de que me pongo del lado de sus asesinos. Quieren que olvidemos, pero yo no lo haré. ¿Lo comprendes?

Naturalmente que la comprendía. Comprendía cada palabra. Olvidar era una traición. El olvido era un pariente de la muerte. Tanto como hasta el Sol y volver.

—Me hiciste una promesa. ¿Sigue siendo válida?

—Sí, naturalmente —dijo él.

Cogió la última bolita de arroz de la bandeja con la cuchara, la partió con los dientes y le dio a Christine la otra mitad, que desapareció en su boca con un ruido de succión.

El viento había menguado, como si el tifón quisiera reunir fuerzas antes del gran ataque del día siguiente o el otro. Permanecieron sentados bajo el toldo mientras los clientes iban desapareciendo uno tras otro, hasta que se quedaron solos y el cocinero apagó el fuego y empezó a plegar las mesas y los taburetes. Vieron cómo las luces se iban apagando en los altos edificios, y pronto muchas de las torres quedaron completamente a oscuras y ya solo pudieron distinguir sus imponentes siluetas en medio de la oscuridad.

Paul le habló de Justin, de las primeras crepes que hizo solo y que aterrizaron en el suelo de la cocina, de las lágrimas del primer día de escuela, de las noches en vela, cuando las pesadillas no le dejaban dormir, y fue la primera vez en que no le incomodó relatar esas historias. En los últimos tres años no había tenido a nadie con quien quisiera compartir sus recuerdos, y si alguna vez le había insinuado algo a Christine, enseguida se había arrepentido. En su fantasía, sus vivencias con Justin eran tan vívidas, estaban tan presentes, como si hubieran ocurrido el día anterior, como si su hijo pudiera entrar en cualquier momento por la puerta para ponerse de nuevo a hacer crepes; pero en cuanto Paul vestía sus recuerdos con palabras, estos adquirían el carácter de algo definitivo, superado. Como si Justin muriera un poco más con cada frase.

Ese día, sin embargo, no tenía esa sensación. Sabía que con ella sus historias estaban en buenas manos; en esa noche húmeda y ventosa tenían algo que los unía.

Cuando llegaron de nuevo a la salida B 1, hacía tiempo que había salido el último metro. Bajo un farol esperaba un taxi que podía dejarle en Central.

—¿Quieres dormir en mi casa esta noche? —dijo ella.

No hacía mucho hubiera interpretado esa frase como un signo de falta de sensibilidad. En ese momento solo pensó en la noche en el hotel Mandarin Oriental y enseguida se sintió inseguro. Se alegraba de que le hubiera invitado, pero ¿qué expectativas tenía ella?

—No sé —dijo.

—Solo pasar la noche. Sin segundas intenciones.

Siempre le dejaba perplejo lo bien que ella intuía sus pensamientos, sus dudas, sus interrogantes o sus miedos.

—¿Y tu hijo? —preguntó Paul.

—Duerme; cuando te levantes mañana temprano, hará tiempo que habrá salido hacia la escuela. Además, ya le he explicado muchas cosas sobre ti.

Christine le llevó al piso doce de una casa de Wo Ming Court; los pisos más altos eran demasiado caros, explicó.

Toda la vivienda apenas era mayor que el comedor y la sala de estar de Paul juntos. Justo detrás de la puerta de entrada había una cocina minúscula, y a continuación una habitación con una mesa redonda, cuatro sillas y un sofá. Enfrente había un estante con un reproductor de DVD y un equipo estéreo sobre el que colgaba un gran televisor de pantalla plana, y delante, una tabla de planchar y un cesto lleno de ropa sucia.

Atravesaron un corto y estrecho pasillo al que daban el baño, un vestidor y la habitación de Josh, y al final del cual se encontraba el pequeño dormitorio de Christine. En el centro había una cama doble que casi ocupaba de una pared a otra. Christine cerró la puerta tras ellos, extendió los brazos y susurró:

—Siéntete como en casa.

—Me encanta tu sentido del humor —replicó él también con un susurro.

—En el baño no hay espacio para los dos al mismo tiempo —dijo Christine—. ¿Paso primero?

—Enseguida —respondió él en voz baja.

Le quitó la camiseta con cuidado por encima de la cabeza, se arrodilló ante ella, le quitó los pantalones y la besó en el vientre. Su deseo crecía con cada inspiración, hubiera querido llevarla a la cama, cubrir su cuerpo de besos y hacerle el amor. «Pero no aquí —pensó—, no con su hijo durmiendo en la habitación de al lado. Tal vez mañana.» Al día siguiente viajarían a Lamma. Él iría a comprar y ya por la tarde cocinaría su sopa preferida, compraría flores y una botella de champán e iluminaría toda la casa con velas.

—¿Vendrás a visitarme mañana a Lamma? —susurró—.¿Te quedarás a pasar la noche?

Ella le cogió la cabeza entre las manos y le miró, y él vio en sus ojos que sabía exactamente lo que ocurría en su interior.

—Si para entonces no has cambiado de opinión...

Paul permaneció mucho rato despierto; Christine se había dormido en sus brazos y él miraba al techo y escuchaba el zumbido sordo del aire acondicionado; estaba demasiado nervioso para conciliar el sueño. Desde que vivía en Lamma, esa era, después de la noche en el hotel de hacía unos días, la segunda noche que no dormía en su cama. Añoraba la intimidad de su casa, pero al mismo tiempo disfrutaba del cuerpo cálido y suave de Christine tendida a su lado, de su piel delicada, su olor embriagador, su respiración en su hombro. Y ese era el verdadero milagro de esa noche.

Sintió sed, apartó con cuidado la cabeza de Christine hasta dejarla apoyada sobre la almohada y se levantó.

Avanzó sin hacer ruido por el pasillo hasta la sala de estar y allí se detuvo un momento. La decoración le recordó a cualquiera de las salas de estar de sus conocidos en la ciudad en las que había estado antes. Al parecer, todos esos apartamentos estandarizados de los rascacielos de Hong Kong estaban decorados del mismo modo. En la estantería no había libros, sino fotos en blanco y negro de antepasados y, junto a ellas, un ramo de flores de plástico de colores vivos y la escultura de un gato dorado reluciente que movía sin parar la pata delantera arriba y abajo; un símbolo de buena fortuna y de bienestar. Debajo había varias pilas de DVD. Sobre el sofá de escay negro colgaba un póster enmarcado, seguramente regalo de alguna compañía aérea o de una oficina de turismo: un paisaje alpino europeo con lago, nieve y cielo azul.

Paul pensó en el diminuto, mal ventilado, ruidoso e increíblemente atestado despacho en el que Christine había tenido que trabajar tanto y tan duro para poder vivir con su hijo en ese pequeño piso. Qué fuerte era. Qué orgullosa podía estar de haber salido adelante. Cuánto la respetaba por eso.

En la cocina, junto al fregadero, vio bien colocados, uno junto a otro, un bote de plástico rojo con el emblema de un equipo de fútbol inglés en la tapa y una cantimplora con el mismo logo. La tarde anterior alguien había preparado el almuerzo de Josh para la escuela. Aquella visión repentina le resultó tan dolorosa que tuvo que morderse los labios para no gritar, y no dejó de hacerlo hasta que las lágrimas le rodaron por las mejillas y la sangre goteó en la encimera.

Christine era fuerte, pero ¿bastaría su fuerza para soportarle? ¿No era él una exigencia excesiva para cualquier persona que le amara? Volvió al dormitorio y pensó por un momento si no sería mejor vestirse y salir de ese piso, salir de su vida, pero le faltaron fuerzas para hacerlo. En lugar de eso, volvió a tumbarse en la cama, se arrimó a ella y al cabo de unos segundos se durmió, mortalmente agotado.

Le despertaron los sonidos de la mañana. Josh parecía buscar algo y maldecía en voz baja; la doncella filipina tampoco sabía dónde podía estar el plumier y se quejaba de lo desordenado que era. Christine no paraba de pedir a su hijo que se calmara y se diera prisa; era evidente que iban retrasados. Olía a café fresco y a pastas. Al cabo de un rato las voces se alejaron y Paul oyó el ruido de una puerta al cerrarse. Poco después Christine volvió al dormitorio con una bandeja en las manos.

—¿Te hemos despertado?

—No, ya estaba despierto —mintió—. ¿Qué traes?

Colocó la bandeja sobre la cama; encima había dos vasos de café, leche, azúcar y dos cruasanes.

—No te lo esperabas, ¿eh? —preguntó, y el orgullo en su voz le conmovió—. A Josh le gustan tanto..., están rellenos de chocolate. Aún tenía dos en el congelador. ¡Auténticos cruasanes franceses!

—Pero yo no soy francés —dijo él, y enseguida se enfadó consigo mismo por haberse mostrado tan brusco; odiaba los cruasanes, pero no por eso quería amargarle la sorpresa.

—Josh tampoco. ¿O es que no te gustan?

—No, no, es perfecto —respondió él, y se incorporó en la cama.

Entonces ella vio que tenía una herida.

—Paul, ¿qué te has hecho en el labio?

—Nada. He tenido una pesadilla y supongo que me he mordido mientras dormía. No me he dado cuenta de nada.

Christine le dirigió una mirada escrutadora, como si tratara de adivinar qué clase de sueño podía ser tan terrible para que alguien se hiriera de ese modo.

Fueron juntos a la ciudad. Paul la dejó en la oficina y Christine prometió que por la noche iría a Lamma. Ante la puerta él la besó con tanta pasión que ambos se preguntaron cómo iban a poder soportar ese día solos.

En Wan Chai, Paul cogió el tranvía hasta Queens Road, compró flores, velas, una botella de champán y los ingredientes necesarios para la sopa en el IFC Mall y subió al transbordador de las doce y veinte a Yung Shue Wan. El hidrómetro del embarcadero marcaba noventa y seis por ciento de humedad; era uno de esos días húmedos y cálidos en los que parecía que nunca llegaba a aclarar del todo. Las nubes, de un color gris ceniciento, cubrían el puerto como una gigantesca tapadera. El agua seguía agitada, pero el viento se había calmado un poco; Paul confió en que el tifón se hubiera debilitado o hubiera tomado de improviso otra dirección.

En Yung Shue Wan se sentó en el Green Cottage, junto al puerto, pidió un zumo de manzana y zanahoria recién exprimido con un poco de jengibre como siempre que hacía una parada allí, y trató de imaginarse la velada. ¿Sería la casa lo bastante grande para tres? ¿Le perdonaría Christine otra vez si le fallaban las fuerzas? ¿Tenía «todo el tiempo del mundo», como una vez ella le había asegurado? Estaba inquieto, nervioso, pero no sentía ningún miedo.

Compró aún algo de tofu fresco, mangos y agua en el pueblo, y cargado con dos pesadas bolsas, ascendió por la colina hacia Tai Ping.

La tormenta había descargado con fuerza en el jardín y la terraza; por todas partes había hojas, ramitas, rosas de franchipán, pétalos de geranio y flores de buganvilla. En la cocina, el viento había hecho que el agua se colara a través de los viejos marcos de madera de las ventanas; el charco se extendía por toda la barra, y en medio estaba el teléfono móvil. No había sufrido ningún daño; mostraba doce llamadas hechas durante su ausencia desde un número que no conocía. ¿Quién podía haber intentado localizarle tantas veces? ¿Los Owen? ¿David? Pensó en llamar a su amigo, pero antes tenía que secar la cocina. Además, colocó las flores en un jarrón y puso el champán a enfriar, encajó las velas en todas las palmatorias que encontró y las repartió por toda la casa, subió, limpió el baño, hizo la cama con sábanas limpias, quitó el polvo de su habitación y la de Justin, limpió la sala de estar, barrió la terraza, y ya había olvidado por completo a David cuando oyó pasos y una voz familiar en el camino de entrada.

—¿David? ¡Por todos los santos! ¿Qué te ha pasado?

Su amigo tenía un aspecto lastimoso. Arrastraba un poco la pierna izquierda y caminaba rígida y pesadamente, como si hubiera subido colina arriba con las últimas fuerzas que le quedaban. Paul conocía muy bien esa expresión ligeramente ausente en sus ojos; siempre aparecía cuando sufría violentos dolores de cabeza y en las extremidades.

—Entra. ¿Quieres que te haga un té? ¿Ya has comido?

—Un té estaría bien, gracias.

Entraron en la casa, David se tendió en el sofá y Paul preparó un té y se sentó a su lado.

—Explica, ¿qué ha pasado?

—Me temo que tengo un problema.

—¿Michael Owen?

David asintió con la cabeza.

—No pude dejarlo. Esta mañana volví a la fábrica de Cathay Heavy Metal y hablé con algunos trabajadores. Estaban indignados por la detención de Tzu y no sabían de qué delito le acusaban. Uno de ellos me llevó luego con la mujer de Tzu y su hijo.

Hizo una pausa, tomó un sorbo de té y miró a su amigo directamente a los ojos.

—Paul, el hombre tiene una coartada. Este Tzu estaba enfermo. La semana pasada estaba en cama. Su mujer y su hijo estuvieron todo el tiempo a su lado.

—¿Seguro?

—Sí. Su mujer me lo explicó con toda inocencia; no sabía por qué habían detenido a su marido. No tengo ninguna duda de que me dijo la verdad.

Paul inspiró profundamente, fijó los ojos en la brillante superficie verde clara de su té, miró a David, cerró los ojos y trató de concentrarse. Tenía la sensación de que alguien le sacudía tan violentamente que de un momento a otro iba a perder el conocimiento.

—¿Qué significa eso? —preguntó después de una larga pausa, tan bajo que David apenas le entendió.

—Significa que el asesino aún está libre.

—¿Y qué más?

—Que un inocente será condenado a muerte y ejecutado. Que una mujer perderá a su marido. Y un niño, a su padre.

Paul intuía que aquello no era todo, que también podía significar que ya no podría seguir haciendo como si aquella historia no fuera con él. Calló, tomó un sorbo de té y luego preguntó:

—¿Qué vas a hacer?

¿Por qué había dicho «vas» y no «vamos»? ¿Se le había escapado inconscientemente, o era lo que quería decir? ¿Estaba tratando de distanciarse de su mejor amigo, de su único amigo? ¿Le perdonaría David alguna vez que hiciera algo así?

—De momento no puedo hacer gran cosa. Necesito tu ayuda. Siento tener que pedirte esto, dijiste que no querías tener nada que ver...

—¿Qué podría hacer? —le interrumpió Paul bruscamente.

—Tengo que saber a qué se dedicaba Michael Owen en China. ¿Con quién estaba en contacto? ¿Tenía amigos o conocidos? Por el momento solo veo dos posibilidades de saber algo más sobre él: su ordenador y sus padres. Y no tengo acceso a ninguna de las dos cosas.

Paul no aguantó más tiempo sentado en el sofá, se levantó y empezó a caminar de un lado a otro por la habitación. El ordenador y los padres. ¿Todo quedaría en eso? Por otra parte, ¿podía rechazar la petición de David? Ya había entrado en el ordenador de Michael, y hacer una llamada a los Owen solo le llevaría unos minutos.

—Ayer me ocupé enseguida del disco duro. Quería decírtelo, pero no pude ponerme en contacto contigo. Por casualidad conseguí encontrar su código de acceso, es Packers67. No llegué muy lejos porque el ordenador está lleno de documentos que también están protegidos por contraseñas, y todavía no he probado a descubrirlas. Pude abrir un archivo con fotos, y en el escritorio había una carta que supongo que aún no había colocado en la carpeta correspondiente. Te enseñaré lo que tengo.

Paul sacó el disco duro y su portátil, los colocó sobre la mesa delante de David y encendió el ordenador. Miraron las fotografías sin decir nada; luego Paul abrió la carta, la leyó en voz alta y al mismo tiempo la fue traduciendo:

Querido Victor:

Ayer te lo dije por teléfono, y quiero dejarlo de nuevo muy claro en estas líneas: nuestro último encuentro fue más que desagradable. No quisiera volver a vivir algo semejante; si ese fuera el caso, me vería obligado a sacar las correspondientes consecuencias. Considero tus amenazas como una insolencia. Tus reproches y tus acusaciones carecen de todo fundamento; son ofensivos e indignantes. Con ellos insultas tanto a nuestra empresa como a nuestra familia. Si estuviéramos en Estados Unidos, podría demandarte por algo así. Por eso te invito a que antes del fin de semana te disculpes en debida forma.

MICHAEL

Paul miró de reojo a su amigo. David estaba acurrucado en el sofá, encogido sobre sí mismo, y su mirada vagaba por la habitación sin posarse en ningún sitio; sus labios parecían más finos y sus ojos se habían empequeñecido. Si Paul no se equivocaba, parecía realmente asustado. Casi en un susurro le pidió que volviera a repetir lo que había leído.

—No parece una disputa corriente de negocios entre socios, ¿no crees? —dijo Paul después de releer el texto.

David no reaccionó.¿Qué le ocurría a su amigo? ¿No le había oído, o sus pensamientos estaban en otra parte? ¿Qué le preocupaba? ¿De qué podía tener miedo?

—David, ¿qué te pasa?

Siguió sin reaccionar.

—¿En qué estás pensando?

—¿Yo? —respondió con voz pastosa, como si volviera lentamente de otro mundo—. En nada en absoluto. Solo estoy agotado. ¿Qué decías?

—Que la carta no parece una disputa normal entre socios por un negocio.

—No, es verdad.

—Tal vez los padres sepan algo más sobre esto. ¿Quieres que llame a Elizabeth Owen ahora?

—No —exclamó David rápidamente—. De ninguna manera. Todavía no.

—¿Por qué no? Acabas de decir que...

—Tenemos... tenemos que ser prudentes.

Hacía más de veinte años que Paul conocía a su amigo, y nunca le había visto tan asustado como en ese momento.

—David, a ti te pasa algo.

David sacudió la cabeza.

—No, no, no es nada, Paul. Lo que quiero decir es que ahora no podemos cometer ningún error. No sabemos qué tipo de contacto mantienen los padres con Victor Tang y hasta qué punto es estrecha su relación en este momento. Si les preguntas por una pelea, se extrañarán de que les salgas con eso y de que sigas haciendo preguntas cuando ya han atrapado al asesino. Tal vez se lo explicaran a Tang, y él no debe saber en ningún caso que nosotros, que yo, aún no me he dado por satisfecho. Se lo diría inmediatamente a Lo, mi jefe, y no quiero ni imaginar lo que pasaría luego. Además...

No acabó la frase.

—Además, ¿qué?

—Nada, Paul, nada.

—Querías decir algo más.

—Sí, pero no ahora.

—¿Por qué no?

—Porque no tiene nada que ver con este caso.

—Bueno, ¿y qué? El hecho es que te tiene muy preocupado, ¿no? —dijo Paul suavemente en un tono que quería dar a entender que estaba dispuesto a escuchar se tratara de lo que se tratase.

Pero David no aceptó la oferta, y en lugar de contestar empezó a balancear la pierna izquierda sin parar y a tamborilear con los dedos sobre la mesa.

—¿Conoces a la mujer de las fotos? ¿Tiene algo que ver con ella? —preguntó Paul.

—No. Tiene pinta de ser una conocida de karaoke.

—¿Tiene algo que ver con Tang?

—¿Cómo se te ha ocurrido eso? —replicó David con aspereza; las preguntas de su amigo no parecían gustarle en absoluto.

—No lo sé. Solo era una sensación.

—Tonterías.

—¿No dijiste que también procede de Sichuan?

—Sí, ¿y qué?

¿Por qué David se expresaba con tanta vaguedad? ¿Por qué sus respuestas tardaban tanto en llegar?

—¿Nació en Chengdu?

—Mmm... Sí, creo.

—Debe de tener nuestra edad, cincuenta y tantos. ¿Lo conoces personalmente?

—¿Por qué lo preguntas?

—Eso no es una respuesta.

Paul vio en los ojos de David que se sentía acorralado, que arrastraba una carga, un secreto que no quería comunicar. Había ido demasiado lejos. Aquello no era un interrogatorio. No tenía ningún derecho a sonsacar a su amigo de ese modo, debía aceptar que una amistad como la suya también tenía sus límites, que podía haber tabúes, fantasmas o demonios que era mejor no despertar. Sin embargo, confiaba absolutamente en David; esa confianza sin condiciones era el fundamento en el que descansaba su amistad, y no quería que eso cambiara. Nunca.

—Perdona —dijo Paul.

—No pasa nada.

—¿Qué opinas de la carta?

—Es difícil de decir. Ahora no nos es demasiado útil porque no tenemos a nadie a quien podamos preguntar sobre ella. Tal vez más adelante...

—¿No crees que debería llamar a los Owen?

David asintió con la cabeza.

—Inténtalo, pero sé prudente. Lo mejor sería que le hicieras un par de preguntas a la señora Owen sobre la vida de Michael Owen en China, pero de la forma más discreta posible, sin darle importancia. Espero que pueda proporcionarnos un punto de partida.

Paul llamó a Elizabeth Owen y le explicó que se estaban cerrando las investigaciones en Shenzhen y que quedaban dos o tres cuestiones abiertas que la policía le había pedido, para simplificar, que solucionara; una pura formalidad, le dijo, solo para poder escribir un informe exhaustivo; así era la burocracia en el Imperio del Centro.

Las respuestas de Elizabeth no aportaron muchos datos. La madre de Michael Owen no sabía de ningún amigo o conocido que su hijo pudiera tener en China, él nunca le había mencionado ningún nombre. En las ocasiones en que se quedaba a pasar la noche allí, lo que sucedía con bastante frecuencia, siempre se alojaba en el Century Plaza Hotel, cerca de la estación, de eso sí se acordaba. Allí, en el sótano, había un salón de masaje muy bueno, al que acudía a menudo después de las largas jornadas en la oficina, y un bar que, por lo visto, le gustaba. No sabía más. Paul le dio las gracias.

—El bar se llama Cristal, es una discoteca, un local de karaoke y un burdel caro —explicó David en tono cansado después de que Paul le informara de la conversación—. No he oído hablar nunca del salón de masaje, pero muchos de esos locales también son prostíbulos. No puede decirse que sepamos demasiado, pero siempre es mejor que nada. Tendré que ponerme en camino.

—¿En camino? ¿Adónde?

—Al Century.

—¿Conoces a alguien en el hotel?

—No.

—Entonces, ¿qué vas a hacer allí?

—Haré unas cuantas preguntas, a ver si alguien puede explicarme algo sobre Michael Owen.

—¿Y cómo vas a presentarte? ¿Como comisario? En cuanto empieces a investigar o a sonsacar a la gente, correrá la voz. Si en ese hotel hay un burdel de lujo, seguro que el propietario tendrá excelentes contactos con vosotros.

—¿Con nosotros?

—Con la policía —rectificó Paul—. Es probable que incluso participe en el negocio. ¿No crees?

—Es posible, sí. ¿Tienes una idea mejor?

Paul reflexionó. Fue a la cocina, calentó un poco más de agua y volvió a la sala de estar, donde su amigo seguía acurrucado en el sofá con aire abatido.

Sí, tenía una idea mejor. Pero ¿debía exponerla? ¿Qué diría Christine si rompía su promesa? ¿Se lo perdonaría alguna vez? Pero había otra consideración que para él tenía tanto peso como esa: ¿podía dejar que David viajara solo a China en ese estado? De pronto Paul se sintió como paralizado, agarrotado por una pesadez de plomo que invadía todo su cuerpo y le impedía tomar una decisión.

¿Qué hubiera hecho Justin, qué le hubiera aconsejado? Era una fantasía absolutamente idiota, Paul lo sabía. Ahora su hijo tendría once años, y él nunca le hubiera hecho cargar con el peso de una pregunta como esa, de una decisión tan difícil. Sin embargo, la idea de que debía consultar con Justin le ayudó. Imaginó cómo podría justificar su decisión ante Justin con frases sencillas y claras.

Justin, escucha: esta noche no viajaré a China.

¿Por qué no, papá?

Porque le he prometido a Christine que no iría, y uno tiene que mantener sus promesas.

¿Y qué pasa con David?

En este caso no puedo hacer nada por mi amigo.

¿Por qué no?

Porque no soy policía.

Pero él te necesita. Te ha pedido ayuda. ¿Es que ahora solo puede ayudarle un policía?

No. Precisamente ahora ellos no pueden ayudarle.

¿Y quién puede ayudarle, si no?

No lo sé.

Pero él es tu mejor amigo, ¿no?

Sí.

Uno siempre tiene que ayudar a su mejor amigo, me lo dijiste una vez.

Es verdad.

¿De modo que él ya no es tu amigo?

Naturalmente que todavía es mi amigo. ¿Por qué dices eso?

Porque no le ayudas.

Ya te he explicado lo que le prometí a Christine.

No. Con eso nunca habría convencido a Justin. Como muy tarde, en ese momento su hijo habría descubierto el juego y le habría lanzado una mirada de reproche.

Nada de mentiras, papá, di la verdad, le habría dicho mirándole de reojo.

¿Y la alternativa? ¿Cómo se habría desarrollado la conversación si hubiera tenido que justificar la decisión contraria?

Justin, escucha: hoy viajo a China.

¿Por qué?

Porque David me ha pedido que lo haga.

Pero le prometiste a Christine que no irías.

Es verdad. Pero mi amigo está en peligro. Me necesita.

¿Y Christine? ¿Ella no te necesita?

Sí. Pero ella no está en peligro.

Entonces, ¿por qué no quiere que vayas?

Porque teme que pueda ocurrirme algo.

¿Tiene razones para tener miedo?

No, solo hablaré con unas cuantas personas y mañana o pasado mañana estaré aquí de nuevo.

¿Por qué no se lo explicas y luego vas? Si es por tan poco tiempo, seguro que lo entenderá.

—El hotel —dijo Paul hablando despacio— es el único punto de partida que tenemos. Solo veo una posibilidad realista de hacer algo positivo sin que corras nuevos riesgos: viajo yo, cojo una habitación, pido un masaje, voy al bar y digo a todas las personas con las que me tropiece que soy un buen amigo de Michael Owen. Si se alojó allí a menudo, alguien le conocerá y podrá explicarme algo sobre él.

—Deja que lo haga yo.

—¿Tú? ¿Como conocido de Michael Owen? Creo que yo resulto bastante más convincente para representar ese papel, ¿no te parece?

—Desde luego. Pero ¿y Christine?

Paul pensó por un momento en la posibilidad de ocultarle sencillamente su viaje a Shenzhen. No, no era eso lo que quería. Se lo explicaría, y ella lo entendería, tal como Justin había dicho.

—La llamaré más tarde desde el transbordador.

David no parecía estar en disposición de esforzarse demasiado en llevarle la contraria. Paul subió, metió unas cuantas cosas en una bolsa, cogió el pasaporte, dinero y tarjetas de crédito y volvió a bajar. Se sentía mejor, aliviado; aquella torturadora sensación de parálisis había desaparecido. El hecho de haber tomado una decisión o, mejor dicho, de haber tomado esa decisión, le había sentado bien.

Su amigo estaba tendido en el sofá, había cerrado los ojos y parecía meditar.

—David...

—Sí —respondió sin mirar a Paul.

—Me voy. He cambiado las sábanas. En la nevera hay cosas; si falta algo, tendrás que bajar a Yung Shue Wan. ¿Tienes dólares de Hong Kong?

—Ya no muchos.

—Te dejo quinientos en la barra de la cocina. Te llamaré en cuanto llegue al hotel. ¿Los teléfonos del Century son seguros o están intervenidos?

—Mientras no sospechen nada, son seguros, ¿y por qué ibas a parecerles sospechoso?

—¿Necesitas algo más? ¿Aspirinas? ¿Algo para leer?

—No. —David abrió los ojos—. Sé prudente, y muchas gracias. Soy muy consciente de lo que estás haciendo por mí.

Paul tenía prisa. Los ancianos que arrancaban las malas hierbas de los campos levantaron la cabeza y le miraron asombrados mientras bajaba a grandes zancadas la colina en dirección al pueblo.

Apenas zarpó el barco, llamó a Christine.

—Soy yo, Paul.

—Lo creas o no, ya lo sabía, reconozco que eres tú a la primera llamada.

Esa ternura en su voz... En ese momento no quería oírla.

—Christine, lo siento...

—¿Es por esta noche?

—Sí —respondió secamente.

—¿Has cambiado de parecer?

—No. Pero David ha venido de Shenzhen. Necesita mi ayuda. Ha encontrado a la mujer y al hijo del supuesto asesino. El hombre tiene una coartada. Tengo que descubrir algo para él y por eso voy de camino a China.

Punto. Se acabó. No hay pero que valga. Paul oyó su propia voz, y se sorprendió y se asustó de lo fría que sonaba, de la dureza que había en ella. No se estaba disculpando, no quería comprensión, no pedía perdón por haber roto la promesa. Informaba de una decisión. Le dolía, pero no podía ser de otro modo. Le faltaba valor para una conversación, para oír preguntas o plantearse dudas sobre su misión. Si ella le increpaba o incluso si se mostraba agresiva, colgaría al momento.

Christine permaneció callada durante unos segundos interminables.¿Empezaría a gritarle? ¿A hacerle reproches? ¿A llorar?

—¿Dónde estás en este momento? —preguntó con voz tranquila.

—En el transbordador a Hong Kong.

—¿Cuándo llegas?

—En apenas veinticinco minutos.

—Te espero en el embarcadero en Central —dijo ella, y colgó.
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S u primera reacción fue una funesta mezcla de miedo y rabia. ¿Cómo podía hacerle eso? ¿Cómo era posible que ese David fuera más importante para él? ¿Acaso no daba ningún valor a la promesa que le había hecho? Solo habían pasado unas horas desde que él le había preguntado si quería dormir en su casa.

«¿Te quedarás a pasar la noche?»

Cuánto tiempo había estado esperando esas palabras, esa petición. Cuántas veces se había imaginado lo que haría si él le hacía esa pregunta. Cuántas veces había soñado con su cuerpo, con su cama en la casa de Lamma; en cómo, tendida junto a él bajo la mosquitera blanca, sentiría su fuerza, su deseo; en cómo serían uno.

Él podía ser más tierno que cualquier hombre que la hubiera tocado hasta entonces. Cuando la besaba, sentía que le palpitaba el corazón y le temblaban las rodillas. Como una adolescente, sentía un deseo al que se entregaría en cuanto él lo consintiera. Porque Paul se defendía ante cada una de sus tentativas de seducirle; eran intentos apocados y tímidos, y sin embargo le asustaban y le hacían retirarse, creaban distancia en lugar de proximidad. A veces le apartaba con ternura las manos del pecho o de la nuca, y otras la empujaba lejos de él, como un luchador que se libera de una presa. En ocasiones volvía tan excitada después de uno de esos encuentros que no podía tranquilizarse durante el viaje en el transbordador, y no le quedaba sino satisfacerse a sí misma, en casa, sola en la cama, con Josh y Tita durmiendo en la habitación de al lado, lo que le enojaba y hacía que se enfureciera con él porque se negaba a saciar su hambre. Tenía necesidad de él, y como cualquier persona necesitada, era muy vulnerable. Ahora por fin le había pedido que se quedara en su casa; durante toda la mañana en la oficina no había podido pensar en otra cosa, ¿y se suponía que una vez más todo iba a quedar en nada? ¿Acaso él no sabía cuánto significaba para ella?

Su voz. La odiaba cuando sonaba tan fría y dura. Y ni siquiera se había disculpado.

Después de colgar, permaneció mucho rato inmóvil en su silla. Lágrimas silenciosas corrían por sus mejillas, y por un momento tuvo la sensación de que se había convertido en una niña de cinco años abandonada por todos. Era pequeña y estaba indefensa, su vida se le escapaba de las manos, lo perdería todo. Su hijo. Su casa. Su pequeña empresa. A Paul.

«No —se oyó decir entonces—, eso no te ocurrirá. Antes eras pequeña y estabas indefensa, pero hoy es hoy. Eres una mujer adulta de más de cuarenta años. No eres una víctima, eres fuerte. Fuerte. Fuerte. Puedes tomar una decisión.»

Nadie la obligaba a estar con Paul. Podía separarse de él, podía ir al transbordador y decirle que la había herido y había traicionado su confianza y que no quería volver a verle nunca. Durante un instante sintió un extraño alivio ante ese pensamiento. Como una persona que hace tiempo que espera una mala noticia y siente su llegada como una liberación. Pero ¿realmente quería estar sin Paul? No. Ella le amaba, y abandonarle porque no soportaba el miedo que sentía por él no la ayudaría en nada. No amar por miedo al dolor que todo amor puede traer consigo significaba no querer vivir por miedo a la muerte. Las dos cosas iban juntas. Solo los niños creían que la luna no tenía una cara oculta.

¿Tenía derecho a estar furiosa con Paul? Él le había dicho algo sobre un inocente y una coartada, pero aquello no le interesaba para nada. ¿Podía esperar de él más comprensión por su miedo a los chinos de la República Popular, o eso era exigir demasiado? ¿Cuál es el tiempo razonable para liberarse de los miedos? ¿Cinco años? ¿Diez? ¿Veinte? ¿Durante cuánto tiempo, se preguntaba, el miedo es una reacción de protección natural? ¿Cuándo se convierte en un trastorno psíquico? Para ella lo peor de todo era pensar que esos hombres de uniforme que habían empujado a su padre por la ventana todavía poseían un poder sobre su vida.

Christine miró el reloj, Paul llegaría a Central en menos de quince minutos, tenía que darse prisa; agarró su bolso, dijo que no sabía cuándo volvería y salió corriendo de la oficina.

A esa hora, encontrar un taxi en Johnson Road era casi imposible. Con sus zapatos de tacón, cruzó a toda prisa el mercado hasta Tai Yuen Street, volcó a su paso una caja con vestidos de niño, oyó tras ella los insultos del vendedor, empujó a varios transeúntes indignados y en Queens Road East le birló en las narices el taxi a una mujer con dos niños. No era demasiado supersticiosa, pero en ese momento temió tener que pagar por todas esas groserías. El castigo apareció en forma de un embotellamiento provocado por un accidente en Man Yiu Street, apenas a trescientos metros del embarcadero. Llegaba cinco minutos tarde; pagó, bajó del taxi, se descalzó, y con los zapatos en la mano corrió por la calle entre los coches parados en dirección al muelle.

Paul la vio llegar desde lejos y fue hacia ella. En lugar de hablar, se abrazaron. Christine sintió que él aguantaba la respiración y que su cuerpo se ponía rígido un momento, como si esperara un ataque verbal en la próxima espiración. Pero ella calló y no lo soltó; le abrazó hasta que se tranquilizó poco a poco, volvió a respirar con regularidad y sus músculos se relajaron.

—¿Tienes tiempo para coger el Star-Ferry? —le preguntó.

—¿El Star-Ferry? —dijo él mirándola estupefacto.

—Sí, ¿por qué no?

Paul asintió. Se alejaron caminando a lo largo del muelle donde atracaban los barcos de Cheung Chau y Peng Chau, dejaron atrás la parada de taxis y la estación de autobuses, giraron a la izquierda en Connaught Place, detrás de Correos, y en pocos minutos llegaron a la vieja terminal verde y blanca de la que partían los barcos a Tsim Sha Tsui. En otro tiempo Christine había cogido muy a menudo el transbordador; incluso después de la apertura del metro, mucho más rápido, que corría por debajo del puerto y con el que se podía hacer el recorrido desde Central en apenas cinco minutos, al principio había preferido viajar en el transbordador. Después había ido cogiendo el barco cada vez menos y más bien por razones de nostalgia, y ahora ya hacía años que no lo utilizaba. «El transbordador es una reliquia de otro mundo», pensó Christine mientras el barco se acercaba con parsimonia al muelle. Ya solo la bajada y la subida de los pasajeros llevaba más tiempo que todo el viaje en el MTR. El ferry era tan lento, tan ineficiente e incómodo, que su uso lindaba con un acto de resistencia contra las leyes, contra la lógica de esa ciudad. ¿Por qué quería viajar con el Star-Ferry precisamente ahora?

Pidieron la cubierta inferior, donde no había ninguna borda protectora y apestaba a diésel y petróleo. Christine sentía en todo el cuerpo la vibración del motor, que giraba tan lentamente que casi parecía que se podía contar cada uno de los golpes de pistón.

—Una vez me preguntaste por mis sueños. ¿Recuerdas lo que contesté? —le preguntó después de que un marino soltara las amarras.

—Sí. Dijiste que eres de Hong Kong y que no tienes sueños. Planes sí, pero no sueños.

—Eso es. ¿Cómo reaccionaste entonces?

—Me sorprendió y me diste un poco de pena —respondió Paul—. Te dije que los sueños pueden ser algo hermoso, y tú te reíste y sacudiste la cabeza, como si no supieras de qué estaba hablando.

—Exacto. En las últimas horas he estado imaginando cómo sería tener uno. Aún no es ningún sueño, pero al menos es un principio, ¿no?

—Sí.

Paul la miró como si esperara más explicaciones o un reproche, que le dijera que estaba destruyendo ese inicio titubeante, que había tenido razón en no soñar, que ya veía lo rápido que pueden destruirse los sueños. Pero no dijo una palabra.

—¿Y?

—No hay ningún «y».

Paul miró el agua, oscura, casi negra.

—Aún te debo una explicación —dijo al cabo de un rato.

—No me debes nada.

—Siento mucho lo de esta noche, y el no haber mantenido mi promesa...

Christine le tapó la boca con la mano y le besó en la mejilla.

—Puedo...

Ella sacudió la cabeza.

—No quiero explicaciones. Te quiero. Eso basta.

Como si la confianza fuera solo algo para los tontos. Como si tuviéramos elección.



 

19




D avid oyó cómo Paul se ponía los zapatos, abría la puerta y la cerraba lentamente tras de sí, cómo cruzaba la terraza, bajaba la escalera que llevaba al camino, abría la chirriante cancela del jardín y la volvía a cerrar, se detenía un momento y luego se alejaba apresuradamente.

Después se hizo el silencio. No oía nada aparte de un zumbido apenas perceptible en sus oídos. Hasta pasados unos segundos no empezó a percibir el canto de los pájaros y el rumor del bambú en el jardín. Aquel era un silencio que ya no existía en Shenzhen, allí los ruidos humanos y mecánicos eran omnipresentes; incluso por las noches, cuando se encontraba tendido desvelado junto a la dormida Mei, ascendía hasta él el sonido de las obras y los coches, el zumbido de los aparatos de aire acondicionado o las voces de los clientes del burdel. Sintió que la tranquilidad que, en contraste, reinaba en esa casa, no le hacía ningún bien. El silencio se extendía en su interior y desplazaba todos los pensamientos sobre el caso Michael Owen, sobre Mei o sobre Paul, dejando espacio a unos recuerdos de los que en ese momento no quería ocuparse. «El silencio —pensó David— no es bueno para las personas que quieren olvidar.»

Se levantó del sofá y echó una ojeada a la sala de estar, buscando con la mirada algo que pudiera distraerle. Vio el ramo de flores frescas sobre la mesa y las velas colocadas por todas partes, cosas ambas del todo inauditas en casa de su amigo. ¿Esperaba tal vez que Christine fuera a visitarle esa noche? Que se tomara tantas molestias por ella era una buena señal, eso significaba que estaba dando los primeros pasos para salir del mundo al que se había retirado con sus recuerdos de Justin; pero ¿por qué no le había dicho nada de aquello? Aunque tal vez fuera mejor así. Si él hubiera sabido que tenía una cita con Christine, le habría sido aún más difícil pedirle el favor. Estaba agradecido de que Paul le hubiera ahorrado ese mal trago.

Se acercó a la mesa y contempló los muebles de la habitación. Una vez más le llamó la atención la belleza de las antigüedades chinas que poseía su amigo. La larga mesa de comedor de madera de olmo de color castaño con las ocho sillas era de la dinastía Ming, igual que el arca nupcial rojo oscuro, cuidadosamente pulida y con la guarnición de latón en el centro. Ambas tenían mucho más de cien años de antigüedad y estaban muy bien conservadas. Con su sencilla forma clásica, irradiaban una paz que le había impresionado ya a la primera mirada. En una estantería había varias bandejas y platos de porcelana blanca y azul; una vez Paul le había explicado lo antiguos que eran y las provincias de donde procedían, pero David lo había olvidado; solo veía los gráciles diseños y el delicado esmalte, elaborados con tanto amor. De la pared colgaban dos rollos de papel con motivos de la pintura clásica china, un seto de bambú y la imagen de un templo en las montañas, dibujos de un maestro del siglo XVIII que David ya había contemplado muchas veces con admiración.

¿Había que llegar de Occidente para poder valorar sin prejuicios esos valiosos testimonios del arte chino? Nunca había visto antigüedades en la vivienda de un chino, ni en casa de sus amigos ni tampoco cuando visitaba casas de desconocidos durante sus investigaciones. Había muebles y mesas, camas y bancos antiguos, sí; pero no estaban cuidados, no se valoraban por su antigüedad o su calidad; si sus propietarios aún no se habían separado de ellos era sencillamente porque no podían permitirse otra cosa.

David pensó si colgaría o colocaría en su casa, si pudiera pagarla, alguna de las obras de arte de Paul. Lo dudaba. Él no podía descubrir en ellas a la antigua China, cuya cultura tanto admiraba su amigo; para él significaban algo distinto. Él no veía el enorme valor del trabajo artesanal, la forma clásica, la tradición y la experiencia milenarias que se ocultaban tras ellas. Veía su destrucción. Veía cómo yacían destrozadas, tiradas por las calles, cómo las hacían añicos o las quemaban, cómo él y sus compañeros de escuela las tiraban por la ventana y las pisoteaban en nombre de la Revolución. Aunque hubiera querido, para él era imposible separar una cosa de otra.

En lo más alto de la estantería se encontraba la escultura de un Buda. David la conocía bien. Durante mucho tiempo había tratado de no prestarle atención; todos esos años se había deslizado en torno a ella como un niño asustado en presencia de un tío colérico. Era el regalo de un chino de Nanjing; el hombre la había rescatado de los escombros de un templo después de la Revolución Cultural y le había pedido a Paul que la sacara del país de contrabando para ponerla a salvo para siempre; nadie sabía cómo se desarrollarían los acontecimientos en China.

David se subió a una silla y bajó la escultura. Era de madera y el trabajo no tenía especial valor artístico, los rasgos del rostro del iluminado no eran en absoluto una labor de filigrana, el cuerpo, las piernas dobladas y la mano levantada estaban tallados de una forma muy tosca, y aun así, esa escultura poseía, para David, un extraordinario poder de irradiación. Su creador no debía de haber sido un artista especialmente inspirado, pero en ella había algo que le emocionaba en lo más íntimo. Ahora, mientras la tocaba y pasaba los dedos por la madera porosa, la sintió viva de un modo que le asustó. Bajó de la silla y la colocó sobre la mesa con manos temblorosas. Aquella pieza de madera era más que una escultura. Era una ventana por la que miraba atrás, y lo que veía le hacía estremecerse.

Ante sus ojos se desarrolló una película cuyas primeras imágenes aún eran borrosas, como si mirara a través de una fina pared de agua, pero cada segundo que pasaba se iban haciendo más claras. Se vio en las afueras del pueblo al que había sido enviado con otros colegiales y estudiantes desde Chengdu. Un muchacho de dieciséis años lleno de miedo y de preguntas que no tenía a nadie con quien pudiera compartir lo que le preocupaba. Era pequeño, muy pequeño para su edad; el traje Mao, de un azul desleído, le iba dos tallas grande y colgaba de su cuerpo flacucho como si fuera cubierto con un saco. Era tan tímido que, cuando se encontraba rodeado de gente, era incapaz de hablar si no le preguntaban, y siempre respondía con pocas palabras.

Olió el aire cálido y húmedo de la montaña, lo sintió en la piel, sintió el viento que soplaba en las alturas y en invierno llevaba el frío húmedo y las inflamaciones pulmonares frente a las que no podían defenderse y de las que al final moría uno de cada cuatro. Oyó las voces de los otros, sus cantos, sus gritos de júbilo; de pronto volvió a sentirlo todo tan próximo como si esos treinta y cinco años hubieran pasado en un abrir y cerrar de ojos, como si no hubiera ninguna diferencia entre el ayer y el hoy. Como si una vida no bastara para olvidar todo aquello.

Necesitaba algo con que distraerse, no quería ver esa película; se acercó al aparato estéreo, lo encendió, colocó un CD al azar, y sonó una música de piano, la música tranquila, hechizadoramente hermosa de un compositor occidental en el que David creyó reconocer a Chopin; escuchaban ese disco a menudo cuando jugaban al ajedrez, entonces le daba paz y fuerza, pero en ese momento no le ayudaba, la belleza de esa música solo lo empeoraba todo. Lo paró enseguida, pero aun así la película en su cabeza siguió adelante.

Un día neblinoso de otoño en las montañas de Sichuan, las nubes bajas cubren los valles, en la lejanía los campos de arroz desaparecen en ellas, como si el cielo y la tierra pudieran unirse. Un grupo de guardias rojos marcha por un dique lodoso cruzando el campo; a su cabeza camina, como siempre, el jefe de la brigada. Muchos llevan banderas rojas y las agitan en el aire con movimientos enérgicos, entonan canciones de la Revolución y su canto claro y sonoro resuena a través del valle. Son voces jóvenes, llenas de fe, no conocen aún la sombra de una duda. Zhang camina descalzo, el lodo brota a cada paso entre los dedos de sus pies, no tiene ni idea de adónde los conduce su camino, algunos dicen que se dirigen a un proceso público contra los «elementos burgueses» y los «contrarrevolucionarios» que se celebra en el pueblo vecino, otros dicen que su objetivo es el viejo templo en lo alto del valle. A él no le importa adónde van, solo quiere formar parte de aquello.

Después de una larga marcha —ya no sabe cuánto rato han caminado—, llegan por fin a su objetivo. El templo se encuentra oculto tras un seto de bambú, no es grande, tal vez veinte metros por veinte, y está rodeado por un muro con un sólido portón de madera. El portón está cerrado, y los jóvenes se indignan: ¿quién se atreve a cerrar el paso a estos hombres y mujeres que constituyen la vanguardia, la punta de lanza de la gran Revolución Cultural proletaria? Gritan, braman, exigen que les abran, y con cada minuto de espera obligada se enfurecen más y más. Sacuden el portón. Intentan, en vano, escalar el muro. Lanzan piedras contra el tejado esmaltado en verde del templo y celebran con gritos de júbilo cada pedrada que rompe una teja. De pronto, alguien corre desde dentro el pesado pasador de hierro. Un monje aparece ante la puerta: el único ocupante que ha quedado en el templo. Es un anciano esmirriado, va envuelto en una sucia tela gris, lleva el cráneo rapado y tiene las piernas delgadas como bastones. Tiene las mejillas caídas y los ojos hundidos en las cuencas; una barba larga y fina le crece en el mentón. Los jóvenes se sobresaltan al verlo. Retroceden y enmudecen, indecisos; no están muy seguros de que ese anciano sea realmente un elemento de la burguesía decadente, un contrarrevolucionario, un revisionista que ha tratado de ocultarse allí.

El jefe del grupo levanta el puño y grita: «Larga vida al gran dirigente Mao». Ve la duda en las caras de los otros, siente que necesitan a alguien que los diga lo que tienen que hacer, que necesitan a alguien que los guíe. Aparta a un lado al monje de un empujón y ordena que invadan el templo. Entonces todos se precipitan al interior, se empujan llenos de impaciencia para entrar por la puerta, como si no hubiera espacio suficiente para todos. David se halla entre ellos. Está entusiasmado, siente que ocurrirá algo emocionante y le alegra poder formar parte de ello.

Los primeros irrumpen en la sala de meditación, cargan con libros, manuscritos, rollos pintados y estatuas de Buda, los llevan al patio y hacen una pila con ellos. Otros han descubierto el rincón donde duerme el monje; se alivian en su refugio, arrojan sus dibujos al montón del patio y le prenden fuego. Las llamas se elevan al cielo.

El anciano permanece inmóvil junto a ellos, sin decir palabra. Sus ojos no revelan el menor rastro de miedo. Su silencio enfurece aún más a la jauría. Destrozan la sala de meditación, arrancan tallas de las paredes, queman todos los Budas, todas las esculturas que caen en sus manos, y embadurnan con excrementos lo que se niega a arder. Pero no tocan al monje. Su ostensible calma, su serenidad, les resultan inquietantes.

En algún momento sus fuerzas se agotan; los primeros se sientan extenuados en el suelo, entre los escombros; ya se han desahogado, los guerreros de la Revolución Cultural se han cansado de luchar contra el «viejo pensamiento» que tenía su morada en ese templo y finalmente se ponen en camino de regreso al pueblo. Solo se queda su jefe, y con él David.

Los dos permanecen en el patio y miran alrededor. Tang Ming Quing tiene dieciocho años; es un joven robusto, de rasgos marcados, que le saca más de una cabeza a David. Se le ve tan sano, fuerte y confiado como si hubiera salido de un cartel de propaganda del Partido Comunista. David empieza a sentirse inquieto, no sabe qué intenciones tiene Tang ni si quiere que se quede a su lado. ¿Por qué no ha seguido a los otros? ¿Se ha quedado por curiosidad? ¿O quiere ayudar a Tang, prestarle un servicio, sea lo que sea lo que planee? Al fin y al cabo, le conoce desde hace años, crecieron en la misma calle de Chengdu, fueron a la misma escuela antes de la Revolución Cultural, y cuando David llegó con su grupo al pueblo, seis meses antes, Tang también estaba allí y era el único al que conocía. A pesar de todo, eso no ha bastado para que trabaran amistad, nunca bastará; para eso David es demasiado silencioso y Tang demasiado escandaloso, y por eso el mayor no siente ningún respeto por su enclenque joven vecino.

El monje se ha retirado al interior del templo; está sentado en la sala de meditación en medio de la desolación, con las piernas cruzadas en la posición del loto y las delgadas manos apoyadas sobre sus huesudas rodillas. Mira a Tang y a David, como si supiera exactamente lo que va a suceder.

Tang se acerca al viejo monje, se detiene junto a él, le mira desde arriba; echa una ojeada alrededor, señala una barra de madera gruesa como un puño que está en un rincón y le pide a David que se la lleve.

David obedece.

Tang se coloca detrás del anciano y vuelve a mirar a David. Parece concentrado y al mismo tiempo muy tranquilo, como si estuviera a punto de superar una prueba de valor, de cumplir con un deber impuesto ante el que un futuro miembro del Partido Comunista de China no puede escabullirse. Nada agradable, pero es algo que debe hacerse. En nombre de la Revolución. En nombre de una nueva China. En nombre del gran dirigente.

Tang levanta el brazo.

David mira.

En el camino de vuelta al pueblo no intercambian ni una palabra.

David no dice nada y no pide ninguna explicación, aunque la pregunta de por qué el monje tenía que morir le pasa un momento por la cabeza, una pregunta increíble de la que enseguida se avergüenza y que le muestra su falta de firmeza y cuánto debe trabajar aún para superar del todo su pensamiento decadente y convertirse en un buen revolucionario, como Tang.

David calla cuando los otros preguntan por qué han llegado tan tarde. Calla cuando semanas después escucha la versión oficial del acontecimiento. El templo de las montañas hacía tiempo que estaba en estado ruinoso y debido a su antigüedad se había derrumbado; el monje que vivía en él había muerto en el accidente, aplastado por una viga.

Hasta hoy ha seguido callando.

No ha hablado sobre ese día con Mei ni con Paul. Lo ha borrado de su memoria, igual que los crímenes de esos años fueron borrados de los libros de historia chinos. Desde hace dos décadas no había pensado siquiera en él, estaba demasiado ocupado con su vuelta a Chengdu, la salida de la escuela, el traslado a Shenzhen con Mei y su hijo, y su trabajo de policía.

Era como si nunca hubiera sucedido.

Habían tenido que pasar casi treinta años para que los recuerdos, por motivos que no comprendía, le alcanzaran. Al principio habían vuelto, muy espaciados, en sus sueños; esas noches despertaba a Mei porque lloraba o gritaba tan fuerte que su hijo se despertaba. Desde hacía un tiempo le visitaban cada pocas semanas, incluso durante el día, sin que David encontrara una explicación para aquello. El desencadenante podía ser la visión de una viga de madera, una estatua de Buda o simplemente un anciano con las mejillas caídas y las piernas delgadas como bastones que caminaba por la calle. La memoria trabaja según sus propias leyes.

En los últimos meses, cada vez con más frecuencia, se había sorprendido mirando el rostro de personas de su edad y pensando: «¿Qué hiciste hace treinta y cinco años? ¿Traicionaste a alguien, o te traicionaron? ¿Fuiste víctima o verdugo, o ambas cosas a la vez? ¿Dónde están tus recuerdos? ¿Te limitas a ocultarlos? ¿Cuándo vuelven a surgir ante ti? ¿Cómo soportas el silencio?».

La conciencia de que nunca obtendría una respuesta a estas preguntas siempre le hacía dudar de sí mismo: «¿Seré el único a quien todavía hoy atormentan los recuerdos de entonces? ¿Es un fallo mío, un fracaso totalmente personal, que no pueda dejar el pasado tranquilo?». Para millones de verdugos y de víctimas esta era una suposición ridícula, realmente absurda, se decía en esos instantes; pero el hecho de que no se pudiera hablar públicamente de los crímenes cometidos y de que él mismo no tuviera el valor suficiente para hacerlo con las personas que le eran más próximas, le hacía sentirse inseguro, y esa incertidumbre le atormentaba.

¿Qué lugar debía de ocupar ese día en la memoria de Tang? ¿Había borrado el recuerdo del crimen? ¿Le perseguía a él también? Y, si era así, ¿cómo? ¿O la riqueza ayudaba en el acto de olvidar? ¿Era más sencillo borrar los recuerdos cuando se vivía en una gran casa con servicio? ¿Cuando uno podía permitirse adquirir un coche de lujo nuevo cada año, ir a comer a los restaurantes más caros, fundar empresas, construir fábricas, comprar y vender viviendas, volar sin descanso de una reunión de negocios a la siguiente a través del país, mantener a una o dos amantes siempre dispuestas a proporcionar una distracción con sus jóvenes cuerpos? ¿Podía un hombre escapar de su pasado de este modo?

David pensó en la velocidad con que cambiaba el rostro de su país. Pensó en Chengdu, Chongqing, Shanghai, Wuhan, en todas las ciudades que había visitado en los últimos años y que no había reconocido porque habían arrasado los viejos barrios de los centros antiguos y habían levantado en su lugar un bosque de rascacielos. Testimonios del pasado con miles de años de antigüedad habían desaparecido en un tiempo brevísimo en estas ciudades. Borrados de la faz de la tierra como si nunca hubieran existido. En momentos como estos, esa desenfrenada furia constructora, el increíble ritmo del cambio, le parecía un intento desesperado de escapar a la historia, y tenía la sensación de que los nuevos rascacielos, carreteras, autopistas, aeropuertos y centros fabriles no eran tanto signos de progreso como gigantescos monumentos al deseo de olvidar.

Como si se pudiera emparedar los recuerdos. Como si se pudieran cubrir de hormigón y ocultar bajo el asfalto. Como si uno pudiera dejar atrás la propia sombra solo con correr lo bastante rápido.

Era —David lo sentía en su carne— un esfuerzo ridículo, condenado al fracaso. Por primera vez comprendía el poder que aquel hecho seguía teniendo sobre él casi cuarenta años más tarde. Había sido testigo ocular de un asesinato. ¿Habría podido evitarlo? ¿Negarse a entregar la barra a Tang? ¿Abalanzarse contra él mientras la levantaba en el aire? Posiblemente habría podido salvar al monje, pero ¿a qué precio? O bien Tang le habría matado a palos a él, a Zhang, o habría tenido que responder ante la Guardia Roja o el Partido por su despreciable acto y como mínimo habría sido repudiado; de eso no cabía la menor duda. En la nueva China no había lugar para alguien que salvaba la vida a un viejo monje budista.

Vio ante sí al Zhang de sus dieciséis años, de pie en la sala de meditación observando cómo Tang aferraba el bastón con sus fuertes manos, levantaba el brazo cada vez más alto y enderezaba el tronco como se tensa un muelle. Vio la madera atravesando el aire, y cómo de golpe todo se rompía en pedazos: la fe en el gran dirigente y en el Partido, en la revolución permanente y en sus jóvenes guerreros, y lo que era aún peor, su fe juvenil en la propia inocencia. Destruido en una fracción de segundo, sin que en ese momento hubiera llegado realmente a comprenderlo. Hasta el día de hoy seguía ocupado valorando los daños que había provocado ese golpe.

No sentía ninguna culpabilidad, solo vergüenza, una infinita vergüenza por su propia debilidad e insuficiencia, por su influenciabilidad y sobre todo por la cobardía que albergaba en su interior y que entonces había mostrado su odiosa faz. Un rostro grotesco que no podía mantener permanentemente en el olvido. Reprimir sí, pensó, reprimir era posible durante un tiempo, pero no olvidar.

La vergüenza le había llevado, sin que comprendiera enseguida la relación, a las enseñanzas de Buda. Un año después de la muerte del monje, Zhang vio morir al viejo cocinero Hu, y su muerte fue la vivencia que le hizo comprender progresivamente hasta qué punto era increíble lo que estaba sucediendo ante sus ojos. Apaleado hasta la muerte por tres miserables granos de pimienta. Zhang apreciaba al testarudo Hu, y en los años siguientes pensó muchas veces en él mientras el monje permanecía sepultado en las profundidades de su memoria. Por eso tampoco había entendido por qué, tras la Revolución Cultural, se había sentido tan atraído por los templos y los monjes budistas, cual un criminal que inconscientemente necesita volver una y otra vez al lugar del crimen. En ellos buscaba respuesta a las preguntas que le atormentaban: ¿Cómo había podido llegar a producirse esa explosión de violencia? ¿Cómo podían los escolares rebelarse contra sus maestros y los niños traicionar a sus padres? ¿Cómo era posible que dos pilares de la cultura china se derrumbaran sin más en el curso de unas semanas? ¿Cómo había podido participar en eso, por qué se había dejado seducir con tanta facilidad?

Tampoco en el budismo encontró una respuesta a esto, pero esa doctrina le proporcionaba directrices claras y sencillas, normas de comportamiento, una especie de brújula moral que —así era como lo sentía—, a más tardar con la Revolución Cultural, se había perdido en China. Además, le fascinaba la idea budista de que él mismo era responsable de su destino, de que en el camino hacia la iluminación no tenía que venerar a ningún Dios, a ningún santo, a ningún gran dirigente. Eso, se lo había jurado a sí mismo: no volvería a hacerlo nunca.

Por ese motivo tampoco estaba sentado en ese momento en la Jefatura de Policía celebrando el éxito con sus colegas. Había presenciado dos veces, sin reaccionar, cómo eran ajusticiados dos inocentes, y no lo haría por tercera vez. Por nada en el mundo.

Pero ¿dónde estaba ahora su lugar? ¿Con Mei en la cocina? ¿No dejaría ella de amarle si se enteraba de la verdad? Seguramente no, pero ¿le comprendería? David no estaba del todo seguro de que fuera así. Ella era diez años más joven que él, había vivido los peores años de la Revolución Cultural siendo una niña, y por lo que David sabía, su apolítica familia se había salvado de las acciones de limpieza. Tampoco había sido nunca testigo de humillaciones públicas o ejecuciones que pudieran haberla traumatizado. Al menos nunca había hablado de ello. Pero qué significaba eso en realidad, pensó David; seguramente ella supondría lo mismo de él.

¿Dónde estaba su lugar? ¿Con Tang en la oficina? No tenía fuerzas para eso. Aún no. David había visto suficientes fotos de Tang en los periódicos para saber que no había perdido nada de su carisma. Su porte erguido, su fuerte complexión, su rostro enérgico y esa mirada segura de sí misma le convertían automáticamente, en cualquier fotografía, en la figura central entre todos los que le rodeaban. ¿Podría David hoy sostener esa mirada? Solo era cuestión de días que se encontraran de nuevo frente a frente, y cuando llegara ese momento debía estar bien preparado. Porque si no era así... ¿Existía una posibilidad de que Tang volviera a adquirir poder sobre él? Una idea abstrusa. En los años pasados David había probado suficientemente su valor, cada regalo que rechazaba como policía era una prueba de su coraje; sin embargo, ahora la idea estaba ahí, se había instalado en su cabeza con la velocidad del viento y no quería desaparecer, por ridícula que le pareciera.

Victor Tang sabía dónde debía golpear a un hombre para aniquilarlo.
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L a despedida había sido dura, mucho más dura de lo que es- taba dispuesto a admitir ante sí mismo. Christine poseía la extraordinaria facultad de sorprenderle una y otra vez, y cuanto más lo hacía, más se sentía atraído hacia ella. Él contaba con que le lanzara reproches por haber roto su promesa, con lágrimas o amenazas, y ni siquiera se habría tomado a mal una respuesta de ese tipo. Conocía su miedo. Pero, en lugar de eso, ni siquiera le había pedido una explicación. «Te quiero. Eso basta.» ¿Realmente era tan sencillo? Paul se preguntaba si el amor le daría alguna vez tanta fuerza.

Christine era una mujer muy especial; no debía seguir pensando en ella porque, si lo hacía, la añoranza sería demasiado fuerte y la tentación de volver atrás, demasiado grande. En ese momento quería concentrarse en sus investigaciones para David. Cuanto antes empezara, antes podría volver a Hong Kong.

Salió de la estación y subió por Jianshe Road con paso apresurado para echar atrás a cualquiera que quisiera ofrecerle zapatos limpios, habitaciones de hotel baratas, masajes o mujeres, y no hizo ningún caso o ahuyentó con un movimiento enérgico del brazo a los pocos que de todos modos lo hicieron. ¿Por qué debía de haber elegido Michael Owen precisamente el Century-Plaza? Aunque era uno de los hoteles más antiguos y mejores de Shenzhen, el Century era frecuentado sobre todo por hombres de negocios chinos. Habitualmente, los visitantes de Hong Kong y del extranjero preferían alojarse en los establecimientos, más familiares para ellos, de las cadenas Holiday Inn o Shangri-La.

Un botones uniformado abrió la puerta, insinuó una reverencia y le saludó con un sonoro «Welcome, sir!>».

En la recepción explicó al registrarse que su buen amigo Michael Owen le había recomendado el hotel, pero la mención de ese nombre no despertó ninguna reacción. Paul preguntó si podían darle la habitación que siempre ocupaba el señor Owen en sus visitas. Por desgracia no conocía el número, pero tal vez pudieran echar una ojeada al ordenador.

El recepcionista tecleó algo sin levantar la vista y luego sacudió la cabeza. No encontraba ninguna entrada. Paul tuvo que deletrear varias veces «Owen» y se alegró de que Michael no se apellidara Abramowitsch.

Al cabo de un rato el rostro del joven se iluminó, Owen, Michael, ahí estaba; cuando se alojaba en el hotel, solía dormir en la Junior Suite 1515, pero hacía tiempo que no utilizaba sus servicios.

¿Dónde, si no en su hotel preferido, podía haber pasado Michael Owen la noche anterior a su muerte en Shenzhen?

Paul insistió en si no podía haber algún error, estaba bastante seguro de que su amigo se había alojado allí hacía solo unos días.

No. Su última estancia databa de hacía casi seis meses exactos, aunque antes había sido un huésped habitual del hotel.

Todas las Junior-Suites estaban reservadas, y también las habitaciones De Luxe, de modo que pocos minutos después Paul se encontró sentado en una pequeña habitación para no fumadores que apestaba horriblemente a tabaco, con una ventana con vistas a las vías del tren, una autovía y dos edificios en construcción. En el lavabo goteaba un grifo, y en la habitación contigua, a la izquierda, se oían las voces de varios chinos que hablaban en voz alta y el sonido de un televisor. Pensó en Lamma y en las flores para Christine y la botella de champán en la nevera, y decidió pedir un masaje antes de ir a la discoteca para cambiar el curso de sus pensamientos.

El Emperor’s Paradise estaba en el sótano del hotel. Paul no tenía ni idea de lo que iba a encontrar en aquel lugar. Cuando, a finales de los años ochenta y principios de los noventa, había viajado por China, no había salones de masaje erótico ni burdeles, o bien eran tabú para los extranjeros y estaban tan escondidos que no había podido verlos. ¿Era el Emperor’s Paradise un salón de masaje serio, o las manos de la masajista no se impondrían ningún límite? ¿Cómo reaccionaría ella si rechazaba cualquier clase de juego erótico? ¿Podría preguntar por Michael Owen sin llamar la atención?

Cuatro mujeres jóvenes y altas, vestidas con trajes de noche largos de color rosa y con el cabello rizado adornado con perlas blancas de plástico, le saludaron en la entrada. Por la emoción de sus rostros dedujo que la aparición de un cliente occidental era algo exótico en aquel lugar. Un hombre con traje negro se añadió al grupo y le sonrió con una de esas sonrisas chinas que, más que un gesto amistoso, son una forma de enseñar los dientes tras la que se ocultan la desconfianza y la inseguridad. El hombre se esforzó en formular una frase en inglés y respiró aliviado cuando oyó que Paul hablaba chino.

—Un buen amigo, Michael Owen, me ha recomendado su salón —dijo Paul con toda la naturalidad de la que fue capaz.

—Nos alegra poder recibir en nuestra casa a un amigo del señor Owen —respondió el hombre con cierta ceremonia pero ya un poco más relajado.

Las recepcionistas rieron entre dientes y cuchichearon algo que Paul no comprendió. ¿Realmente significaba algo para ellas el nombre de Michael Owen, o solo hacían ver que lo conocían bien por cortesía?

—Michael habla maravillas de sus masajes.

El propio Paul se asombró de sus facultades de actor.

—Me alegra saberlo. Siendo así, supongo que también querrá que le atienda el número 77 —replicó el chino.

—Desde luego, Michael me la ha recomendado encarecidamente —respondió Paul como si ni siquiera se hubiera planteado que pudiera ser otra la elegida.

—Entonces sígame, por favor.

Después de pasar junto a un pequeño surtidor y varias esculturas de ángeles de yeso, llegaron a la puerta de un vestuario, donde el hombre le dejó al cuidado de dos empleados que le ayudaron a desnudarse, doblaron sus ropas y las guardaron en un armario numerado. Luego le enfundaron en un albornoz y le condujeron a una especie de termas con dos piscinas, duchas y saunas. Varios chinos que charlaban tendidos en un Whirlpool levantaron la cabeza al verle entrar, le examinaron brevemente y siguieron hablando.

Paul se sentó unos minutos en una sauna; quería pensar en el mejor modo de iniciar una conversación con el número 77. Pero estaba demasiado nervioso para concentrarse. Se duchó y pasó a la sala de descanso.

Casi todos los sillones-cama estaban ocupados. Algunos clientes tenían los ojos cerrados y otros conversaban en susurros o contemplaban una de las cuatro pantallas planas de las paredes, en las que brillaban los últimos datos de las bolsas de Hong Kong, Nueva York, Tokio, Shanghai y Shenzhen. Por lo que podía ver en la media oscuridad de la sala, él era allí el único extranjero. ¿Qué podía haber llevado a Michael Owen a ese lugar? ¿Había sido una recomendación de Victor Tang, pura curiosidad o simple casualidad? ¿Solo había pedido un masaje, o había ido a buscar a alguna chica a la que pudiera llevarse a su habitación?

Apenas se hubo sentado, una joven de una belleza sorprendente apareció ante él. Tenía un rostro inusitadamente afilado, una boca grande de labios gruesos, sensuales, y una larguísima cabellera negra que le caía sobre la espalda. La batita de líneas azules y blancas que llevaba apenas le cubría el trasero. La piel de sus delgadas piernas era tan blanca que brillaba incluso en la luz tenue de la sala de descanso. La joven le pidió en voz baja que la acompañara, y después de recorrer un pasillo intrincado, llegaron a una habitación agradablemente tibia que olía a aceites aromáticos y estaba iluminada por dos velas. Paul se quitó el albornoz y se tendió boca abajo sobre el banco de masaje.

La china cerró la puerta y corrió el pestillo; se colocó a su lado, le cubrió las nalgas con un paño, se restregó las manos con aceite y empezó a trabajar con movimientos lentos.

Ya con el primer contacto, Paul sintió que un escalofrío de bienestar le recorría la espalda. Era más una caricia que un masaje; sus dedos jugaban con él, se deslizaban sobre la piel aceitosa desde el coxis hasta los hombros y otra vez de vuelta, corrían bajo las axilas, sobre los brazos, y presionaban suavemente la carne en determinados lugares.

—Qué agradable —susurró.

—Gracias. ¿Por qué está tan tenso?

—¿Lo estoy?

—Sí. ¿No tiene frecuentes dolores de cabeza?

—A veces.

—Sus hombros, sus brazos, y también la espalda, están completamente rígidos y demasiado duros.

Apartó un poco el paño y le masajeó la parte baja de la espalda con suaves movimientos giratorios.

—Demasiado trabajo —afirmó Paul.

—Después no se siente —dijo ella, y repartió algo más de aceite por sus piernas.

—¿Después de qué?

—No lo sé, por eso pregunto.

Paul cerró los ojos.

—Dígame, ¿cómo se llama?

—Cuando trabajo, me llaman 77.

—¿Y cuando no trabaja?

—Pu. ¿Y usted?

—Paul.

Empezó a masajearle la parte superior de los muslos con suaves tocamientos. ¿Quería relajarle o excitarle?

—Por cierto, saludos de parte de Michael.

—Gracias. Ya he oído que es amigo suyo. ¿Cómo está?

—Bien.

—Hace mucho que no lo veo —dijo Pu.

—En estos momentos está muy ocupado.

—Siempre lo está.

—En eso tiene razón. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo aquí?

—Ni idea. Desde que Anyi dejó esto, no ha vuelto por aquí, y de eso ya hace casi medio año.

Después de una pausa, preguntó:

—¿Conoce a Anyi?

—No, desgraciadamente aún no.

Paul se sentía como un jugador de póquer que se había echado un farol y con cada comentario iba aumentando la apuesta. Una pregunta equivocada, una respuesta equivocada, y quedaría desenmascarado. ¿Sería Anyi la mujer que aparecía en las fotos que Michael Owen había guardado en su ordenador bajo el epígrafe «A»?

—Ella tampoco me habló nunca de usted.

¿Asomaba un matiz de desconfianza en su voz, o solo era sorpresa?

—Ahora hace tiempo que no veo a Michael. Vivo en Chicago y...

—¿En Chicago? —le interrumpió ella, asombrada—. ¿Y cómo ha aprendido tan bien el chino?

Era un mentiroso nefasto, pensó Paul. ¡En Chicago! ¿Cómo se le había ocurrido mencionar precisamente una ciudad donde no había estado en su vida? Si tenía mala suerte, ella podía empezar a hablarle de un tío que tenía un restaurante allí y preguntar dónde vivía Paul exactamente. Debía decir tan poco como pudiera sobre sí mismo; cuanto más tuviera que inventar, más riesgo correría de encontrarse atrapado en una red de contradicciones.

—Hace años viví mucho tiempo en Hong Kong y viajé mucho por China; así aprendí la lengua.

—La habla muy bien.

—Gracias.

Pu seguía masajeándole los muslos; primero amasaba los músculos y luego pasaba la mano suavemente por la parte interior. Por un momento, Paul no pudo pensar en Michael Owen. No quería dejarse seducir por esa joven china.

—Ahora puede volverse —le dijo ella.

No, en ese momento imposible, en su estado no podía quedarse tumbado boca arriba.

—Enseguida lo haré. Es que a menudo tengo dolores muy fuertes en los hombros, ¿sabe? —dijo disculpándose—. ¿Puede masajearme un poco más ahí?

La joven fue hacia el extremo superior del banco y pasó las manos entre sus cabellos blancos y rizados y sobre sus velludos brazos. Hasta el momento, todas las chinas a las que había conocido se habían sentido fascinadas por su vellosidad.

—Usted es mayor que Michael, ¿no?

—Sí, un poco —dijo él sonriendo.

¿Quería hacerle un cumplido, o realmente le costaba calcular su edad?

—En realidad soy más amigo de su padre; conocí a Michael a través de él.

—¿Su padre?

Su voz sonaba incrédula, casi asustada. Si no se le ocurría enseguida una buena explicación, no le sacaría ni una palabra más.

—Quiero decir que antes era amigo de su padre.

—¿Antes? ¿Quiere decir antes de la gran pelea?

—Exacto. Antes de la pelea —respondió, y confió en que ella no notara el alivio en su voz—. Luego el viejo Owen se hizo difícil de soportar, incluso para sus amigos. ¿Lo conoce?

—No. Y después de todo lo que Michael explicó sobre él, tampoco tengo ganas de conocerlo.

—¿Y a su madre?

—Tampoco.

Paul calló durante un rato mientras Pu le masajeaba en los hombros, la nuca y la cabeza.

—Por cierto, esta noche lo veré —dijo de pronto, sin haberlo pensado demasiado.

—¿A quién?

—Pues a Michael.

—¿En Hong Kong?

—No, aquí, en Shenzhen.

—¿Vendrá al Century-Plaza?

—No.

—¿Irá a verle a su casa, pues?

—Sí, probablemente.

—Entonces conocerá a Anyi.

—Eso espero. Michael me dijo que volvería a llamarme para quedar. ¿Cuánto tardaré en llegar allí en taxi?

—Una media hora, calculo.

—¿Tanto? —preguntó él.

—De día necesitaría el doble de tiempo.

—¿No se puede tomar ningún atajo?

—¿Para ir a las Villas Diamond? ¿Qué atajo va a tomar? Si hay mucho tráfico, pídale al taxista que no suba por Baoan y que coja Hongling Road, allí no está tan congestionado. Dígale que tiene que seguir subiendo por Nigang Road West, luego doblar a la izquierda para pasar junto al hospital, y al llegar ante el depósito de agua, a la derecha; entonces verá las villas. Antes Anyi siempre tomaba ese camino desde aquí, y cuando voy a verla en taxi, también lo cojo.

—Muchas gracias. Espero recordarlo todo.

—Ahora túmbese boca arriba, por favor.

Esta vez a Paul no le importó volverse. Pu, que seguía todavía detrás de su cabeza, empezó a masajearle el torso. La masajista jugaba con el vello de su pecho, se inclinaba lentamente sobre él hasta que podía sentir su respiración, le pasaba con suavidad las dos manos sobre el vientre bajando hasta el sexo, luego de vuelta al pecho y otra vez abajo, y con cada movimiento sus brazos descendían un poco más. Pero por más que hiciera, no conseguiría excitarle. Paul estaba demasiado distraído para eso; sus pensamientos giraban en torno a las Villas Diamond, a una amante china y un joven estadounidense que, al parecer, había buscado y encontrado en ese país bastante más que un nuevo lugar en el que instalar la empresa familiar. ¿Por qué no había hablado a sus padres de esa amiga con la que, por lo visto, compartía casa? ¿O tal vez Elizabeth Owen ya lo sabía y sencillamente no había querido decírselo a él, a Paul? En todas las familias hay secretos y tabúes de los que no se habla, y aún menos con un desconocido. Paul se preguntó qué misterios debían de compartir los Owen. ¿Qué podía haber provocado una pelea tan violenta entre padre e hijo para que incluso Pu, la amiga de su amante, estuviera enterada de ella?

Al final del masaje, Paul añadió una generosa propina a la cuenta, y Pu, que en los últimos minutos se había sentido cada vez más frustrada e impaciente por la impasibilidad de su cliente, le dio las gracias, desconcertada.

Paul volvió apresuradamente a su habitación; estaba ansioso por informar cuanto antes a David de sus investigaciones en el Emperor’s Paradise.

El teléfono sonó durante mucho rato en Lamma; Paul, que iba contando las señales de llamada, empezó a inquietarse. Colgó y lo intentó una vez más. Finalmente oyó la voz de su amigo. Sonaba tensa, como si apenas pudiera respirar.

—David, ¿va todo bien?

—Sí, sí, no te preocupes, es que acababa de estirarme.¿Dónde te has metido?

Paul le habló de su conversación con Pu.

—¿Conoces las Villas Diamond? —preguntó cuando acabó su informe.

—Sí. Están cerca de Silver Lake, si no me equivoco. Es una de esas nuevas urbanizaciones que últimamente surgen por todas partes en Shenzhen. Golden Dream, Honey Club, Rich Man’s World y un montón de nombres del mismo estilo. Residencias para ricos, villas urbanas y pisos de lujo; la mayoría pertenecen a empleados y funcionarios del Partido del norte que invierten aquí el dinero sucio. Por lo que sé, el resto lo compran hombres de negocios de Singapur y Hong Kong como inversión o para sus amantes.

—¿Has estado alguna vez allí?

—No. Todas esas urbanizaciones cuentan con servicios de seguridad privados; no tenemos gran cosa que hacer ahí. Están protegidas por muros altos y en la mayoría la entrada está estrictamente controlada.

—Suena como si fueran las Ciudades Prohibidas de nuestros días —opinó Paul.

—Para los nuevos pequeños emperadores, sí.

—¿Crees que podré entrar?

—¿Tú? Como extranjero no deberías tener ningún problema. Solo tienes que poner tu cara más arrogante de No-te-atrevas-a-dirigirme-la-palabra-insignificante-guarda-chino y pasar ante la caseta con paso decidido, y te dejarán en paz. Pero ni se te ocurra mirar adentro con ese aire de no saber adónde vas que sueles adoptar. No es la mejor situación para parecer indeciso o delicado.

—Me alegra ver que vuelves a estar de humor para picarme.

—Solo era un buen consejo para mi comisario auxiliar. Ahora en serio: ¿no crees que sería mejor que fuera contigo?

—No. Si aparecemos los dos, solo conseguiremos que se asuste. Me parece que he representado mi papel de amigo de Michael Owen de forma muy convincente ante Pu. ¿Por qué no iba a funcionar también con Anyi? ¿Crees que alguien le habrá revelado ya que Michael está muerto?

—No sé quién habría podido hacerlo. Además, seguro que si fuera así, ella le habría explicado algo a su amiga.

—Es verdad, no se me había ocurrido. Ya ves con qué clase de policía aficionado estás tratando. En fin, te llamaré mañana en cuanto vuelva al hotel.

Paul pasó una noche horrible. Al principio le resultó imposible dormir porque los hombres de la habitación vecina estaban celebrando con una fiesta la firma de un contrato, o eso le pareció entender en medio del escándalo que organizaban. Cuando por fin logró conciliar el sueño, le despertaron unos golpes en la puerta y, después de abrir cándidamente, se encontró ante una joven regordeta vestida con un biquini de cuero negro que llevaba en las manos unos pañuelos de papel y una botella de aceite y quería saber si deseaba un «Room Service». Eran las tres cincuenta de la madrugada.

En las horas siguientes, el estado de ansiedad en que se encontraba no le dejó dormir tranquilo.¿Cómo debía presentarse ante Anyi? ¿Como un enviado de la familia que buscaba al desaparecido Michael? ¿Como un amigo de Michael que había pasado casualmente a verlo? Debería decidir intuitivamente qué papel quería representar, y eso significaba que estaría mal preparado para responder a las preguntas que ella pudiera hacerle. Hasta poco después de las ocho permaneció adormilado en la cama, luego comió unos huevos revueltos fríos y demasiado salados y a continuación cogió un taxi para dirigirse a las Villas Diamond.

Paul pasó con el coche por delante de la puerta de entrada de la urbanización y pidió al taxista que girara en la siguiente travesía y le dejara allí.

La urbanización estaba rodeada por un muro de al menos tres metros de alto con fragmentos de vidrio pegados con cemento en la parte superior. Una barrera bloqueaba la entrada, y a su lado había una caseta en la que se sentaban dos guardas. Paul no se sintió en absoluto preparado para poner en práctica su pose de No-te-atrevas-a-interpelarme-miserable-guarda-chino.

Caminó a lo largo del muro revocado de blanco. Dos grandes berlinas salieron por la puerta de acceso y varias mujeres cargadas con bolsas de la compra desaparecieron en el interior del recinto. Enseguida se dio cuenta de que había cometido un error. Solo el servicio entraba a pie en las Villas Diamond; naturalmente, la gente que vivía allí llegaba a bordo de coches climatizados.

Solo le quedaban unos pasos para llegar a la barrera; irguió la espalda, sacó pecho, ensayó un andar firme y decidido, se pasó una vez más la mano por los cabellos sudorosos y no concedió ni una mirada a los guardas de la entrada. Que se atrevieran a interpelarle o a detenerle.

No se atrevieron.

Respiró aliviado, subió por una larga avenida y echó un vistazo alrededor. A primera vista, ese complejo no tenía nada en común con el mundo que se extendía ante sus puertas; en su exclusivo aislamiento, aquel lugar le recordó efectivamente a la Ciudad Prohibida. La acera estaba pavimentada de forma impecable, en las calles no había ni rastro de suciedad, el césped entre los caminos estaba recién cortado, y las casas se veían bien cuidadas. La urbanización estaba constituida por edificios de viviendas con nombres de piedras preciosas.

Preguntó a una de las mujeres cargadas con bolsas si sabía dónde vivía Michael Owen. En respuesta solo recibió una mirada de incomprensión. Paul describió a Michael con unas frases y de pronto la mujer supo a quién se refería. El joven estadounidense vivía en el piso más alto del Zafiro. Debía cruzar el garaje y desde allí un ascensor le llevaría directamente al ático.

En el garaje subterráneo casi le atropelló un Porsche todo terreno que había surgido de pronto entre un Ferrari y un Mercedes.

En la placa de los timbres había números en lugar de nombres; apretó el botón de más arriba y esperó.

—¿Diga?

Una severa voz femenina.

—Busco a Michael Owen.

—No está. ¿Quién es usted?

—Paul Leibovitz, un amigo de Michael de Hong Kong.

—¿Es usted chino?

—No, estadounidense.

—¿Quién es usted? —repitió la mujer en un inglés con fuerte acento, como si por la entonación de su respuesta pudiera reconocer si realmente era extranjero.

—Me llamo Paul Leibovitz, soy amigo de Michael y de la familia Owen y tengo que hablar con él urgentemente —respondió despacio en inglés, pronunciando bien cada palabra.

Durante un largo rato reinó el silencio, y luego se escuchó un zumbido y la puerta se abrió de golpe.

La mujer le esperaba ante la puerta del ascensor; Paul la reconoció enseguida, aunque en persona era mucho más guapa aún que en las fotos. Sus rasgos eran más delicados, y su piel, más pálida. Con sus pómulos altos, sus ojos almendrados castaño oscuro y sus carnosos labios arqueados, la amiga de Michael Owen encajaba a la perfección con el cliché de belleza chino. Era sorprendentemente alta y delgada, sin parecer flaca; llevaba el cabello recogido en un moño alto sujeto con un chopstick e iba vestida con unos pantalones anchos de chándal y un jersey con la inscripción «N. Y. U.».

Después de examinarle un momento con ojos recelosos, se apartó sin decir palabra. Paul pasó junto a ella y entró en la casa. La mujer cerró la puerta y le condujo hasta la sala de estar.

Era una habitación clara, con una gran vidriera frontal que daba a una terraza desde la que podían divisarse las colinas más allá del depósito de agua. Había un sofá de cuero negro arrimado a la pared; ante él, una mesita oval con un ramo de flores de plástico y enfrente colgaba un gran televisor de pantalla plana. En el otro lado de la habitación se encontraba la cocina rinconera y delante una barra con cuatro taburetes de bar. Anyi se sentó en uno de los taburetes, cruzó los brazos y dijo de nuevo en mandarín:

—No he entendido bien su nombre.

—Paul Leibovitz.

—¿Qué quiere usted de mí? —preguntó en tono áspero.

—Estoy buscando a Michael Owen.

—¿Quién le envía?

Paul calló un momento. Se preguntaba si realmente esa mujer era tan resuelta y estaba tan segura de sí misma como aparentaba, o si con aquella actitud solo trataba de ocultar su miedo y su inseguridad.

—Su madre. Está preocupada.

—¿Es usted policía?

—No. Soy un amigo de la familia.

Los dos se observaron con recelo. Aquella no era una relajada conversación en un salón de masaje en la que Paul pudiera dedicarse a improvisar respuestas. Aquí se encontraban frente a frente dos personas que se mantenían al acecho, actuaban con prudencia y esperaban a que el otro mostrara algún signo de debilidad. Paul no tenía ni idea de si debía mostrarse agresivo o era preferible ganarse su confianza actuando con sensibilidad. Ella no parecía una persona que se dejara amedrentar con facilidad, ni tampoco alguien que se confiara enseguida a la gente, y desde luego no era en absoluto una clásica relación de karaoke, como había supuesto David al ver las fotos. Las jóvenes que trabajaban en esos locales con la esperanza de que algún cliente rico las convirtiera en sus amantes pertenecían, en la mayoría de los casos, al sector de las trabajadoras inmigrantes. Entre esas mujeres que acudían en masa a las grandes ciudades y trabajaban en alguna ocupación agotadora en una fábrica, las más guapas pasaban en algún momento a ocupar los puestos de trabajo incomparablemente mejor pagados que se ofrecían en bares y discotecas. Esas muchachas procedían de pueblos y ciudades pequeñas, y eran demasiado asustadizas y tímidas para entablar relaciones con un extranjero. Anyi tenía una historia diferente. Su tono de voz, su porte, sus ademanes, le impresionaban, aunque la ambición y la arrogancia que se reflejaban en ellos le resultaran extraños.

—¿Puedo sentarme?

Anyi no respondió, pero inclinó ligeramente la cabeza en un gesto que podía interpretarse como un sí.

Paul se sentó en el sofá.

—¿Sabe dónde está Michael? —preguntó.

—Pensaba que estaba en Hong Kong.

—Allí no está.

—Tampoco aquí —respondió ella fríamente.

—¿Tal vez en Shanghai?

Anyi le dirigió una larga mirada; una mirada fría, despectiva, casi totalmente desprovista de emoción.

Sacudió la cabeza.

—¿Cuándo le vio por última vez? —preguntó Paul.

De nuevo se limitó a sacudir la cabeza.

—¿Cuándo habló con él por última vez por teléfono?

Silencio.

—¿Es normal que no sepa nada de él durante días? —Aunque esa no era la intención de Paul, el tono de su voz se había endurecido. El silencio de la mujer le irritaba—.¿Es que eso no le preocupa? Podría haberle ocurrido algo.

Paul vio el temblor en su labio inferior y comprendió cuánto esfuerzo le costaba conservar el aplomo y no estallar en lágrimas. No callaba por testarudez o ignorancia, callaba porque temía perder el control en la siguiente frase.

—Tal vez Michael necesite su ayuda.

Aquella fue la frase que faltaba. La joven saltó del taburete como si le hubieran dado un empujón por detrás, dio media vuelta, salió corriendo y desapareció en otra habitación. Paul oyó sus sollozos a través de la puerta abierta.

En aquel momento sintió que David no estuviera allí con él. No tenía ni idea de cómo debía comportarse. Él no era un comisario. Un policía con experiencia seguramente habría insistido, habría aprovechado ese momento de debilidad, tal vez habría aumentado la presión con algún comentario para impulsar a la mujer a hablar. Él no podía hacerlo. Anyi le daba pena, su reacción natural era ofrecer ayuda a una persona desconsolada, y eso fue lo que hizo: se levantó, fue a la habitación de al lado, donde Anyi estaba tendida en la cama con la cabeza hundida en un cojín, se sentó a su lado y le acarició la cabeza.

Ella le dejó hacer. Mientras la mujer se tranquilizaba poco a poco, paseó la mirada por el dormitorio. Había un gran Mickey Mouse de tela sentado a la cabecera de la cama y, apoyado a su lado, un cojín rosa con forma de corazón. En la pared de enfrente colgaba otra gran pantalla plana, en el rincón había un escritorio con un ordenador y en el suelo vio varios libros de un curso intensivo de inglés.

—¿Cuánto tiempo hace que conoce a Michael? —preguntó Paul cuando dejó de llorar.

Anyi volvió la cabeza hacia él, se secó las lágrimas con la funda del cojín y dijo:

—Ahora hará casi exactamente un año.

—¿Aprende inglés por él?

—Sí. Él no habla mucho chino. Además, más adelante queremos ir a Estados Unidos juntos.

—Y para ponerse en ambiente duerme usted con Mickey Mouse y lleva jerséis de la Universidad de Nueva York.

—Sí —dijo ella, y una sonrisa asomó a su rostro.

—¿Dónde quieren vivir en Estados Unidos?

—Si con la nueva empresa todo funciona como Michael imagina, nos gustaría que fuera en Nueva York.

—Allí crecí yo.

Paul había confiado en que aquel detalle la relajara un poco y la animara a hacer otras preguntas, pero Anyi volvió a encerrarse en su silencio.

—¿De dónde es usted? —preguntó Paul después de una pausa.

—De Shenyang. Está al norte de Pekín, en Manchuria.

—Lo sé.

—¿Ha estado alguna vez allí?

—Muchas veces.

A principios de los años noventa, Paul había asesorado a una gran cervecera estadounidense que quería comprar una empresa estatal en Shenyang, y en el curso de las negociaciones había estado varias veces en la ciudad. Recordaba un cielo claro, de un azul profundo, y unos días de invierno terriblemente fríos en los que las temperaturas máximas se situaban a más de veinte grados bajo cero.

El hecho de que conociera su ciudad natal impresionó a Anyi. La joven le obsequió con una segunda sonrisa —que a Paul le pareció más larga y cordial—, se incorporó, cogió un pañuelo de papel de la mesita de noche y se sonó.

—Habla usted muy bien el mandarín. Casi como un chino. Es sorprendente.

—Gracias. Hace treinta años que vivo en Hong Kong y he viajado mucho por China. ¿Habla usted cantonés?

Ella sacudió la cabeza.

—¿Qué la trajo de Shenyang a Shenzhen?

—Pensaba que conocía un poco China —respondió Anyi, y se apartó de la cara un mechón de pelo.

Paul percibió claramente la decepción en su voz. Como si no hubiera esperado una pregunta tan tonta de su parte.

—¿De dónde es usted?

—Nací en Alemania, pero crecí en Nueva York.

—Y vive desde hace treinta años en Hong Kong. ¿Por qué?

No estaba seguro de si ella esperaba realmente una respuesta. ¿Por qué la gente abandona su familia, su patria, el lugar en que nació? Hacía mucho tiempo que ya no se planteaba esta pregunta que en otra época le había preocupado mucho y para la que nunca había llegado a encontrar una respuesta concluyente. Cuando algún desconocido le preguntaba eso mismo, respondía: «afán de aventuras y ansia de libertad», y siempre cosechaba comprensivas inclinaciones de cabeza que le hacían maravillarse de lo fácil que resulta dar por agotada cualquier conversación si se utilizan los vocablos adecuados, de lo poco que escuchan y preguntan las personas. En cualquier caso, así no tenía que hablar de la soledad del outsider, ni de la distancia que ya de niño había sentido con respecto a sus padres, una distancia que era mucho más fácil de soportar cuando se podía medir en kilómetros.

La voz de Anyi le devolvió a la realidad.

—Antes de que viniera estaba viendo la Hong Kong TV. Emitían un programa sobre los trabajadores inmigrantes chinos. Parece que hoy en China hay más de ciento cincuenta millones de personas que han abandonado sus pueblos para trasladarse a la ciudad. ¿Se lo imagina? La mayoría de ellos son aún más jóvenes que yo, tienen dieciséis, dieciocho, veinte años. Abandonan sus pueblos sin tener ningún plan, sin saber qué será de ellos en las ciudades. ¿Por qué cree usted que lo hacen? Yo le diré por qué: ¡porque ya no pueden aguantar en casa!

Se deslizó hasta la cabecera de la cama, se apoyó en la pared, cogió el cojín rosa y lo apretó contra su vientre.

—Pero usted no da la impresión de ser la hija de un pobre campesino que ha tenido que huir a la ciudad para escapar de la pobreza del campo.

—Y no lo soy. Mis padres son pequeños funcionarios del PC en una fábrica de camiones. No tengo ni idea de por qué no han llegado a nada en el Partido. Supongo que no eran bastante ambiciosos o tenían demasiados escrúpulos. Pero tampoco me importa, de niña no me faltó de nada.

Dirigió la mirada hacia la ventana, más allá de Paul; parecía pensativa, indecisa, como si no estuviera segura de si quería seguir compartiendo sus recuerdos de infancia con un extraño. Después de una larga pausa en la que Paul solo oyó sus respectivas respiraciones, siguió explicando:

—Nací en 1982. Comparados con los años anteriores, aquellos eran tiempos políticamente tranquilos. Para mí, la Banda de los Cuatro era un grupo de jóvenes de la vecindad que molestaban a las chicas y no el gang en torno a la viuda de Mao, ya entiende lo que quiero decir. Mis padres tenían una pequeña vivienda de la empresa con cocina y baño propios, un gran lujo para esa época. Después de acabar la escuela, yo habría podido empezar a trabajar en la contabilidad o la administración de la fábrica; pero no tenía ningunas ganas de hacerlo. Quería irme, así de simple; solo quería salir de allí.

Le miró directamente a los ojos.

—¿Tal vez por las mismas razones por las que usted no aguantó más en Nueva York? El hecho es que desde que tengo memoria quise irme. Un día, cuando aún era niña, estaba en la escuela ante un mapamundi, y aún recuerdo perfectamente cómo en aquel momento comprendí por primera vez lo grande que es la Tierra. Busqué tres ciudades en China a las que quería viajar: Pekín. Shanghai. Shenzhen.

—¿Por qué vino a Shenzhen, y no fue a Pekín o a Shanghai?

—Pura casualidad. Una conocida trabajaba en el Century- Plaza, en la recepción, y me escribió; me dijo que la vida en la ciudad era emocionante y que en su hotel aún buscaban mujeres jóvenes. De modo que me subí a un tren y viajé al sur.

—¿Y sus padres?

—¿Sabe lo que me dijo mi padre como despedida? «Anyi, haces bien. Mi generación quiso sacrificarse por el país y la Revolución, y de ahí no salió nada bueno. Vosotros pensáis primero en vosotros mismos, y está bien así.» Realmente triste, ¿no le parece?

Paul asintió sin decir nada.

—Trabajé unos meses en la recepción —siguió explicando Anyi—. Luego solicité un puesto en el Emperor’s Paradise y me aceptaron. El trabajo estaba bastante bien pagado y no era duro. Te tenían que gustar los hombres y los cuerpos desnudos, y a mí me gustan las dos cosas. Y también había que tener un poco de sensibilidad en las manos. No me entienda mal, no era ningún burdel, no desaparecíamos con los hombres en una habitación trasera.

—Pero sí en el hotel.

—Tampoco, y si ocurría, siempre era algo totalmente voluntario. El Emperor’s Paradise no tenía nada que ver con eso.

—¿Y dónde conoció a Michael?

—Era uno de mis clientes. Entró un día y me gustó enseguida. Era un hombre muy atractivo, extremadamente cortés y atento, y tan tímido que ni siquiera se atrevía a quitarse la toalla. Bastó que le masajeara los muslos una vez, para que tuviera una erección, lo que le resultó terriblemente penoso. Solo hablaba cuatro palabras de chino y siempre se confundía con la entonación, pero se esforzaba.

Hizo una pausa, como si quisiera darle la oportunidad de hacer alguna pregunta.

—Puede decirlo —continuó—, sé en qué está pensando. Para alguien que quiere ver mundo, la llegada de Michael fue muy oportuna, ¿no es eso? Una especie de billete de avión con patas. Pero se equivoca. Yo ya había recibido ofertas muy directas antes de encontrar a Michael. Habría podido convertirme en concubina de un empresario de la construcción, del propietario de una fábrica, de un banquero de Hong Kong o de un importante cuadro del Partido de Pekín, y le hablo solo de las ofertas más interesantes. Puede creerme, todos ellos tenían mucho, mucho más dinero que los Owen. Pero no quise. Yo no quiero ser un bonito pájaro que un ricachón cualquiera mantiene en una jaula. Podría afirmar que estaba esperando a Michael, pero no soy tan romántica. Apareció el hombre correcto en el momento correcto. Le quiero, y creo que él también me quiere. A veces no estoy del todo segura de que sepamos exactamente a quién amamos en realidad, pero lo que sí sé es que amamos a la persona que pensamos que es.

Cuanto más se alargaba y más seria se hacía la conversación, más inseguro se sentía Paul ante ella. La había infravalorado, era inteligente. Y además poseía la energía y la fuerza de una mujer que sabe lo que quiere. En eso le recordaba a su ex mujer, Meredith. Durante toda su vida, Paul había percibido esa clase de fuerza como algo extraño e inquietante; pero al mismo tiempo le fascinaba.

Lo que decía sobre Michael Owen parecía sincero. Seguramente Anyi le amaba realmente, y de pronto Paul se dio cuenta de que una vez más se encontraba sentado frente a alguien que había perdido a una persona amada y que él, Paul, sería el mensajero que le comunicaría esa espantosa noticia. Hasta ese momento aquello no había tenido ningún peso en sus reflexiones; sin pensarlo, había reducido a Anyi a una pura fuente de información. La idea de tener que decirle que Michael había sido asesinado le dejó sin aire. Sintió una presión en el pecho que no le dejaba respirar, como si le hubieran enrollado una cadena en torno al torso y la apretaran cada vez más fuerte.

—¿Se encuentra mal? —le preguntó ella—.¿Quiere algo de beber?

—Sí, tal vez un poco de agua.

Se levantó, fue a la cocina y volvió con un vaso.

—¿Quiere tenderse un momento?

—Ya me encuentro mejor, gracias.

Anyi volvió a sentarse en la cama, sostuvo el cojín ante su vientre como si fuera una bolsa de agua caliente y mantuvo sus ojos clavados en él. Aquella mirada hizo que se sintiera incómodo; no sabía cómo interpretarla: ¿expresaba preocupación, o su repentino acceso de debilidad había despertado su desconfianza?

—Ya le he explicado muchas cosas sobre mí —dijo ella—, ahora me gustaría preguntarle algo.

—Muy bien.

—¿Qué le ocurre? ¿Es algo que tiene que ver con Michael?

Una sombra de alarma había asomado a su voz.

Paul respondió con una contrapregunta:

—¿Realmente no tiene ni idea de dónde puede estar?

—No.

—Aparte de usted, ¿tiene amigos o conocidos en Shenzhen?

—No que yo sepa.

—¿Con quién puede haberse peleado?

—¿De dónde saca que se ha peleado con alguien?

—¿Quién podría beneficiarse de su desaparición?

—Pregunta usted como un policía.

—¿Qué hicieron juntos en Shanghai? ¿Qué obra visitó Michael cuando estuvo allí?

Paul vio que el breve momento de intimidad entre ellos se desvanecía; ella volvía a sentirse insegura y trataba de ocultarlo bajo una capa de dureza. Sus preguntas, ahora estaba seguro, le resultaban incómodas porque había cosas de las que no quería hablar.

—¿A qué nueva empresa se refería hace un momento?

—¿Qué quiere decir?

—Antes ha dicho que le gustaría vivir con Michael en Nueva York si todo iba bien con la nueva empresa.

Anyi calló y le inspeccionó con la mirada, como si le estuviera viendo por primera vez.

—¿Quién es usted en realidad? —preguntó, enojada—. ¿Quién le ha enviado? ¿Pretende ser un amigo de Michael y no sabe nada de Lotus Metal?

—Soy un amigo de los Owen.

—No le creo. Está mintiendo.

—Puede confiar en mí.

—No confío en nadie.

—Confiaba en Michael, ¿no es cierto?

—Estaba segura de que él no me pondría en peligro, lo que ya es mucho. Si a eso quiere llamarle confianza, sí, confiaba en él.

—Entonces la compadezco.

Anyi miró al techo y puso los ojos en blanco.

—Nada de compasión, por favor. Gracias.

—¿Qué motivos le he dado para que desconfíe tanto de mí?

—¿Desde cuándo la desconfianza necesita de un motivo concreto?

—Si uno es desconfiado por naturaleza, naturalmente no lo necesita.

—Qué tonterías dice. Desconfiado por naturaleza. Eso no existe. ¿Tiene usted hijos? Los niños no son desconfiados; prudentes tal vez, pero no desconfiados. A no ser que los obliguen a serlo.

—¿Qué la ha hecho a usted desconfiada?

—Eso no le concierne.

Se levantó de la cama, lanzó el cojín contra la pared y se dirigió a la sala de estar.

Paul la siguió.

Estaba de pie en la cocina, de espaldas a él.

—¿De qué tiene miedo?

—¿Quién le ha dicho que tengo miedo?

—Lo veo en su mirada.

Se volvió, y Paul vio por primera vez los cercos bajo sus ojos, unas sombras mucho más grandes y oscuras de lo que podía esperarse en una persona de su edad.

—Si es tan listo y sabe tanto sobre los ojos de una china, debería poder contestar por sí mismo a esa pregunta. —Dio un paso hacia él, y añadió—: Y ahora le pido que se vaya. Me gustaría estar sola.

De pronto Paul volvió a ver la fotografía en que ella aparecía junto a Victor Tang. Tang la rodeaba con su ancho brazo y sonreía a la cámara; en la foto ella parecía tensa, volvía la cabeza de lado, como si quisiera liberarse de su abrazo.

—¿Hasta qué punto conoce a Victor Tang?

—No le conozco de nada.

—Miente. He visto fotos en el ordenador de Michael en las que Victor Tang la tiene abrazada.

—Quiero estar sola. ¡Márchese!

—Es a él a quien teme.

—¿No ha oído lo que le he dicho? ¡Váyase de una vez! —gritó, y golpeó con fuerza la barra de la cocina con la palma de la mano.

Tenía que parecer un gesto de firmeza, pero como ocurre en cualquier demostración de fuerza, tras él se ocultaba sobre todo el miedo y la debilidad. Paul sabía que tenía razón; lo veía en sus manos engarfiadas, en su cuerpo rígido, en sus ojos.

—¿Por qué teme a Victor Tang? —dijo pronunciando lenta y claramente, y repitió la pregunta en inglés.

Silencio. Ella ya no le miraba; tenía los ojos clavados en el suelo.

Paul pensó en el difunto Michael, en David, en Christine, en el supuesto asesino que había firmado una falsa confesión, y soltó bruscamente:

—Michael Owen ha sido asesinado. Su cuerpo está tendido en el sótano de la Jefatura de Policía. Quiero saber quién lo mató, y para eso necesito su ayuda.

Ella le miró fijamente, sus finos ojos se dilataron, su boca formó un grito silencioso, sus rodillas cedieron, sus manos se aferraron a la barra, y por un breve instante Paul creyó que iba a perder el conocimiento. Extendió los brazos para sujetarla si caía al suelo, pero entonces vio que su cuerpo volvía a ponerse rígido, cual una persona petrificándose en unos segundos ante sus ojos. Su rostro se convulsionó aún brevemente, tan descontrolado como un pez al que el mar ha arrojado a tierra. Se mordió el labio inferior y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Paul dio un paso adelante para abrazarla.

—No me toque —susurró Anyi sin mirarle.

Paul pensó en Elizabeth Owen y en la desesperación que se reflejó en su rostro cuando tuvo que decirle que su hijo había sido asesinado. Vio a la llorosa Meredith y a sí mismo y a Justin muerto, y pensó que cada persona, en el amor y en el duelo, en la alegría y en el dolor, tiene su propia lengua, y que uno de los milagros de esta vida era que aún pudiéramos entendernos. En ese momento tenía la sensación de que con cada espiración el rostro de Anyi iba perdiendo un poco más de vida; el temblor había cesado, ya no rodaban lágrimas, su piel estaba blanca como la nieve, su mirada se perdía en el vacío sin verle.

—Ahora le responderé a dos preguntas y luego se irá, ¿me ha entendido? —dijo con una voz sin entonación.

—Sí —respondió Paul suavemente.

—¿Qué quiere saber?

—¿Qué hicieron en Shanghai? —preguntó Paul sin pensarlo demasiado.

—En los últimos meses viajamos allí con frecuencia. En Shanghai, Michael se entrevistó con Wang Ming, el jefe de Lotus Metal, pero todo esto también lo saben los padres de Michael, no hace falta que se lo explique.

—¿Dónde puedo encontrar a Wang Ming?

—¿Es su segunda pregunta?

—No. —Reflexionó un momento—. ¿Por qué teme a Victor Tang?

—¿Que por qué temo a Victor Tang? —repitió Anyi, como si quisiera asegurarse de que había entendido bien la pregunta—. ¿Acaso no lo conoce?

—No.

La mujer asintió con la cabeza.

—Si lo conociera, difícilmente me haría esta pregunta.

—Eso no es una respuesta.

Anyi calló un rato. Su mirada seguía perdida en el vacío, y su voz no había ganado color ni expresión.

—Creo que todo el que lo conoce teme a Victor Tang.

—¿Michael Owen también?

—No. Me refería a los chinos. Michael y sus padres no. Por eso le admiré al principio. Michael parecía tan valiente, tan fuerte, tan seguro de sí mismo...; exactamente como me había imaginado a un estadounidense. No temía a la policía, no temía a los funcionarios, no se dejaba amedrentar aunque Tang le amenazara. Eso me impresionó. Pero poco a poco comprendí que él no entendía a Tang. Michael no era consciente de la amenaza que emana de él, y uno no puede tener miedo de un peligro que no conoce. «El derecho está de mi parte, no te preocupes», decía siempre. Entonces comprendí que no entendía nada. ¡El derecho! ¡En China!

Poco a poco su voz había ido ganando vivacidad, ahora sonaba estupefacta, maravillada aún por tanta ingenuidad.

—Él se esforzó. No se le puede reprochar que no se esforzara. Trató de aprender mandarín. Leyó unos cuantos libros sobre China, y estaba firmemente convencido de que Estados Unidos y China, con todas sus diferencias, no estaban tan alejadas. A veces habíamos llegado a pelearnos en serio sobre esto. «Estamos en China, no en Wisconsin», le decía, y él siempre respondía lo mismo: «Cariño, eso no importa, en último término todos soñamos con el sueño americano». Yo le contradecía y le decía que se equivocaba, que nosotros soñaríamos el sueño chino, pero él se limitaba a reírse y afirmaba que era el mismo que el americano pero con colores distintos. Estaba firmemente convencido de eso.

—¿Por qué le amenazó Tang?

—Él siempre me preguntaba de qué tenía tanto miedo. Yo le dije: «Michael, cualquier persona tiene motivos suficientes para tener miedo, y en el caso de los chinos, tal vez existan algunos motivos más». No lo entendió —respondió Anyi.

—¿Por qué le amenazó Tang?

En lugar de responder, se limitó a sacudir la cabeza.

—¿Tiene Tang algo que ver con el asesinato?

—No lo sé. Usted lo descubrirá, o tal vez no. Le he dicho que respondería a dos preguntas y lo he hecho. Ahora váyase. ¡Por favor!

—¿Puedo ayudarla?

—Ojalá pudiera.

—Quizá pueda...

—No —le interrumpió ella—. Ahora no puede hacer nada por mí excepto dejarme sola.

Se volvió y fue hacia la puerta.

Paul la siguió. No tenía ninguna duda de que sabía más de lo que estaba dispuesta a decir, pero también estaba claro que, al menos por el momento, no le sacaría nada más. En cuanto hubiera abandonado Villas Diamond llamaría a David y le pediría que fuera a verla. Él, con su experiencia, tendría más éxito; él la haría hablar.

Anyi abrió la puerta.

—No se preocupe por mí —dijo a modo de despedida, y al pronunciar esas palabras volvió a mirarle.

¿Había contemplado alguna vez tanta soledad, tanta desesperación en un rostro?
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E xiste realmente una vida sin mentiras? ¿Un camino vital que no esté entreverado de falsedades? David no pensaba en los pequeños embustes que facilitan la vida cotidiana. No pensaba en las excusas inventadas que justifican un retraso, en las historias preparadas que pretenden ocultar el olvido de un aniversario o alguna otra falta de atención. Pensaba en el gran secreto que él, que tal vez todo el mundo, arrastra consigo. ¿Cuál era el de las otras personas? ¿Una herencia escamoteada? ¿Un hijo ilegítimo del que la esposa no sabe nada? ¿El amor prohibido hacia un pariente? ¿Un engaño a un amigo o a un socio? Se preguntó si Mei viviría con un gran secreto. ¿Amaría quizá secretamente a otro hombre? ¿Habría tenido alguna vez una aventura de la que David no sabía nada? No podía imaginarlo, pero ¿puede uno estar realmente seguro? ¿No se basa toda biografía, en cierto modo, en una mentira, una ficción, un engaño? ¿Y puede preservar un hombre ese engaño hasta la muerte, o en algún momento escapa y sale de su escondite? ¿Desvaloriza esa mentira la vida vivida? ¿Qué dirían Mei, y luego su hijo, y cómo reaccionaría Paul, cuando supieran lo que David había callado durante más de treinta años? ¿Considerarían a otra luz todo lo que había hecho y dicho? ¿Se apartarían de él, o podrían perdonarle?

Sentado en el transbordador rápido de Hong Kong, David pensó en si había tenido elección. Seguramente no en esa época, se dijo, cuando en todo el país reinaba la histeria y él era un muchacho de dieciséis años ávido de ganarse el respeto y el reconocimiento de los demás; entonces deseaba demasiado formar parte de aquello para poder elegir. Además, nunca en su vida había conocido a nadie que se hubiera atrevido a poner en cuestión a Mao Tse-Tung y sus órdenes, la omnipotencia del PC y la propaganda oficial, o que le hubiera animado a hacerlo o al menos a pensar en ello. Había sido un ciego que creía que podía ver.

Pero la Revolución Cultural había durado de 1966 a 1976, y desde que terminó había tenido elección, como cualquiera que hubiera participado en aquella locura. Desde entonces cada día había sido una elección; cada día había decidido nuevamente callar en lugar de decir la verdad y pedir perdón. Era responsable de eso, y si tenía que ser sincero, no había nada ni nadie, ninguna circunstancia social, ningún partido, ningún comisario político o gran dirigente a los que pudiera hacer responsables de su silencio. Lo había aprendido de Buda. Somos dueños de nuestra conducta, creamos nuestro propio karma. Es nuestra vida. Esta revelación tardía y auténticamente revolucionaria para un chino de su edad había sido una liberación, pero cualquier liberación trae consigo inseguridades y muchas preguntas nuevas.

Atormentado por estos pensamientos, David empezó a sentirse mal y finalmente tuvo que salir a cubierta.

El barco navegaba rápido a través del puerto. El cálido viento de la marcha le alborotaba el pelo y el agua estaba tan agitada por el paso de las embarcaciones como una bañera en la que chapotean los niños. Las olas restallaban en rápida sucesión contra el costado de la embarcación, y algunas la levantaban muy alto en el aire para dejarla caer luego bruscamente en las profundidades. El continuo balanceo aumentó su malestar. Se inclinó sobre la borda, probó a meditar, pero, en lugar de eso, eructó dos veces sonoramente y sintió cómo su estómago se rebelaba y empujaba con todas sus fuerzas hacia arriba lo que acababa de comer, hasta que un torrente de fideos cocidos y sopa Wonton brotó de su boca. Una parte aterrizó en el agua y el viento repartió equitativamente el resto entre sus pantalones y sus zapatos. Los ácidos estomacales le quemaban en la garganta; deseó poder acurrucarse en algún sitio, esconderse, buscar protección frente a lo que le esperaba en Shenzhen.

La idea de tener que interrogar a esa mujer le producía escalofríos.

Anyi ocultaba algo y temía a Tang, le había dicho Paul.

Ocultara lo que ocultase, cualquiera que fuera el motivo de su miedo a Tang, su secreto y sus temores estaban emparentados con los suyos, y eso era algo de lo que Paul no sabía nada. ¿Cómo podía preguntarle David por las razones de su miedo sin tener que enfrentarse al suyo propio? Temía que Paul pudiera percibir su inseguridad, que le hiciera preguntas como el día anterior en Lamma y que él, David, no tuviera más remedio que engañar a su amigo.

Una mentira siempre conduce a la segunda, la segunda a la tercera, hasta que de ahí surge una red de inexactitudes, tergiversaciones, afirmaciones falsas y evasivas. ¿Realmente podía quedarse alguna vez todo en solo una mentira?

No estaba seguro, pero sí sabía que él ya no podía seguir escapando, que su mentira le había alcanzado, igual que un día las mentiras alcanzarían también a Tang y a todo el país.

David fue uno de los últimos en salir del barco. Vio a los funcionarios de fronteras y, por primera vez desde hacía mucho tiempo, volvió a sentirse nervioso al ver un uniforme. ¿Ya le estaban buscando? ¿Le llevarían enseguida, con alguna excusa, a una habitación anexa, le retirarían su carnet de policía e informarían a la Brigada Criminal?

¡Tonterías! Lo creía que estaba en casa, tumbado en el sofá, cuidando de su rodilla maltrecha. Desde el día anterior, David no había hecho nada que pudiera despertar sospechas. Sin embargo, en ese momento estaba a punto de cruzar una frontera, y luego no habría vuelta atrás, lo sabía muy bien.

Hasta entonces solo había evitado implicarse: no había vuelto a entrar nunca en el Partido Comunista, a pesar de que había recibido varias invitaciones para que lo hiciera; no formaba parte de ningún comité, de ninguna comisión; eso, al menos, era posible en la actual China sin que uno tuviera que verse marcado forzosamente con la etiqueta de contrarrevolucionario. Sus colegas no le comprendían, le consideraban extravagante, pero también inofensivo. Ahora, en cambio, se rebelaba; por primera vez en su vida ofrecía resistencia, y eso, entonces igual que antes, era peligroso. Solo era cuestión de tiempo, de horas, como mucho de unos días, que sus investigaciones amenazaran los intereses de determinadas personas, de personas influyentes que sabrían defenderse, y David estaba, con la excepción de Paul, totalmente solo.

El joven funcionario de fronteras, que no podía intuir los pensamientos que cruzaban por la mente de David, miró brevemente el pasaporte, el visado de Hong Kong, echó una ojeada al ordenador, y le indicó con un gesto que pasara.

En el embarcadero cogió un taxi que le dejó en un café próximo a las Villas Diamond, en el que ya le esperaba Paul.

—¡Vaya aspecto tienes! ¿Has vomitado? —se le escapó a Paul al ver a su amigo.

—El mar estaba revuelto y me mareé un poco, no es nada —respondió David—. Voy un momento al lavabo a limpiarme los zapatos y los pantalones.

Eligieron el mejor taxi que pudieron encontrar, un Volskwagen Passat nuevo con los vidrios tintados, y recorrieron el corto trayecto hasta la urbanización. Pasaron junto a los vigilantes, que les obsequiaron con un escueto saludo militar, e indicaron al chófer que parara ante el Zafiro.

—Es posible que en algún momento te pida que te vayas —dijo David mientras cruzaban el garaje.

—¿Qué te propones? —preguntó Paul, asustado—. ¿Piensas amenazarla?

—No, pero tengo que ver si empieza a confiar en mí. Si lo consigo, creo que sería mejor que nos quedáramos un rato solos.

Paul asintió con la cabeza.

Se detuvieron ante la puerta metálica enrejada que separaba el garaje del ascensor y se miraron sin decir nada. David hizo una seña a su amigo, que apretó el timbre del ático.

Esperaron y luego volvieron a llamar, sin resultado.

—Quizá se ha dormido. Parecía bastante agotada cuando me fui —dijo Paul.

—O tiene miedo de que vuelvas o de que la visite otra persona y por eso no abre.

—No lo creo —replicó Paul; no le gustaba esa idea—. Tal vez haya salido de compras.

David apretó los labios, pensativo, y se pasó la mano por el pelo.

—Espero que no le haya pasado nada. Te ha explicado cosas que, por su propia seguridad, tal vez habría sido mejor que no revelara. Tenemos que entrar como sea en el piso.

Volvieron junto a los guardas de la entrada y preguntaron por el portero.

El hombre, que vivía en el sótano del Zafiro, examinó a los dos extraños con mirada escéptica. Naturalmente que tenía una llave, pero, por indicación expresa de la gerencia, solo podía abrir la puerta de una habitación en casos de urgencia o en presencia del propietario. Al principio, ni siquiera el carnet de policía de David le impresionó. Solo cuando leyó las palabras Brigada Criminal, se estremeció, cogió la llave y los acompañó hasta el quinto piso.

Después de volver a llamar sin éxito, el portero abrió la puerta. David le indicó con un gesto que querían estar solos. A regañadientes, el hombre volvió al sótano.

—¿Anyi? —llamó Paul tímidamente.

No hubo respuesta.

—Anyi —repitió en voz más alta.

Silencio.

David entró con cautela en el piso, seguido por Paul. Las cortinas de la sala de estar estaban corridas, y sus ojos tardaron un poco en acostumbrarse a la penumbra. Aguzaron el oído y dieron un respingo. Los dos tenían la sensación de que se oía un ruido en el dormitorio.

—Hola, ¿hay alguien en casa? —gritó David, y pensó que su voz había sonado más indecisa de lo que correspondía a un comisario.

No hubo respuesta.

Echaron un vistazo a la sala de estar. El vaso de Paul y las flores de plástico aún seguían sobre la mesa; al lado había una pila de revistas.

—Anyi —dijo otra vez Paul en voz alta; pero ya no contaba con que le respondieran.

David sacudió la cabeza y se dirigió al dormitorio. La puerta estaba entornada. Se detuvo una vez más, contuvo el aliento para tratar de distinguir si en la habitación se escuchaba el suave soplido de una respiración humana, y abrió la puerta lentamente.

La habitación estaba sembrada de zapatos, blusas, ropa interior, vestidos y faldas, y las puertas del armario estaban abiertas. A un lado se amontonaban las pertenencias de un hombre, y los estantes del otro lado estaban casi vacíos.

—Se ha ido —susurró Paul como para sí mismo; había seguido a David.

—Y no a hacer recados —opinó el comisario.

Registraron el piso y no encontraron nada sospechoso.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Paul.

—Ni idea —respondió David, y se dejó caer, agotado, en el sofá—. Dime, Paul, ¿qué significa exactamente «I am sorry»?

—Perdona. Lo siento. ¿Por qué lo preguntas?

—Richard Owen balbuceó esas palabras cuando identificó a su hijo muerto. ¿Podría tener algún significado?

Paul reflexionó.

—No creo. Posiblemente lamentaba que hubieran ido a China; sentía haber lanzado a Michael en esta aventura.

David se inclinó hacia atrás, cruzó los brazos por detrás de la cabeza y miró el techo. Al cabo de un rato preguntó:

—¿Qué te parecería encontrarte una vez más con Elizabeth Owen?

Paul se puso a caminar de un lado a otro de la sala con aire pensativo.

—Por mí está bien —dijo finalmente—, pero me temo que no podrá ayudarnos. Recuerda lo poco que sabía cuando la telefoneé ayer.

—Es verdad. Pero ahora al menos tenemos dos nombres; tal vez le sugieran algo. Y además me gustaría saber sobre qué discutieron tan encarnizadamente padre e hijo. Eso, al menos, tendría que poder decírnoslo.

Elizabeth Owen cogió el teléfono a la segunda señal, como si hubiera estado esperando su llamada. Estaba descansando en el hotel y su marido había ido al consulado para solucionar unas formalidades. Estaba dispuesta a hablar con Paul cuando él quisiera. Quedaron en encontrarse dos horas más tarde en el bar del Intercontinental.

En el camino de vuelta a Hong Kong, Paul relató una vez más con todo detalle su conversación con Anyi.

En medio de una frase sonó el móvil de David, que miró a la pantalla y se sobresaltó. Era Lo, el director de la Brigada Criminal.

—¿Cómo te encuentras, Zhang?

—Por desgracia esto no mejora. Más bien al contrario. Gracias por llamar.

—¿Dónde te has metido? Se oye mucho ruido de fondo. Espero que el que arma todo ese escándalo no sea el burdel que tienes debajo.

—No, estoy en el transbordador a Hong Kong —respondió David, demasiado nervioso para inventar una excusa.

—¿Y qué haces ahí? —preguntó Lo, estupefacto, en un tono que no auguraba nada bueno.

—Voy... voy a ver a un especialista. Se me ha hinchado bastante la rodilla y me duele terriblemente. Mi amigo Paul me ha conseguido una cita con un ortopeda, un especialista.

Lo permaneció callado unos segundos, como si tuviera que decidir si ese era motivo para desconfiar.

—Solo llamo para decirte que el juicio contra el asesino de Owen se ha adelantado. Los estadounidenses han metido prisa y se celebrará pasado mañana. Como tenemos una confesión, no durará más de un día. Pensé que podría interesarte.

—Naturalmente.

—Tal vez podrías comunicárselo a los padres a través de tu amigo. También los pondremos al corriente por la vía oficial, pero eso siempre se alarga un poco.

—Lo haré.

¿Qué quería de él su superior? ¿Dudaba de que estuviera siguiendo la línea oficial? ¿O realmente solo quería que informara a los Owen?

—Será un alivio para los padres, ¿no te parece?

—Desde luego, Lo, desde luego.

La repentina locuacidad de su jefe le daba muy mala espina. Pensó en cómo habría conseguido que el trabajador firmara una confesión inventada. ¿Con qué debían de haberle amenazado? ¿Con la detención de su mujer y el internamiento de su hijo en un orfanato? ¿Con la detención de sus parientes en Sichuan y su expulsión del pueblo? Seguramente además le habrían prometido que renunciarían a pedir la pena de muerte y que durante el tiempo que estuviera en prisión se encargarían de que a su familia no le faltara nada. Esa habría sido una oferta seductora para el pobre tipo, y por poca experiencia que tuviera con la policía y los tribunales, seguro que sabía que no le quedaba otra alternativa.

—Normalmente, para la mayoría de los allegados al muerto el caso no queda cerrado cuando se identifica al criminal, sino cuando este, además, ha sido juzgado y se ha ejecutado la sentencia, ¿no crees?

—Sí, tienes razón —respondió David dócilmente.

—¿Cuándo volveré a verte por aquí?

—Espero que en un par de días.

Oyó la pesada respiración de fumador de Lo al otro extremo de la línea; su jefe parecía estar dándole vueltas a algo.

—Zhang, reflexiona sobre esto: «Quien busca venganza no debería olvidar cavar dos tumbas».

David pensó si conocía otro proverbio que explicara la diferencia entre derecho y venganza, pero no se le ocurrió ninguno.

—Lo sé. Como tan bellamente se ha dicho, «De las treinta y seis posibilidades, la huida es siempre la mejor».

—¿Quién dijo eso?

—Creo que Lao Tse.

—Puede ser. No lo olvides —dijo Lo, y colgó.

¿Cómo había llegado a la conclusión de que podía moverle la venganza? ¿Sabía algo del pasado de Tang y David? Imposible. Seguramente para él solo podía tratarse de venganza porque era lo único que podía explicar que un policía buscara a un asesino cuando ya había una confesión.

Paul, que había seguido con atención la conversación, preguntó de pronto:

—Dime, ¿sabe Mei dónde estás y qué estás haciendo?

—No del todo —respondió David evasivamente.

—¿Y eso qué significa?

—Le dije lo mismo que le he dicho a Lo: estoy contigo porque me has conseguido una visita con un especialista de la rodilla.

—¿Por qué no le dices lo que estás haciendo realmente?

David dudó antes de contestar. Sí, ¿por qué no lo hacía? ¿Porque cada verdad tiene su momento y hacía mucho que había pasado el momento de esa verdad? ¿Porque amaba infinitamente a su esposa y no quería causarle este dolor? ¿Porque el tener conocimiento de aquello podría ponerla en peligro? ¿Porque era un miserable cobarde?

—No le he dicho nada porque eso solo serviría para preocuparla —respondió con voz apagada.

—Y porque hubiera tratado de disuadirte.

Desde luego que lo hubiera hecho, pensó David. Tenía todos los medios a su alcance. En lugar de responder, se limitó a asentir con la cabeza.

—Pero esto es...

Paul buscaba las palabras apropiadas; quería protestar, pero al mismo tiempo no quería ser demasiado severo con su amigo.

—Ya sé lo que quieres decir —le interrumpió David—, y tienes razón. Pero no podía hacer otra cosa. Si le hubiera dicho algo, ahora no estaría aquí. No tenía elección.

Callaron y durante un rato miraron el mar y los barcos contenedores que se encontraban fondeados en la rada y eran descargados por pequeñas chalanas.

—¿Qué le tengo que explicar a la señora Owen? —preguntó Paul.

—Todo lo que sabemos. Que el asesino de su hijo aún anda suelto. Que un inocente está encerrado en prisión. Que pasado mañana será condenado a muerte y poco después será ejecutado. Si Elizabeth Owen no nos ayuda ahora, quiere decir que ella o su marido tienen algo que ver con el crimen.

Paul le miró fijamente, con aire incrédulo, como si tratara de saber si David había hablado en serio.

—¿Por qué pones esa cara? ¿Lo das por descartado?

—No lo sé, no quiero ni imaginar algo así —respondió Paul después de un largo silencio.

Cuando apenas dos horas después entró en el bar del Intercontinental, Elizabeth Owen ya le estaba esperando.
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A l principio Elizabeth Owen se había mostrado muy escéptica. ¿Qué podía saber ese flaco y larguirucho barkeeper, con su rostro inexpresivo, de preparar cócteles americanos? Probablemente ni siquiera los bebía. Pero ese Martini seco estaba bueno, muy bueno incluso, mejor aún que el del Drake de Chicago, en el que acostumbraba tomarlos al final de sus largos paseos por las tiendas de Michigan Avenue. Allí, a veces no estaba frío y un poco aguado, mientras que ese estaba magníficamente frío y fuerte, y sus efectos no se hacían esperar. Ya después del segundo trago, Elizabeth había sentido que un estremecimiento cálido y agradable le recorría todo el cuerpo. Mucho mejor que los tranquilizantes que tomaba desde hacía días. Aquellas pastillas la dejaban terriblemente chafada: cada movimiento —a veces, incluso hablar— le costaba un esfuerzo. ¿Qué se figuraban esos médicos? Si Richard no se hubiera puesto tan terco, el día anterior ya las habría dejado. De hecho, esa mañana había simulado que se las tomaba solo por complacerle, pero luego las había tirado al váter.

El Martini hizo milagros y le dio una sensación de ligereza irreal pero no por ello menos maravillosa. Tranquilizó su mente sin aturdirla. Al contrario, después de la primera media copa se sintió más despierta que nunca. Ahora incluso le impresionaba la perspectiva que ofrecían las grandes ventanas del skyline de Hong Kong, cuyas luces multicolores se reflejaban en las aguas del puerto y, si entrecerraba un poco los ojos, parecían unos interminables fuegos artificiales. Una visión fascinante, lo reconocía, aunque por otra parte no pudiera soportar esa ciudad. Tan poco como Shenzhen, Shanghai y Pekín, o cualquier otra ciudad donde hubiera estado en los últimos años. No comprendía qué había entusiasmado tanto a su hijo en ese país. Elizabeth Owen no conseguía ver en ningún sitio todas esas cualidades por las que Michael se mostraba siempre tan emocionado: la magia, la historia milenaria y la supuesta inteligencia de la gente, su optimismo y su creatividad, tan próximas, en su opinión, a la mentalidad estadounidense. Ella veía por todas partes porquería y basura. Veía edificios en construcción. Veía a demasiada gente que, en cualquier lugar donde se encontrara, la atropellaba y la empujaba, eructaba y se pedorreaba mientras comía, le echaba el aliento a la cara y, a pesar de su fea dentadura, se atrevía a mirarla sonriendo. Oía una lengua en la que ningún sonido le resultaba familiar. Para ella el chino sonaba como una sucesión de extraños y a menudo inquietantes ruidos. A veces la gente hablaba susurrando, gorjeando, casi cantando y, un instante después, pasaba a un tono duro y áspero en el que siseaban, resoplaban y mugían y donde cada frase parecía contener una peligrosa amenaza o una orden que no admitía réplica. Una lengua que le dolía en los oídos.

En algún momento había decidido que soportaría con paciencia los viajes a Asia si ese era el precio que tenía que pagar por ver regularmente a su hijo. El país no le importaba siempre que los negocios en China hicieran que la empresa floreciera, que hubiera bastante dinero en las cuentas, no fueran a la bancarrota —como Richard había temido— y tuvieran que vender sus propiedades.

Sin embargo, Michael había pagado su entusiasmo, su confianza, con la vida, apaleado por un insignificante peón que seguramente ni siquiera sabía leer y escribir. ¿Quién podía entender algo así?

Necesitaba urgentemente un segundo Martini antes de que bajara el efecto del primero, así que llamó con un gesto al camarero.

Desde lejos vio que Paul Leibovitz entraba en el bar y la buscaba con la mirada. No era un hombre carente de atractivo, ya lo había pensado cuando lo había visto sentado en el café del Peak. Un rostro con carácter; el pelo blanco, rizado, le sentaba bien; tenía una mirada tal vez un punto demasiado melancólica, pero, por otro lado, ese aire un poco triste le confería cierta aura, un halo de misterio que muchas mujeres encontraban interesante. Si ella hubiera sido veinte años más joven, no habría descartado tener una aventura con él. Ahora era demasiado vieja; seguro que tenía una joven amante china, una mujer con la piel lisa y sin arrugas sin necesidad de ayuda quirúrgica.

¿Qué debía querer de ella?

Levantó el brazo derecho y lo llamó.

—¡Paul, aquí!

El grito hizo que los clientes que tenía alrededor enmudecieran por un momento. Había hablado muy alto. Demasiado alto. No estaban en una taberna, de acuerdo, pero ¿por eso tenían que mirarla como si fuera una de esas estadounidenses palurdas que no saben cómo debe comportarse la gente en un hotel de cinco estrellas?

Tenía que ir con cuidado. Los Martinis. Uno de más, y en lugar de amigos, brotaban enemigos por todas partes.

Elizabeth Owen se levantó y saludó a Paul con un amago de abrazo y dos besos en las mejillas.

Por suerte, él también pidió un Martini. Había temido que se decidiera por un agua mineral o un zumo de tomate. No había nada tan insulso como emborracharse solo.

—Tengo que comentarle algo —dijo Paul (su voz era casi tan melancólica como sus ojos)—. Ha habido algunas novedades.

—Lo sé. El juicio contra el asesino de Michael se ha adelantado. Empieza pasado mañana —dijo, y disfrutó al ver su cara de sorpresa.

—¿Cómo se ha enterado?

—Por el señor Tang. Ha llamado este mediodía.

—¿También les ha explicado que el hombre que llevarán a juicio no es el asesino?

Tenía que haberlo entendido mal.

—¿Puede repetir otra vez lo que ha dicho, por favor?

—El hombre que será condenado a muerte el viernes es inocente.

—¿Inocente? —repitió ella, como si Paul hablara en una lengua extranjera que no acabara de dominar—.¿De dónde ha sacado eso?

—Mi amigo David Zhang y yo hemos investigado un poco por nuestra cuenta. Tiene una coartada que no admite duda.

¿Qué hacía ese condenado barkeeper? ¿Dónde estaba el segundo Martini? El efecto del alcohol se había esfumado de golpe, y no era nada fácil soportar ese momento estando sobrio.

—Pensaba que había firmado una confesión.

—Y lo hizo. Pero seguramente le obligaron. No es nada extraordinario; ocurre todos los días en China.

—No estará hablando en serio...

—Sí.

—No lo entiendo. Quiero decir... si puede demostrar su inocencia, ¿por qué sigue en la cárcel?

Tal vez aquella era la clásica pregunta cándida de una estadounidense de edad avanzada de Milwaukee, Wisconsin, pero en ese momento no se le ocurría nada más.

—Creemos que porque el auténtico criminal debe ser protegido.

Paul calló un momento, por lo visto quería darle tiempo para que asimilara las novedades, pero para ella aquello no tenía sentido; podía callar hasta que volviera a salir el sol y seguiría sin entenderlo. Le dirigió una mirada interrogativa.

—Su hijo debía de estar metido en algún asunto que le creó enemigos poderosos.¿Sabe quién o qué podía ser ese enemigo?

Elizabeth Owen sencillamente no podía concentrarse. ¿Se suponía que Michael tenía enemigos? ¿Su niño, su pequeño Michael? Imposible. En Estados Unidos solo tenía amigos. En Estados Unidos, desde el instituto hasta la universidad le habían llamado siempre «el gigante afable»; él se entendía bien con todo el mundo.

—No, mi hijo no tenía enemigos.

Por fin el camarero les sirvió los dos Martinis. Elizabeth sacó el palillo con la aceituna y bebió un buen trago; no se fijó en que Paul había levantado su copa.

—¿O alguien con quien hubiera tenido una fuerte pelea, alguien que pudiera haberse sentido amenazado?

Elizabeth sacudió la cabeza.

—En todo caso con su padre —dijo soltando una risita breve, casi histérica, que la hizo atragantarse.

—¿Cómo ha dicho?

—No hablaba en serio —respondió después de haberse tranquilizado—. Pero es verdad que los dos se peleaban continuamente.

—¿Sobre qué?

—Sobre todo. Mi marido siempre estuvo terriblemente celoso de nuestro hijo. Creo que desde el día de su nacimiento. No me pregunte por qué. No tengo ni idea. ¿Cómo puede un hombre adulto estar celoso de un bebé? Pero, por mucho que se pelearan, Richard, naturalmente, amaba a Michael; al fin y al cabo era su hijo. Él no quería que le ocurriera nada malo, de eso estoy segura.

Todo lo demás, pensó Elizabeth Owen, no incumbía a ese extraño. Las lágrimas. Las amenazas. Las noches en vela en las que el escándalo que organizaban los dos hombres resonaba por toda la casa.

—¿También se peleaban por asuntos de negocios?

—Ya se lo he dicho: se peleaban por todo. A veces yo intentaba mediar entre ellos, pero cuando discutían sobre la empresa y nuestras inversiones en China, me mantenía al margen. Los negocios, en nuestra familia, son cosa de hombres, no sé si me entiende.

—¿El nombre Wang Ming le dice algo?

—No, no lo he oído nunca.

—¿Y Lotus Metal?

—No.

—¿Sabía que su hijo viajaba a menudo a Shanghai?

—¿Lo hacía?

—¿Puede explicarme por qué? —insistió Paul.

—No. Ni idea. Mi marido tal vez sepa algo más; ahora está de camino hacia aquí.

—¿Sabía que Michael tiene un piso en Shenzhen?

Sabía, sabía... ¿Por qué no acababa de una vez con sus «sabía»? NO. No lo sabía. Le hubiera gustado lanzar un bramido tan fuerte que hiciera estallar los vasos de cóctel y de champán que sostenían esos lechuguinos chinos del salón-bar. ¿Qué le estaba explicando ese hombre? ¿Que Michael tenía una segunda vivienda en China? ¿Que tenía una amante china? ¿Que quería trasladarse a vivir con ella a Nueva York? ¿De qué Michael estaba hablando ese Leibovitz?

¿Era posible que conociera tan poco a su hijo? ¿Después de casi treinta años? ¿Por qué le había ocultado todo aquello? ¿Por qué no confiaba en su madre? ¿Tenía miedo de que se lo contara a Richard enseguida? ¿O de que el alcohol la volviera parlanchina y lo soltara después de la segunda copa? Ella nunca habría hecho algo así, ella estaba de su parte; en todos esos años y en las interminables peleas entre padre e hijo, siempre había estado de su parte, aunque no pudiera demostrarlo en cada ocasión. Ella no le habría traicionado. Esta vez no.

Vació la copa de un trago e inmediatamente pidió un Martini más para ella y otro para Paul Leibovitz, aunque él sacudió negativamente la cabeza. No importaba, seguro que se lo bebería cuando lo tuviera delante.

¿Hasta dónde había llegado Richard? ¿Por qué habían vuelto a enzarzarse en las últimas semanas? ¿Por qué habían tenido que volar precipitadamente a Hong Kong y por qué, apenas habían llegado, Michael había querido marchase dos días a Shenzhen? Richard volvería al hotel dentro de unos minutos; en cuanto Paul Leibovitz se hubiera ido, tendría que darle explicaciones.

—Mi marido aparecerá de un momento a otro. Seguro que él podrá responder a muchas de sus preguntas —dijo, y en ese mismo instante vio a Richard de pie junto a la recepción.

Parecía un extraño: tenía la nariz roja, el pelo húmedo y alborotado y la camisa azul clara salpicada de manchas oscuras de sudor. Gritó su nombre dos veces a pleno pulmón; que se enterasen esos que ella no se dejaba amedrentar por sus miradas.

Richard se sentó a regañadientes junto a ellos. En realidad quería ir a ducharse y no tenía ningún interés en mantener una conversación con Paul; ella lo vio enseguida.

—Señor Leibovitz, ¿quiere repetirle, por favor, a mi marido lo que acaba de explicarme?

Quería ver cómo reaccionaba Richard ante aquello.

Paul carraspeó y cogió aire:

—He venido para decirles que el hombre que se sentará el viernes ante el tribunal por el asesinato de su hijo es inocente.

Richard Owen hizo lo que hacía siempre cuando una noticia le sorprendía desagradablemente: su cabeza se agitó varias veces en un tic nervioso y abrió la boca como un pez que busca aire. Parecía que no podía controlar sus movimientos.

—El señor Tang me ha dicho que el criminal ha firmado una confesión.

—Es cierto, pero creemos que ha sido una confesión forzada.

Elizabeth Owen vio que el cerebro de su marido bullía de excitación. Vio que luchaba, que se esforzaba por no perder el control. Y vio claramente que al cabo de unos segundos, que debían de haberle parecido interminables, volvía a tranquilizarse y los rasgos de su rostro se relajaban un poco, como si después de unos momentos de desorientación supiera exactamente qué debía hacer.

—Lo lamento, pero no le sigo. Después de una gran operación, la policía de Shenzhen detiene a un sospechoso que reconoce ser el autor del crimen; por lo que sé, existen incluso testigos oculares que observaron la pelea con mi hijo. ¿Y usted afirma ahora que la confesión es falsa? Ese hombre puede ser condenado a muerte por esto. ¿Por qué iba a firmar una confesión?

—Seguramente le forzaron a hacerlo.

—Señor Leibovitz, por favor; es posible que China aún no sea una democracia, pero tampoco es ya un Estado policial donde se pueda arrancar confesiones con tanta facilidad. Seguro que antes era así, con los comunistas, pero esa época no puede compararse con la China actual; usted lo sabe tan bien como yo. Mire alrededor y verá cómo ha cambiado este país. Desde hace años hacemos buenos negocios aquí, y nunca hemos tenido problemas. Me gustaría que todos mis socios estadounidenses fueran tan serios y fiables como el señor Tang. Y por cierto, ¿qué quiere decir cuando se refiere a «nosotros»?

—Hablo de mi amigo David Zhang y de mí.

—¿Ustedes dos investigan solos y cuestionan el trabajo de toda la Brigada Criminal? ¿Quién les ha pedido que sigan ocupándose de este caso?

—Nadie. David descubrió algunas incongruencias en la confesión y siguió esa pista. La coartada no admite dudas. No puede haber sido el peón; ese día estaba en cama, enfermo. También de eso existen testigos oculares fiables.

—Yo propongo que esperemos al juicio. En Estados Unidos son los tribunales los que determinan la culpabilidad o la inocencia de un acusado. Por lo que sé, las cosas no son distintas en China.

Richard Owen hizo el gesto de levantarse; para él, la conversación había terminado.

—¿Puedo pedirle, de todos modos, que me responda a algunas preguntas?

—Puede pedirlo, pero no lo haré —dijo, y se levantó.

—Entonces responde a mis preguntas.

Elizabeth Owen había seguido atentamente la conversación y mientras tanto se había bebido su tercer Martini. Uno de más, lo sabía, pero no podía hacer otra cosa. Notó cómo le subía lentamente a la cabeza; conocía demasiado bien esa sensación, solo que ya no le producía una impresión de ligereza, ya no tranquilizaba su mente, sino que abría puertas en ella, y lo que surgía de ahí era odio, miedo y autocompasión. Aún le quedaba un poco de tiempo, tenía que plantear sus preguntas antes de que el devastador efecto del alcohol acabara por transformarla en una furia.

Richard Owen miraba a su mujer totalmente desconcertado. Esa exaltación, esa dureza en su voz, y además ante un extraño... ¿Qué le había ocurrido? ¿Cuántos cócteles había tomado? No quería que montara una escena, no allí, en el salón del hotel, y volvió a sentarse.

—¿Sabías que Michael tenía un piso y una amante en Shenzhen?

—No.

Mentía. Lo veía en su cara. Pero en ese momento no quería detenerse en aquello; ya hablarían más tarde de ese asunto.

—¿Quién es Wang Ming?

—Ese nombre no me dice nada.

—¿Qué es Lotus Metal?

Richard Owen suspiró profundamente antes de responder.

—Fue una idea luminosa de Michael. Como los negocios iban tan bien, pensó en fundar, junto con una empresa de Shanghai, una segunda sociedad. Se llamaría Lotus Metal. No me pareció una buena idea, y de hecho no salió nada de ahí.

—¿Por eso discutíais tanto hace dos semanas?

—Querida, no sé si este es el mejor momento para...

—¿Discutisteis por ese motivo? Contesta a mi pregunta, desgraciado.

—Sí.

—¿Qué tiene que ver Tang con esto?

—¿Con Lotus Metal? Nada. Yo...

El sonido de su móvil le interrumpió.

—Owen... ¡Victor, qué casualidad! Estoy sentado aquí, en el hotel, con Elizabeth y nuestro amigo Paul Leibovitz, y justo en este momento estábamos hablando de ti.

Richard Owen asintió varias veces con la cabeza mientras seguía unas largas explicaciones y su mirada pasaba de su esposa a Paul y de Paul a su esposa.

—Sí, muy bien. Tienes razón, es una buena idea, gracias. Les preguntaré y volveré a llamarte enseguida.

Apretó un botón para cortar la comunicación.

—Era Victor Tang. Nos ha invitado a cenar en su casa mañana por la noche. Le alegraría que usted, señor Leibovitz, nos acompañara.¿Está usted de acuerdo? ¿Te parece bien, Elizabeth?

Desde luego que le parecía bien. Había intuido cosas pero no sabía nada, no había querido saber nada. Y eso tenía que acabar.
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E l segundo Martini había estado de más, pero Elizabeth Owen le había pillado desprevenido. Debería haber pedido que retiraran inmediatamente la bebida, pero en lugar de eso había vaciado la copa en dos tragos. Aún sentía el gusto frío y seco de la ginebra en la boca; le habría gustado poder escupirla en las aguas del puerto formando un gran arco. Bajó los pocos peldaños que conducían al embarcadero, compró un billete y cruzó el chirriante y tambaleante puente para subir al transbordador de las nueve y media de la noche.

No es que se sintiera mal, al contrario: disfrutaba de esa agradable alegría injustificada que el alcohol consigue hacer surgir de la nada; pero conocía demasiado bien esa sensación para confiar en ella, sabía con cuánta rapidez podía cambiar en su caso para transformarse en una melancolía igualmente injustificada. Quería reflexionar sobre la conversación con los Owen y la invitación de Tang, y para eso necesitaba claridad mental y no un humor artificialmente estimulado o deprimido por el alcohol. ¿De dónde podía haber sacado Tang sus informaciones? Debía de tener contactos endemoniadamente buenos en la dirección de la policía.

El transbordador hizo sonar tres veces la sirena y arrancó marcha atrás. Después de realizar un lento giro, la embarcación se adentró en la noche aumentando poco a poco su velocidad; Paul pudo oír el momento exacto en que el capitán ponía la vieja máquina en avante toda. Disfrutó de la familiaridad del instante y pensó en Christine. En la botella de champán en la nevera. En las flores en la cocina. Estaba ansioso por verla, pero en ese momento no podía ser; David le esperaba en Yung Shue Wan. Al día siguiente, de camino al hotel de los Owen, iría a verla a la oficina. Quería abrazarla, tocarla, apoyar la cabeza en su cuello, aunque solo fuera unos segundos.

El bien iluminado muelle verde y blanco de Yung Shue Wan brillaba en la oscuridad. El embarcadero estaba casi desierto. No había mucha gente que quisiera coger el transbordador de vuelta a Hong Kong a una hora tan tardía. David estaba apoyado en la barandilla; daba la impresión de que tenía los ojos cerrados, y Paul se asustó un poco al verle. Parecía cansado, agotado, y aún más pequeño de lo que era; tenía los hombros caídos y la cabeza gacha, como si esperara que ocurriera alguna desgracia. Paul tuvo la sensación de que David había envejecido visiblemente en los últimos días.

La alegría y el alivio que reflejaron los ojos de su amigo al verle ahuyentaron esos pensamientos de su mente.

Bajaron del embarcadero, pasaron ante el hotel Man Lai Wah, la oficina de Correos y el Island Bar, y se dirigieron al Sampan. En los últimos años habían probado todos los restaurantes chinos del pueblo, y habían coincidido en que ese era su local preferido. En la terraza que daba al puerto había pocas mesas ocupadas. El camarero los saludó con una breve inclinación de cabeza y los llevó a una que se encontraba junto al agua. Paul pidió fideos cocidos, sopa agridulce, un poco de verdura pok choy, pollo con anacardos y silicuas a la pimienta, y empezó a hablar de las horas anteriores.

David le escuchaba en silencio.

—Durante el viaje en el transbordador he pensado mucho en esta conversación —dijo Paul para acabar—, y hay muchas cosas que no entiendo. ¿Por qué Richard Owen no quiso responder a mis preguntas? ¿Por qué Elizabeth parecía tan furiosa con él, casi como si le odiara? ¿Por qué aceptó sin dudar y visiblemente satisfecha la invitación de Tang si realmente ese hombre no le gusta? Y sobre todo: ¿qué trama Tang? ¿Por qué quiere que yo también vaya?

—Supongo que se ha enterado de que estamos investigando y quiere descubrir qué sabemos —dijo David.

—Pero ¿por quién puede haberse enterado?

David reflexionó.

—Solo se me ocurre Anyi —dijo finalmente—. Los dos se conocen, y no sabemos hasta qué punto es profunda su relación.

—Me cuesta creer que sea ella. Le tenía miedo. Tú no viste su cara cuando hablaba de él.

—Si Tang tiene algo que ver con el asesinato y Anyi sabe algo, lo más seguro para ella es estar a su lado.

—¿Y eso por qué?

—Porque así le haría ver que ha cambiado de bando, que puede confiar en ella. Una señal de sumisión. Como un animal que se tumba de espaldas cuando se da cuenta de que ha perdido una pelea. El derrotado confía en que su oponente tenga compasión de él.

Paul sacudió negativamente la cabeza.

—No daba esta impresión. No es del tipo de persona que se rinde. Yo más bien diría que se ha escondido en algún sitio.

—¿Esconderse? ¿De Tang? Imposible. Más pronto o más tarde la encontraría, y entonces la trataría como a una enemiga y...

David no acabó la frase.

—¿Y qué?

—No sobreviviría.

—¿Qué quieres decir?

David le miró de reojo, como si quisiera asegurarse de que Paul lo preguntaba en serio.

—Desaparecería. Sin dejar rastro. Y nadie volvería a oír hablar nunca de ella.

—¿No exageras?

—Paul, tú no sabes con quién estamos tratando. No tienes ni idea —soltó David en un tono inhabitualmente alto y exaltado—. No conoces a este tipo de gente.

Paul vio que su amigo, exageradamente inclinado sobre los fideos cocidos, apartaba de pronto su plato a un lado y le miraba alterado. ¿Adónde había ido a parar la alegría del reencuentro? A Paul le pareció reconocer de nuevo aquel extraño brillo en sus ojos.

—¿Conoces personalmente a Tang?

—Ya me hiciste esa pregunta hace dos días —respondió David, aún alterado.

—Es verdad, pero no respondiste. —¿Por qué de pronto reaccionaba con tanta irritación?—. Y tampoco hace falta que contestes ahora —añadió Paul apaciguadoramente—. Sé que no me ocultarías nada. No hay nadie en el mundo en quien confíe más que en ti. Solo es que... —buscó las palabras adecuadas— nunca te había visto tan exaltado. Me preocupo por ti.

David desvió la mirada y contempló en silencio su plato de pok choy medio vacío, la sopera y el pollo, que aún no había tocado.

—Sí —respondió tras una larga pausa—. Lo conozco.

—¿De dónde?

—De Sichuan. Durante la Revolución Cultural estuvimos en la misma brigada de trabajo en un pueblo de las montañas.

—¿Y?

David levantó la cabeza. Ahora volvía a mirarle a la cara, pero sus ojos reflejaban un cansancio y una tristeza infinitos.

—Y nada —dijo finalmente—. No fue una época agradable.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —preguntó Paul, y se sorprendió del alivio que había percibido en su propia voz.

—Sabes cuánto me cuesta hablar de esto —respondió David—. Son años que no me gusta recordar. Lo siento.

—Al menos ahora entiendo por qué siempre te pones tan nervioso cuando se habla de Tang.

—En este asunto hay una cosa más que deberías tener clara —dijo David después de haberse tranquilizado un poco—. No solo tenemos que habérnoslas con un hombre muy poderoso, sino que además estamos infringiendo una de las reglas más importantes de nuestra cultura.

—¿Qué quieres decir?

—No hemos forjado ninguna alianza. Estamos solos tú y yo. En China, solo los locos se atreven a retar a las autoridades sin antes haber reunido aliados.

—¿Y con quién deberíamos asociarnos?

—Ni idea, y de todos modos en este momento ya es demasiado tarde para eso. Pero seguro que Tang no solo tiene amigos, sino también adversarios y enemigos en el Partido, en la administración municipal, entre los ricos de la ciudad. Ya sabes cómo son las cosas hoy en China: en todas partes hay facciones y alas que combaten. Pelean por el dinero y el poder, desde el Politburó hasta la más pequeña célula del Partido. Conozco estas batallas por el poder desde hace años de la Jefatura de Policía. No tengo ni idea de quiénes pueden ser los adversarios de Tang ni de dónde se encuentran instalados.¿En Shenzhen? ¿En Sichuan? ¿En Pekín? Pero estoy convencido de que existen, y ellos son, si encontramos bastantes indicios incriminatorios, pruebas o testigos, nuestra única oportunidad.

Ambos sorbieron su sopa agridulce.

—¿Has dudado en aceptar la invitación de Tang? —preguntó David al cabo de un rato.

—No. ¿Por qué iba a dudar?

—Por miedo. La cena podría ser una trampa.

Paul estaba desconcertado; hasta ese momento no había pensado ni siquiera por un instante que pudiera estar personalmente en peligro. Hasta ese momento se había visto como un outsider, como alguien que de una forma más bien casual ayuda a un extraño y luego secunda a su mejor amigo, pero no como un implicado o un participante directo, y en absoluto como un elemento activo por el que alguien pudiera sentirse amenazado.

—La verdad es que no había pensado en eso. ¿Lo consideras posible?

—Es improbable, pero no queda excluido.

¿Una trampa? ¿Cómo se le ocurría aquello a su amigo? Hacía casi treinta años que Paul viajaba por China, y nunca se había sentido amenazado ni había temido por su propia seguridad. La idea era demasiado descabellada para perder el tiempo con ella.

—No, solo estoy un poco tenso pensando en lo que puede pasar y en lo que querrá Tang de mí, pero ¿miedo? En absoluto.

Paul pidió la cuenta y pagó.

En el camino de subida a Tai Ping no hablaron. Ambos estaban demasiado absortos en sus propios pensamientos, pensó Paul. En varias ocasiones David inspiró profundamente; dio la sensación de que iba a empezar a hablar, pero al final no dijo nada.

Paul estaba tendido bajo la mosquitera, concentrado por completo en el silencio. Había abierto las ventanas de par en par y había desconectado los ventiladores. Pensó en el viaje nocturno en el transbordador y en el corto camino a pie desde el embarcadero al pueblo; pensó en sus paseos por la playa de Lo So Shing y en los sonidos de la noche en su jardín, las voces del crepúsculo, el olor a mar y la humedad en el aire, que ya le hacía sudar por la mañana durante el desayuno en la terraza. Sin que hubiera llegado a ser realmente consciente de ello, Lamma había echado raíces en su corazón en esos tres años. Allí llevaba una vida de la que Justin no sabía nada, de la que nunca había intuido nada, y cuanto más pensaba en eso, más le dolía. ¿Había alguna posibilidad de hacer partícipe a su hijo de esa vida? ¿Al menos en pensamiento? ¿O hablar con él más aún de lo que Paul ya hacía habitualmente, darle pequeñas charlas para asegurarse de que lo supiera? Quién sabía dónde estaba Justin ahora. Paul decidió escribirle una carta a su hijo; no, no una sino varias, en las que le describiría con precisión su vida en ese lugar. «Cartas a Justin.» Era una idea extraña, una idea que seguramente nadie entendería, pero a él le gustaba, tenía algo tierno, reconfortante. Y con esos pensamientos rondando por su cabeza, en algún momento se durmió.

Paul se despertó ya avanzada la mañana. Oyó la voz de David en la sala de estar. ¿Había llegado alguien?

Se levantó, ató la mosquitera con un nudo y se duchó, pero incluso el agua fría era caliente en esta época del año, demasiado caliente. Bajó la escalera y vio a David sentado ante la larga mesa de comedor, con el ordenador de Paul delante, un bolígrafo en una mano y el teléfono en la otra. Paul fue a la cocina, se hizo una tetera de té de jazmín, partió un mango y se sentó en la terraza. Poco después David también salió.

—Buenos días. ¿Qué tal has pasado la noche? —le preguntó su amigo.

—Más o menos bien. ¿Hace mucho que estás despierto?

—Sí. La tranquilidad me vuelve loco, no puedo dormir con este silencio. He aprovechado el tiempo para buscar en internet algo sobre Lotus Metal.

—¿Y?

—No hay gran cosa, ni en Google China ni en Baidu. Pero un amigo que trabaja en el Ministerio de Economía en Pekín podría ayudarme a saber algo más. Lotus Metal es una empresa registrada que pertenece al Ministerio para la Seguridad del Estado. Tiene una fábrica en Shenyang y es uno de los proveedores de un fabricante de automóviles alemán que tiene una planta allí. Por lo visto Lotus Metal tiene planes de expansión muy ambiciosos; están construyendo una gran fábrica cerca de Shanghai, y hay otra planeada. Wang Ming es su director. Hace dos meses concedió una pequeña entrevista al China Economic News; la he encontrado en su página web. Le preguntaban en un tono bastante crítico por qué invertía tanto dinero cuando el mercado del automóvil chino ya estaba sobradamente cubierto. Justificaba la construcción de las nuevas fábricas con un futuro socio de joint venture cuyo nombre no quería dar pero que, según decía, tenía gran experiencia en la industria transformadora metalúrgica y magníficos contactos con los grandes consorcios estadounidenses del automóvil. Algunos de los contratos ya habían sido firmados, y el resto estaba sobre la mesa, prácticamente listo para la firma.

—¿Crees que es cierto? —preguntó Paul—. Si no recuerdo mal, Richard Owen afirmó que el nombre de Wang Ming no le decía nada y que Lotus Metal había sido una idea descabellada de Michael que había acabado en nada.

—Tal vez el señor Owen mienta, pero también es posible que las negociaciones no estén tan avanzadas, o que incluso hayan fracasado y Wang Ming lo dijera en la entrevista para justificar públicamente sus inversiones o para amedrentar a la competencia.

—No me sorprendería.

—Esta noche, como muy tarde, tendré informaciones más precisas de Pekín. Mi amigo conoce a uno de los altos funcionarios que son responsables de las empresas en la Seguridad del Estado. Probablemente podrá decirnos también el nombre del socio de joint venture y si realmente ya se ha firmado algo.

—No tenía ni idea de que la Seguridad del Estado también fuera empresarialmente activa —dijo Paul, sorprendido.

—Muy activa incluso. Naturalmente, solo de forma no oficial, pero con sus negocios mejoran su presupuesto. Igual que el Ejército.

—¿Crees que Victor Tang sabía de la existencia de Lotus Metal?

—Lo doy por supuesto. No puedo imaginar que Michael Owen pudiera mantener algo así en secreto ante su socio. Eso también explicaría la pelea entre Tang y él.

—Pero ¿por qué iba Michael Owen a fundar una segunda empresa que además le haría la competencia a la otra empresa conjunta? ¿Y sin Tang? Por lo que sabemos, Cathay Heavy Metal es una mina de oro.

—Tal vez, pero también podría ser que no cuadraran los números. Es posible que Tang actuara a sus espaldas, o que Michael creyera que le engañaba. O sencillamente que Lotus Metal le hiciera una oferta mejor. Ya sabes lo poco que cuentan los contratos entre nosotros. Tenemos que descubrirlo, y rápido. Si Michael Owen quería cambiar de socio, tenemos un posible motivo para el asesinato.

Paul se apartó el pelo de la cara; llevaba tanto tiempo sin cortárselo que casi habría podido recogérselo en una coleta. De un modo extraño, casi inquietante, lo que David decía le sonaba familiar. Pensó en los viajes que había realizado en las últimas tres décadas, en los que había visitado casi todas las provincias chinas. Hubei. Shandong. Fujian. Gansu. Liaoning. Sus experiencias a menudo habían sido parecidas en las diferentes partes del país. Pensó en las empresas europeas y estadounidenses a las que había asesorado en sus inversiones, en las negociaciones que había presenciado, traducido y, en unos pocos casos, incluso dirigido. En estas reuniones, mánagers estadounidenses se sentaban frente a sus socios chinos y ni unos ni otros eran capaces siquiera de pronunciar correctamente los nombres de sus interlocutores. Siempre le había sorprendido que hombres que sabían tan poco unos de otros quisieran hacer negocios juntos. Unos veían un mercado prácticamente inagotable para sus productos y los otros creían haber descubierto a una especie de mirlo blanco con traje y corbata, una fuente de dinero inagotable para sus empresas. Ilusiones que estallaban como pompas de jabón y a las que seguían rápidamente roturas de contrato, dinero malversado y la pérdida total del respeto y la confianza. El escenario que David acababa de dibujar era más que probable, era realista. Paul nunca había oído hablar de que una disputa entre socios chinos y extranjeros acabara en un asesinato, pero ¿por qué no?

—No nos queda mucho tiempo —dijo David—. El juicio contra el supuesto asesino empieza dentro de dos días. Debes tratar de obtener información de Tang y de Richard Owen, pero revélales tan poco como puedas de lo que hemos descubierto. Tang no debe saber que estoy implicado en esto o que hemos hablado con la esposa del acusado. Ella es la coartada, y la pondríamos en peligro. Tang no necesitaría mucho tiempo para descubrir dónde se esconde.

Paul recordó con cuánta despreocupación había informado de aquello a los Owen, y pensó que habría hecho mejor guardándoselo para él.

—Te ha invitado —continuó David—, de manera que quiere algo de ti. Intentará sonsacarte. Debes esperar, tener paciencia, y en algún momento te encontrarás en situación de plantear tú las preguntas.

—Por cierto, señor Tang, su viejo amigo Wang Ming le manda recuerdos.

—Más o menos. Estoy seguro de que conseguirás encontrar una fórmula más elegante.

Por fin su amigo volvía a sonreír: buena señal.

—Después de la cena, ¿debo volver a Lamma, o es mejor que nos encontremos en algún sitio en Shenzhen? —preguntó Paul.

—Lamma es más seguro.

—Nos han citado a las siete, y el último transbordador sale a las doce y media; tendría que cogerlo.

Paul vio que una serpiente ratonera marrón y verde se deslizaba reptando por la hojarasca al fondo del jardín. Era larga, gruesa e inofensiva.

—¿Te dan miedo las serpientes?

—No —respondió David, que también la había visto, y como para dar énfasis a su afirmación se sentó en una de las sillas de la terraza.

Paul se levantó, le pasó una taza y le sirvió té.

Poco después llamó Christine para preguntar a Paul si podía ir un poco antes; no había encontrado a nadie que la sustituyera y solo tenía tiempo entre la una y las dos. Paul miró el reloj. Si se apresuraba, aún podría alcanzar el transbordador rápido de las 12.15. Se vistió a toda prisa y fue a despedirse de David. Su amigo, que estaba hablando por teléfono, tapó un momento el auricular con la mano, susurró «un conocido de Shanghai» y «mucha suerte, cuídate», volvió a girarse y siguió hablando.

Mientras subía la escalera de la oficina de Christine, Paul sintió palpitaciones. Quiso atribuirlo a los dos pisos, al calor que hacía en la escalera, a la hipertensión que ya había padecido su padre, y se dio cuenta de lo ridículo que era todo aquello. Se alegraba de ver a Christine, no había otra razón, y eso era algo al mismo tiempo maravilloso e inquietante. No recordaba la última vez que su corazón había palpitado con tanta fuerza ante la perspectiva de encontrarse con alguien. Se detuvo en el pasillo porque ya en la puerta oyó la voz de Christine, esa voz que en la oficina sonaba enérgica, concentrada y decidida, y que tan dulce era a sus oídos.

Llamó al timbre, entró y de pronto tuvo la sensación de que se transformaba en el joven tímido que había sido en otro tiempo, cuando en presencia de mujeres era incapaz de articular más de unas pocas frases en toda una velada.

Bajaron, Christine le dio la mano, cruzaron Johnson Road, atravesaron Southorn Playground y unos minutos más tarde estaban sentados en un coffee-shop estrecho y lleno de gente. Paul apenas podía esperar a hablarle de los Owen y de Anyi y de cómo había encontrado a la amante de Michael; pero antes Christine pidió, sin preguntarle, una porción de esas bolitas de arroz rellenas de sésamo negro, un pudin de mango y dos cafés con leche.

—¿De acuerdo?

Paul sonrió y asintió con la cabeza; él habría elegido exactamente lo mismo.

—Christine, no lo creerás, pero he descubierto que Michael Owen...

Ella le interrumpió sacudiendo la cabeza con energía.

—Paul, por favor, no te enfades conmigo, pero no quiero saberlo.

—¿Por qué no? —dijo él, haciendo esfuerzos por disimular su decepción.

—Porque no puedo ayudarte.

—Tampoco espero ninguna ayuda.

—Porque no puedo compartir esto contigo. Esta noche no he dormido. No exagero. He estado tendida en la cama tan despierta como si me hubiera tomado un estimulante.

—No hay ningún motivo para preocuparse... —replicó él, y se interrumpió en seco; después de todo lo que le había dicho David, no podía comportarse como si fuera a realizar un viaje de recreo a Shenzhen.

—Eso no tiene ninguna importancia. El hecho es que lo que tú dices y lo que yo oigo son dos cosas completamente distintas, y eso no cambiará. Cada detalle que me explicaras, cada persona de la que me hablaras, no haría más que aumentar mi miedo. Tú has decidido ayudar a tu amigo. Lo respeto. Cuando viajes a China, estarás en mis pensamientos cada minuto; qué digo, cada segundo. No volveré a pedirte que no vayas, confío en ti, y sin embargo, o precisamente tal vez por eso mismo, no quiero saber lo que vas a hacer allí. ¿Puedes comprenderme?

Paul temía que no podía hacerlo. Si él hubiera estado en su lugar, se habría comportado de un modo completamente distinto; habría querido saberlo todo, habría querido que le describiera con la máxima exactitud cada detalle, cada contacto, cada conversación. Antes habría tratado de convencerla de que no viajara, y no habría dejado de atosigarla hasta que hubiera cedido, y si finalmente no lo hubiera hecho, habría tomado su negativa a responder a su demanda como una prueba inequívoca de su falta de afecto hacia él.

—No sé si yo en tu lugar habría mostrado tanta comprensión.

—No es comprensión.

—Pues generosidad.

—Tampoco es generosidad. Te quiero. Eso es todo.

Quiso responderle. Las mismas dos breves palabras. Te quiero. Quiso gritarlo. Te quiero. O susurrárselo al oído. Pero no pudo. No podía emitir ningún sonido, y no sabía por qué. ¿Por qué era tan difícil expresar lo que sentía? Él sabía lo que quería decir; no habría mentido, no habría fingido, y sin embargo, ni una palabra salía de su boca. Como si se hubiera olvidado de hablar. Como si en su interior reinara solo un vacío gris, frío, mudo. Enseguida ella preguntaría: «¿Tú a mí también?»; todas las mujeres lo hacían en una situación como esa, y la única respuesta que podía ofrecerle era un silencio triste que parecía no tener fin. Su silencio le volvía loco; Christine debía de dudar de él. Quiso obligarse. Abrió la boca..., pero ella sacudió ligeramente la cabeza, una sola vez.

No le hizo ninguna pregunta. Solo le miró, le acarició suavemente los labios y le cogió la cabeza con las dos manos, como si nunca antes hubiera tocado algo tan precioso.

—Te quiero —repitió, y le besó con una pasión tan llena de ternura y de deseo que por un momento él tuvo la sensación de que iba a perder el sentido—. Te quiero.
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H abía sido un error volver a subir a ver a Anyi al primer piso. Acababa de ducharse y ahora estaba sentada en la cama, con el mando a distancia en una mano y una bandeja con pastelitos de arroz en la otra, y miraba fijamente la pantalla. Su pálida piel apenas se diferenciaba de las blancas y sedosas sábanas, y eso hacía que sus cabellos negros, sus ojos castaño oscuro y sus rojos labios arqueados resaltaran aún más. El albornoz, un poco abierto, dejaba al descubierto parte de un pezón casi rosa, y por un momento esa visión le excitó tanto que se tendió a su lado en la cama. Anyi debió de notar su excitación y sin duda consideró que era su deber aumentarla y ceder a ella. Dejó a un lado los pasteles y el mando, se inclinó sobre él y empezó a desabrocharle la camisa. Le acarició el pecho con la punta de los dedos y le aflojó el cinturón.

Poco después Victor Tang yacía medio desnudo en la cama, con Anyi sentada sobre él; ella movía rítmicamente las caderas arriba y abajo, y él masajeaba sus pechos pequeños y firmes con las dos manos y pensaba en los Owen y en Paul Leibovitz y en el papel que Leibovitz desempeñaba en esa historia. Anyi respiró agitadamente y gimió muy fuerte, pero sus gritos de placer eran demasiado estridentes, demasiado exagerados para convencerle de su éxtasis. El televisor aún estaba encendido; con el rabillo del ojo, Tang vio, en el borde superior derecho de la pantalla, que las cotizaciones habían bajado en Hong Kong.

Cuando ella vio que, a pesar de la distracción, había llegado al clímax y su cuerpo se relajaba, se apartó, se tendió a su lado y cogió el mando a distancia. No podía haber sentido gran cosa, Tang no se hacía ilusiones al respecto, pero ese no era momento para pensar en la sexualidad de Anyi. Era una concubina, una concubina extraordinariamente inteligente y hermosa, pero de todos modos solo una concubina como había a miles en Shenzhen.

Hasta hacía pocos días había sido la amante de Michael, y ahora le pertenecía a él. Él la mantenía, seguiría pagando el alquiler del piso, le daría una generosa asignación y cuando le pareciera bien la mimaría con algún regalo especial. En contrapartida, ella estaría siempre a su disposición. Tal vez eso no fuera siempre satisfactorio para Anyi, pero sin duda era mejor que ganar quinientos yuans al mes empaquetando juguetes de plástico o bombillas en cajas de cartón en alguna cadena de producción y compartir una habitación con otras siete jóvenes. Ella lo sabía, y por eso nunca se le ocurriría quejarse de su situación. Aquello solo lo hacían las tontas o las desvergonzadas, y Anyi no era de esas. Lo suyo era un arreglo temporal; una relación, podría decirse, de negocios, basada, como cualquier relación de negocios, en un cálculo de costes-beneficios; una relación que se mantendría mientras representara una ventaja para los dos y acabaría el día en que uno de los participantes encontrara un arreglo mejor. Era lo contrario del amor.

¿Por qué, para Michael Owen, aquello había sido tan difícil de entender? Él había intentado familiarizarse con la historia china; había leído libros en los que sin duda el concubinato en la antigua China se explicaba con detalle. ¿Por qué, a pesar de todo, no lo entendía? En una ocasión, al darse cuenta de que el asunto empezaba a ponerse serio, Tang había tratado de explicarle el principio del concubinato y su renacimiento en la China actual. Michael se había limitado a mirarle indignado, se había puesto terriblemente furioso y había dicho que Victor no tenía ni la menor idea de lo que Anyi representaba en su vida; que ella era distinta, que no era una concubina, que era su novia, que la amaba por encima de todas las cosas y que no dudaba ni por un segundo que ella también le amaba a él, y no a su dinero o su nacionalidad. Y había añadido que Anyi aprendía inglés por él y que estaba firmemente decidido a casarse y a volver un día con ella a Estados Unidos. Este impulsivo acceso de ira que excluía cualquier posibilidad de réplica había ofendido a Tang; las palabras de Michael le habían recordado las sonrisas de los estudiantes de Harvard cuando les había hablado de su idea de una China como fábrica del mundo. El motivo de que se hubieran reído de él y de que Michael le increpara era el mismo: ellos no entendían este país y su cultura, aunque, como en el caso de Michael, se esforzaran en hacerlo. Sencillamente, no podían hacerse una idea de lo hambrienta que estaba la gente aquí. No sabían qué significaba haberse visto defraudado en la vida durante decenios. Ni los estudiantes de Harvard ni Michael, por no hablar de su padre, podían comprender con cuánta frecuencia habían engañado a la gente en este país, cuánta vida no vivida arrastraban consigo y cómo anhelaban vivirla

A pesar de todo, la indignación de Michael no se le había ido de la cabeza. Aquel día Michael Owen había hablado tan convencido y se había mostrado tan convincente, que a Tang le había picado la curiosidad. ¿Y si él, Tang, se equivocaba? Tal vez esa joven era una rara excepción. Tang se preguntó si aquello le decepcionaría o le alegraría.

En la siguiente ocasión en que Michael se marchó por unos días a Wisconsin, Tang invitó a Anyi a cenar. De hecho, no se parecía a las concubinas de los hombres de negocios chinos; Tang había conocido a muchas, y esas mujeres eran tan intercambiables que era incapaz de acordarse de ninguna en particular. Anyi, en cambio, era distinta. Más inteligente, más bonita, más segura de sí misma. En ella podía adivinarse el orgullo por no haberse abierto paso desde la cadena de producción de una fábrica, pasando por un bar de karaoke, hasta la cama del primer hombre rico. Se permitía ser selectiva, pero obedecía a las mismas leyes. Lo veía en sus ojos. Lo veía en su rostro. Lo veía en sus movimientos. Lo olía, como un perro olfatea el rastro de un animal herido. Michael Owen podía equivocarse, pero Victor Tang no. Esa mujer había escapado a la desolación de su infancia y haría cualquier cosa por no volver ahí. Sabía que en las reformas había muchos ganadores y al menos el mismo número de perdedores. Y había comprendido que, en último término, en el mercado libre todo era cuestión de oferta y demanda y que hoy todo el mundo tenía un precio. También Anyi.

Necesitó un segundo encuentro, al día siguiente, para convencerla, con una mezcla de seductoras promesas y suaves amenazas, de que tenía algo que ganar y nada que perder si le acompañaba a casa. Ella era demasiado inteligente para rechazar su oferta. Como una buena hedgefondmanager, aseguraba su inversión. Al fin y al cabo, nadie podía garantizarle que Michael mantendría su palabra y se la llevaría a Estados Unidos. Aquella noche la había tomado tres veces, y pensándolo bien, habían sido las únicas en que realmente había disfrutado de aquello. Aunque tal vez solo tuviera que ver con el alivio que había experimentado al comprobar que tenía razón.

Tang se levantó, volvió a vestirse y lanzó a Anyi una mirada que ella no le devolvió. Salió del dormitorio y volvió a bajar sin que en todo ese rato intercambiaran ni una palabra.

Sobre la mesa del comedor estaban dispuestos los palillos plateados y la vajilla azul y blanca que hacía juego con la madera oscura de palo de rosa. Los entrantes fríos estaban colocados entre los cubiertos y tenían un aspecto delicioso. Tang había indicado a su cocinero que preparara un menú chino de doce platos, pusiera a enfriar una botella de Dom Pérignon y fuera a buscar dos botellas de Petrus del 89 a la bodega.

Esa noche Tang no quería dejar nada al azar. Aunque lo cierto era que no conocía a Paul Leibovitz; por lo que había oído de boca de Richard Owen, parecía ser uno de los pocos extranjeros que hacía tiempo que vivían en Hong Kong y habían conseguido no hacerse ricos. Tang se preguntaba cómo era posible eso, si ese hombre sencillamente era un inútil o bien era una de esas raras personas que no se interesan por los coches rápidos, la buena comida o los vinos caros. Pensó un momento si no sería mejor dejar el Ferrari amarillo en el garaje, pero finalmente llamó a uno de sus chóferes y le pidió que sacara el coche y lo aparcara en la entrada. Con sus visitantes chinos, aquello nunca fallaba. Aunque la mayoría de ellos no eran capaces de notar la diferencia entre un Dom Pérignon y un vino espumoso barato, cada vez con más frecuencia había al menos uno en el grupo que tenía idea de lo caras y selectas que eran las bebidas con que Tang los obsequiaba, y entonces generalmente no tardaba en correr la voz y todos los invitados, agradecidos y sobre todo un poco impresionados, levantaban su vaso en honor del anfitrión. Y si por casualidad había alguien a quien no le imponían el champán o la sopa de aleta de tiburón, seguro que le impresionaría el Ferrari aparcado ante la puerta o los palos de golf de oro en el pasillo. A Tang siempre le fascinaba ver lo bien que funcionaban sus trucos, comprobar una vez más hasta qué punto la riqueza intimidaba a la gente. A él, por su parte, le traían sin cuidado las bebidas caras; se limitaba a tomar unos sorbos y nunca bebía más de una copa en una velada. La misma falta de interés sentía por los coches, y nada le parecía más aburrido que jugar al golf, pero nadie podía imaginar que fuera así. El lujo que exhibía ante la gente estaba constituido por símbolos, gestos y signos cuidadosamente elegidos, destinados a que cualquiera viera enseguida la posición que ocupabaVictor Tang en la nueva jerarquía de la China actual. Todo se reducía a eso.

También Paul Leibovitz debía comprender enseguida con quién estaba tratando. Mientras Tang no supiera por qué ese hombre se había mezclado en los asuntos de los Owen —y de este modo también en los suyos, en los de Tang— y siguiera investigando, debía ser precavido.

¿Actuaba realmente, como había afirmado ante Anyi, en nombre de la familia? Esa sería una mala noticia, porque en ese caso seguramente era una especie de detective privado que husmeaba por cuenta de Elizabeth sin que su marido lo supiera. ¿O tal vez Richard estaba al tanto del asunto y desde hacía días le hacía creer que no sabía nada? ¿Trabajaba este hombre en solitario, o contaba con el apoyo de alguien en Shenzhen? ¿Era posible que le ayudara el comisario Zhang, del que Lo le había hablado y que había sido visto hacía unos días en las proximidades de la fábrica de Cathay Heavy Metal?

¿Zhang? Un apellido común; conocía a muchos Zhang, y recordaba especialmente a uno de ellos, pero era imposible que fuera el mismo. Nunca había pensado en preguntar a Lo si su subordinado procedía de Sichuan. Era inconcebible que volvieran a encontrarse ahora, al cabo de más de treinta años, en esas circunstancias.

Tang oyó el zumbido del motor eléctrico de la puerta de hierro forjado que cerraba el terreno, abrió la puerta de la casa y salió. Su Mercedes negro subió lentamente por el sendero de entrada, pasó junto al Ferrari y se detuvo delante de Victor. Dio la vuelta al vehículo, abrió la puerta a Elizabeth e insinuó una reverencia. La mujer ya había bebido un poco, podía olerlo y lo veía en sus ojos. Tang la había visto borracha una vez, en una comida; había sido una velada degradante: Elizabeth Owen le había puesto una mano en la pierna por debajo de la mesa, había dejado caer la cabeza sobre su hombro en varias ocasiones y al final había empezado a balbucear y había perdido totalmente la compostura. Tang despreciaba a la gente que no sabía mantener el control.

¡Por el amor de Dios, menudo aspecto tenía Richard! Debía de haber perdido varios kilos en los últimos días; su tez estaba cenicienta y se mantenía tan inclinado como si fuera jorobado.

—¿Señor Leibovitz? Encantado de conocerle, he oído hablar mucho de usted.

Anyi no había exagerado. Tang vio que tendría que habérselas con un extraño al que debía tomarse en serio. No podía decir qué le había impresionado tanto de entrada.¿Era el modo en que le miraba, esos ojos que no esquivaban los suyos ni después de unos segundos y no reflejaban ningún miedo? ¿O esa sombra que creía reconocer en el rostro de Paul y que le resultaba misteriosamente familiar? Si quería sacar algo de él, debería tener paciencia y no perderle de vista en toda la velada.

Tang invitó a sus huéspedes a entrar en la casa; allí los esperaba un camarero con paños fríos húmedos para que se refrescaran un poco después del viaje. Otro llevó una bandeja con copas y el champán. El camarero abrió la botella y sirvió, siempre con la etiqueta hacia arriba, como Tang le había enseñado. Tang observó a Leibovitz y enseguida se dio cuenta de que no era uno de esos hombres a los que se podía impresionar con un Dom Pérignon.

Tal vez con los dos antiguos jarrones de la dinastía Ming que había adquirido hacía poco por cien mil dólares en una subasta en Nueva York. Unas piezas muy valiosas. Durante más de ciento cincuenta años habían estado en posesión de extranjeros, y gracias a Victor Tang habían vuelto por fin a su tierra. Próximamente quería ponerlos a disposición de un museo en Shanghai en concepto de préstamo permanente.

Leibovitz escuchó con atención, pero no parpadeó cuando Tang mencionó la suma, mientras que Richard soltó un tonto silbido y le palmeó el hombro en señal de admiración.

¿Qué pasaba ahora? ¿Por qué Elizabeth increpaba al camarero?

La mujer se le acercó, con la copa en la mano y una mirada que auguraba problemas.
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N o le gustaba el champán fuera cual fuese el impronuncia- ble nombre francés que llevara la botella. Demasiado ácido carbónico y demasiado poco alcohol; había que beberse una botella entera para notar el efecto. No, gracias, tampoco quería vino tinto fuera del château que fuese. El vino la hacía sentirse pesada y cansada, y eso era lo último que necesitaba esa noche. ¿Es que en esos malditos armarios y arcones antiguos no había ningún mueble-bar con algo potable para beber? No es que tuviera la intención de coger una curda, pero no conseguiría soportar esa velada sin algo de alcohol. No podía dejar de pensar en la conversación del día anterior con Paul; sus preguntas y sobre todo las respuestas dubitativas de Richard no se le iban de la cabeza. Se había pasado toda la noche rumiando tumbada junto a su marido, que roncaba.¿Realmente era posible que un inocente estuviera encerrado en prisión porque había firmado una confesión forzada? Elizabeth Owen no podía imaginar que pudiera ocurrir algo así, pero se había propuesto pedir explicaciones a Victor Tang sobre ese asunto; quería descubrir si él podía tener algo que ver con el asesinato y si las afirmaciones de Paul Leibovitz eran ciertas. Pero para eso necesitaba ayuda, una botella de gin o un Martini seco, por ejemplo. O un whisky triple. También aceptaría un vodka, pero, por favor, no en uno de esos diminutos vasos de aguardiente. El camarero la miraba fijamente, sin mover un músculo de la cara, y seguía sosteniendo tercamente bajo sus narices la bandeja plateada con el vino tinto y la copa de champán.¿Es que no entendía ni una palabra de inglés? ¿M-a-r-t-i-n-i? ¿W-o-d-k-a? ¿W-h-i-s-k-y?

—¡Querida! ¡Querida!

¿Qué demonios gritaba Richard desde la otra punta de la habitación? ¿Por qué su querida no debería alterarse de ese modo? Su querida no se alteraba, solo trataba de conseguir una bebida aceptable, y si alguno de esos tres hombres la hubiera ayudado a conseguirla, en lugar de mirar fijamente dos viejos jarrones, no habría tenido que levantar la voz.

¿Qué tenían de interesante esos cacharros azules y blancos con serpientes o dragones? Tang los había comprado por mucho dinero en una subasta en Sotheby’s, en Nueva York. Piezas raras valiosísimas de la dinastía Ming. ¿Y qué? ¿Era ese un motivo para quedarse petrificado de asombro? A Elizabeth Owen no le impresionaban, igual que no le impresionaba el servicio de té, la joya de jade verde y los dibujos raros pintados en rollos de papel, en los que, aparte de unos setos de bambú, no se reconocía nada. Por lo visto todo tenía siglos de antigüedad y costaba una pequeña fortuna, perfecto, pero Tang podía explicar muchas cosas, y aunque fueran verdad, a ella le daba igual. ¿Por qué diablos Richard se interesaba de pronto por eso?

Menudo hipócrita.

El whisky le hacía bien, aunque no fuera estadounidense, sino solo un viejo escocés. Elizabeth se sentía más tranquila, pero también despierta y llena de energía. Se concedería unos minutos más a sí misma y a los caballeros, y luego pondría fin a ese parloteo sobre el arte de copiar a los antiguos maestros.

¿Dónde se había metido el camarero? No tenía intención de correr por toda la casa para conseguir la siguiente copa. ¿Por qué no podía dejar sencillamente la botella sobre la mesa?

Elizabeth observó a su marido y se dijo que parecía viejo y que, a pesar de su piel tostada, ya no tenía buen aspecto. El poster-boy. El que enloquecía a todas las chicas en la universidad. ¿Dónde se había metido el joven bien plantado, la leyenda del fútbol en su instituto y en la universidad, al que Elizabeth no podía resistirse? ¿Dónde había quedado ese carisma, esa sonrisa de el-mundo-me-pertenece segura de sí misma que no parecía saber lo que era la derrota y que tanto había impresionado a la entonces tímida e insegura hija de un igualmente tímido e inseguro representante de Sears? Se había sentido honrada de que la hubiera elegido precisamente a ella entre todas sus adoradoras. Pero de hecho solo había elegido a la pavitonta que estaba tan colada por él que incluso la víspera de la boda aún trataba de conquistarle.

Aunque Richard seguía siendo alto, al lado de Paul y Tang parecía casi decrépito. Sobre todo en comparación con el empresario chino, que estaba a su derecha tieso como un huso, con una copa de champán en la mano, balanceándose ligeramente sobre sus pies y con la mirada siempre a la altura de los ojos de su marido. Llevaba una de esas chaquetas chinas de cuello alto y negra que le daba un aspecto severo, casi un poco intimidador, y le sentaba francamente bien; tenía que reconocerlo. En algunos momentos parecía el retrato de su marido en sus años jóvenes, aunque no se llevaban ni quince años. La misma confianza, la misma resolución y la misma fuerza que Richard había irradiado en otro tiempo, si bien Tang miraba a la gente con aire serio y concentrado, en lugar de exhibir una sonrisa triunfadora.

Antes de conocerle había pensado que todos los chinos eran pequeños y feos como ese Dang o Deng o como se llamara, que una vez había estado en Estados Unidos para una visita de Estado y se había hecho fotografiar con un sombrero de cowboy demasiado grande. Recordaba bien la foto, y sobre todo recordaba las torpes ganas de agradar que se reflejaban en su mirada; entonces se había preguntado cómo podía ponerse uno en ridículo de esa forma voluntariamente.

Victor Tang era distinto. A ella no le gustaba, pero nadie podía reprocharle que tratara de hacerse el simpático. Tenía modales y buen gusto, era cortés pero nunca servil.

—¿Señor Tang?

Había sonado un poco estridente, cierto, pero no importaba; al menos por fin los tres hombres habían levantado la cabeza y la miraban. Richard intuía lo que iba a ocurrir a continuación, lo veía en sus ojos. Tenía esa mirada de perro pachón que ella tanto despreciaba. ¿De qué tenía tanto miedo? En la expresión de su rostro había algo suplicante, implorante incluso, que le hacía parecer un calzonazos. Nunca antes había ofrecido una imagen tan lamentable como en ese momento.

—Señor Tang, ¿el nombre Metal Lotus le dice algo?

¿O era Lotus Metal? Mierda, ¿era el efecto del whisky? Imposible, era el segundo que le traía el camarero, y el vaso aún estaba lleno; bueno, medio lleno. Tanto daba, Tang sabría a qué se estaba refiriendo.

«Richard... ¡Ni se te ocurra!» En ese momento no quería oír ni una palabra suya. Bastó una mirada, y Elizabeth supo que su marido no se atrevería a inmiscuirse.

—Me temo que no. Tal vez pueda ayudarme.¿Qué es? ¿Una empresa?

—Eso es lo que quería que me dijera, señor Tang.

—¿En qué contexto oyó ese nombre?

—En ningún contexto. Michael lo mencionó una vez de pasada. Metal Lotus o Lotus Metal, no lo recuerdo exactamente.

—Lo lamento, señora Owen, pero no puedo serle útil.

¿Estaba diciendo la verdad? Ella no conseguía leer en las caras chinas. De algún modo, todas le parecían iguales.

—¿Y Wang Ming? ¿Es un amigo suyo?

—¿Wang Ming? ¿Quién es? ¿Por qué me pregunta por esa persona? ¿Mencionó Michael ese nombre alguna vez?

Ahí estaba, eso era justamente lo que había esperado, esa señal de inseguridad en su voz normalmente tan relajada. Había sido solo un atisbo, pero a Elizabeth no le había pasado por alto. «¿Mencionó Michael ese nombre alguna vez?» ¿Por qué quería saberlo?

—Sí, Michael hablaba a menudo de él, también en relación con usted —mintió.

—Debe de haber alguna confusión. Es la primera vez que oigo ese nombre.

¡Mentía! ¡Y cómo! Era imposible no darse cuenta. Aquello tampoco se les podía haber escapado a Richard y a Paul. Las frases cortas, la dureza en su voz; esa manera de hablar era propia de alguien que tenía algo que ocultar. Solo tenía que seguir adelante, ahora no debía darle tregua, no debía permitir que se escabullera con subterfugios; había iniciado la caza y lo acorralaría con sus preguntas hasta que revelara lo que sabía.

—Señor Tang, ¿quién mató a mi hijo?

Nada. En lugar de una respuesta, un silencio siniestro se impuso en la sala. Podía oír cómo el hielo se fundía en su whisky. Esperó. ¿Por qué Tang no contestaba? ¿Era demasiado cobarde? ¿Por qué ninguno de los dos hombres decía nada? Ese silencio turbado... Las miradas que intercambiaban entre sí... Como si Elizabeth no fuera más que una pelmaza, una histérica digna de lástima que no podía dejar de dar la lata. Pero ella no era una histérica. Era una madre que quería saber quién había matado a su hijo.

—¡Richard!

Lo había dicho bien alto, lo bastante alto para volver a hacerle callar. ¡Cobarde! ¿No era el lugar correcto, el momento correcto? No había mejor lugar ni mejor momento que aquel. Quería una respuesta, y la quería ya.

—¡Señor Tang, le he preguntado algo!

Podía mirarla tanto tiempo y tan fríamente como quisiera, con el whisky doble en el cuerpo y un vaso bien lleno en la mano podía soportar esa mirada.

—¿Quién golpeó a Michael hasta la muerte?

—Por lo que sé, el trabajador que se encuentra ahora en prisión. Ha firmado una confesión.

—Ese hombre tiene una coartada.

¿No se había contraído su rostro durante una fracción de segundo, no se habían afinado un poco más sus labios, o eran imaginaciones suyas?

—En ese caso, sabe usted más que yo, señora Owen.

El tono de desprecio en su voz... A ese tipo más le valía andarse con cuidado. Otro comentario burlón como ese, y el whisky que tenía en la mano acabaría goteando de su nariz.

—Pregunte al señor Leibovitz, si no me cree. Él y su amigo de la Brigada Criminal han encontrado a la mujer del supuesto asesino. No puede haber sido él. La noche en que Michael fue asesinado, ese hombre estaba con su mujer. Estaba en la cama, enfermo. Hay testigos oculares que lo confirman.

Tocado. Habría tenido que estar ciega para no darse cuenta de cómo le trabajaba el cerebro. Apretaba los dientes, podía verlo por los movimientos de su mandíbula. ¿Por qué no replicaba? ¿Por qué los otros seguían sin decir palabra? La miraban como si hubiera perdido la cabeza.¿Por qué Tang no le preguntaba a Paul si estaba diciendo la verdad?

—¿No es cierto, señor Leibovitz? ¿No tengo razón?

No podía ser cierto. Incluso Paul callaba. ¿Qué le ocurría? Claro que le había prometido que no mencionaría esa historia ante Tang, pero ¿no se había tomado demasiado en serio esa promesa? ¿Por qué habían aceptado, si no, la invitación? Desde luego no para intercambiar banalidades o para aprender cosas sobre los jarrones de la dinastía Ming. No debía precipitarse, debía tener paciencia, la había prevenido Paul; pero ella no podía permitírselo, y tampoco le interesaba saber a quién ponía en peligro con sus palabras. Su Michael estaba muerto, y hasta el día anterior no había empezado a dudar de la veracidad de la versión oficial gracias precisamente al informe de Paul. Sin él nunca se le hubiera ocurrido cuestionar las explicaciones de Tang. ¿Cómo podía dejarla ahora en la estacada?

—¡Señor Leibovitz! Por el amor de Dios, diga algo. Solo estoy repitiendo lo que usted me explicó ayer. ¡Wang Ming! ¡Lotus Metal! ¡La coartada! Yo no me he inventado todo eso. ¡Todo lo sé por usted! ¿Por qué calla?

No sirvió de nada; Paul Leibovitz, su aliado, permaneció mudo. Tenía la sensación de que el suelo se abría bajo sus pies y amenazaba con tragársela.

—Miserable cobarde. ¿No me habrá mentido...?

Al menos no se atrevía a mirarla a los ojos. Era la misma basura que Richard y Tang. Quería irse, solo quería irse de allí tan pronto y tan lejos como pudiera.

—Mi querida señora Owen...

Ese tono... Así se hablaba a los enfermos, pero no a ella. La hipócrita indulgencia de Tang era aún más insoportable que su sarcasmo.

—Ya sabe que lamento terriblemente lo ocurrido. Comprendo que esté indignada y que quiera ver castigado al auténtico asesino de su hijo. Todos queremos eso. El tribunal decidirá el viernes si el sospechoso tiene o no una coartada, si ha firmado o no una falsa confesión. Para eso están los jueces, fiscales y defensores, tanto aquí, en China, como entre ustedes, en Estados Unidos. Seguro que el señor Leibovitz se lo confirmará, ¿no es cierto?

Y él asintió. Paul había asentido. Le hubiera gustado lanzarse contra él y abofetearle, tirarle del pelo, patearle y golpearle con sus puños. ¿Cómo podía atreverse después de todo lo que le había dicho el día anterior en el hotel sobre las confesiones forzadas en las prisiones chinas? ¿De qué lado estaba?

Vació su vaso de un trago.

—Quiero volver enseguida al hotel.

—Pero señora Owen...

—Ni una palabra más —interrumpió Elizabeth al conciliador anfitrión—. Quiero irme, y ahora mismo. Llame a un taxi.

—No necesita ningún taxi. Avisaré a mi chófer. Debía llevarlos a Hong Kong más tarde y está esperando fuera —dijo Tang, y salió a la puerta.

Elizabeth Owen cogió su bolso de la silla y miró a su marido. En ese momento le recordó a su padre. ¿Cómo había podido casarse con semejante calzonazos?

Richard dejó su copa y se dispuso a acompañarla. Elizabeth pensó que no sabía cómo iba a poder soportar estar junto a él.
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C incuenta mil dólares estadounidenses. Por pieza. En total cien mil dólares más impuestos y las tasas de la subasta. Era una suma condenadamente grande por dos jarrones. Mucho más de lo que había pagado en primavera por la ampliación y la renovación de la piscina del jardín. Richard Owen observó con detalle los dos jarrones, desde todos los ángulos, pero, por más que se esforzó, no descubrió qué podía justificar ese precio. No veía ninguna diferencia con las copias que había en el vestíbulo de su hotel en Hong Kong. Para él se trataba de dos jarrones blancos panzudos con un motivo azul, y se preguntaba por qué un hombre de negocios inteligente como Victor Tang podía haberse gastado tanto dinero en aquello, por mucho que fueran piezas raras con más de quinientos años de antigüedad de la época del florecimiento de la dinastía Ming. Las cerámicas procedían de la colección Zuckerman, un fabricante estadounidense del sector textil que en los años noventa había perdido su fortuna porque no había querido fabricar sus camisas y trajes en China. Richard rió sonoramente. Si lo que Victor decía era cierto, aquella era una historia magnífica para los escépticos de Wisconsin. Allí aún seguía habiendo idiotas que no querían saber nada de China y que criticaban su decisión de trasladar la producción. La anécdota le gustó tanto que decidió que la explicaría en la siguiente asamblea anual de la Cámara de Comercio de Milwaukee. Como advertencia a todos los Zuckerman que aún se sentaban allí.

¿Por qué Elizabeth no se unía a ellos, en lugar de pasear nerviosamente por la habitación y mirarle todo el rato de reojo con aire despreciativo? Podía adivinar lo que estaba pensando. «¡Hipócrita! No hagas como si supieras distinguir entre las dinastías Song, Ming y Qing.» Ya se había burlado muchas veces antes de su afición por la historia china; no quería creer que no era un interés simulado sino auténtico, que efectivamente leía los libros sobre China que tenía en su escritorio. ¿Creía de verdad que iba a invertir toda su fortuna en un país del que apenas sabía nada? Sencillamente quería familiarizarse con las fechas y los hechos importantes —guerras, conquistas, revueltas y casas imperiales—, aunque a veces los olvidara o los confundiera. Ese no era motivo para burlarse de él. Y esa noche no habría tenido inconveniente en pasarse toda la velada escuchando las explicaciones de Victor sobre los Mings y los Dings. Le distraían. Mientras Tang diera su lección, Elizabeth y ese Leibovitz no crearían problemas; mientras él, Richard, siguiera con atención las palabras de Tang, no tendría que pensar en nada más. Se preguntaba por qué habían aceptado esa invitación. Si hubiera sido por él, la habrían rechazado cortésmente; pero Elizabeth no había querido ni oír hablar de eso. ¿Qué se traía entre manos? ¿Y en qué estaría pensando Tang? ¿Por qué los había invitado? Richard se sentía como si estuviera participando en un juego cuyas reglas no comprendía.

¿Y ahora por qué Elizabeth volvía a ponerse nerviosa? ¿Qué podía hacer el pobre camarero si a ella no le gustaba el champán ni el vino tinto? En cuanto bebía un poco, su voz se volvía estridente, casi histérica y terriblemente vulgar; él odiaba aquello. No debería haberla perdido de vista en el hotel, pero mientras se estaba duchando, ella se había adelantado y se había tomado un Martini en el bar. Al menos uno. Le había pedido que esa noche lo dejara en una copa, aunque tenía que reconocer que no era fácil. A él mismo le habría gustado emborracharse —de otro modo la tensión era casi insoportable—, pero no entonces, no en esa velada donde una sola frase equivocada, una palabra equivocada, podía destruir todo lo que todavía era importante para él en la vida. Había perdido a su único hijo, aquello ya era bastante malo; no quería perder además a su mujer y su empresa.

Richard miró por la ventana. Uno de los coches de Tang estaba aparcado en la entrada. Un Ferrari amarillo. La última vez que había estado allí con Michael, en lugar del Ferrari había un Lamborghini dorado, y Tang le había explicado que había hecho desmontar el deportivo, que no existía, de serie, en dorado, en un taller de Hong Kong, y había encargado que doraran la carrocería y algunas piezas del motor. Richard se había entusiasmado: ¡un Lamborghini dorado! Incluso se había sentado con algunas dificultades detrás del pequeño volante negro de cuero y había trazado algunas curvas imaginarias, a lo que su hijo había reaccionado, por cierto, con un mal humor exagerado.

Al menos habría podido demostrar un poco de interés por el coche deportivo de Tang. Por cortesía. Pero en lugar de eso Michael había preguntado a Tang si no temía que exhibir su riqueza de un modo tan abierto le causara problemas. Una pregunta extraña, sobre todo viniendo de un estadounidense —en eso tenía que darle la razón a Tang—, y uno de esos innumerables casos en los que no tenía ni la menor idea de lo que le pasaba a su hijo por la mente. Por suerte, el chino no se había dejado provocar, sino que había sacudido la cabeza sonriendo y había evocado las palabras de Deng Xiaoping: «Algunos pueden enriquecerse al principio».

Así era Victor Tang. Tenía respuesta para todo, y a Richard le gustaba por eso. Michael, en cambio, no sabía cómo encajar su humor y su capacidad de réplica. A veces Richard tenía la sensación de que era el único en la familia que se daba cuenta de lo que tenían con ese hombre.

Al pensar en Michael, sintió que el duelo por la muerte de su hijo se mezclaba con la rabia. ¿Por qué, aunque solo fuera por una vez, no había podido escuchar a su padre? ¿Por qué había tenido que empezar a buscar un nuevo socio cuando los negocios con Tang funcionaban magníficamente? Ganaban más dinero que nunca, y si Tang sacaba algo más de lo que le correspondía por contrato, qué importaba; de todos modos quedaba más que suficiente para ellos. Richard no podía comprender por qué Michael se indignaba tanto por eso, sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera podía demostrar el fraude.

¡Metal Lotus!

Elizabeth estaba borracha, ¿cuántos Martinis se habría echado al coleto a escondidas en el hotel? Ya ni siquiera recordaba los nombres. Metal Lotus. Sintió que se le encendían las mejillas.¿Qué contestaría Tang? Sí, señora Owen, sé demasiado bien lo que es Lotus Metal. Esa empresa es también un proveedor de la industria del automóvil y un competidor nuestro. Una empresa floreciente con mucho dinero de Pekín que hizo una oferta muy atractiva a su hijo. Por suerte su marido fue inteligente y me informó del asunto; así pude evitar que Michael se dejara seducir e intentara, a mi costa y a mis espaldas, hacer negocios con ellos. Sí, señora Owen, ha oído bien: su marido me lo explicó.

Eso habría supuesto el final de su matrimonio. Elizabeth nunca comprendería algo así, y nunca se lo perdonaría. Él, precisamente, se lo había revelado a Tang. Pero ¿con quién habría podido comentarlo si no? ¿Con ella? Lo habría hecho encantado, pero Elizabeth nunca había querido saber nada de asuntos de negocios. Michael había estado a punto de destruir una sociedad que funcionaba de maravilla. No quería escuchar los consejos de su padre. En realidad eran más que consejos: aquella seguía siendo su empresa, la de Richard. De modo que, bien mirado, su hijo hacía caso omiso de las instrucciones de su jefe, desobedecía día tras día las peticiones, las indicaciones y las disposiciones de Wisconsin; negociaba, en nombre de la familia, contratos con personas a las que Richard ni siquiera conocía. ¿A quién habría podido abrirse, a quién habría podido pedir consejo? Él confiaba en su socio. Victor no era solo un empresario inteligente y serio que sabía hacer bien las cuentas, sino también un hombre al que le gustaba tomar decisiones y que actuaba con rapidez cuando quería mover algo. Richard veía arder en él ese fuego que antes le había impulsado a él mismo. Por eso le había hablado de Lotus Metal y Wang Ming y de las conversaciones secretas de Michael. Elizabeth probablemente lo llamaría traición, pero solo porque no tenía ni idea del asunto. Lo había hecho por el bien de Michael. Había querido protegerle de un error de peso que habría tenido graves consecuencias.

«Señor Tang, ¿le dice algo el nombre de Lotus Metal?»

¿Por qué tenía que provocar así a Victor? Había un sospechoso; más que sospechoso, si se consideraban fríamente los hechos. Por más que Leibovitz hablara de confesiones forzadas en las prisiones chinas, él, Richard Owen, no podía imaginar que alguien pudiera firmar, en contra de su voluntad, su propia condena a muerte; porque en eso acabaría; Victor se lo había explicado. En China, una confesión de asesinato era tanto como una ejecución. A ningún juez le interesaba saber cómo se había obtenido. Si en el crimen habían intervenido el alcohol o las drogas. Si el criminal había sido maltratado de niño, si era víctima de racismo o de alguna discriminación o si podía alegar alguna otra de esas llamadas circunstancias atenuantes. «Entre nosotros —había dicho Victor—, un asesinato es un asesinato y se castiga con la muerte, igual que en Estados Unidos.» ¿Por qué Elizabeth no podía esperar a lo que decidiera el tribunal el viernes? Como si esas estúpidas investigaciones del señor Leibovitz y su amigo pudieran devolver a la vida a su hijo.

«¿Lotus Metal? Lo lamento, señora Owen, pero no puedo serle útil.»

Lo hacía bien, sí, muy bien incluso. Sereno, cortés, sin dejarse provocar por ella. Sabía que Tang no iba a perder la compostura ante una Elizabeth borracha.

¿Wang Ming?

Richard se estremeció. Tang había dudado, por un momento su voz había sonado un poquito menos relajada; pero no creía que Elizabeth se hubiera dado cuenta. No tenía ningún olfato para esas sutilezas.

¿Qué quería saber ahora? «¿Quién ha matado a mi hijo?» ¡Y en ese tono! No era solo la excitación, la indignación que se reflejaba en su voz; era que sonaba casi como si para ella Tang fuera un sospechoso. Había ido demasiado lejos. Aquello era intolerable. No podía considerar seriamente la posibilidad de que Tang...

Victor había hablado con Richard el día de la desaparición de Michael. Habían pensado en la forma de evitar que Michael continuara con las negociaciones, en si sería oportuno darle una lección, hacerle llegar una advertencia clara. Richard se había mostrado de acuerdo; no preguntó qué entendía Tang por eso. En último término, aquello también era en interés de Michael, aunque naturalmente él lo habría visto de otro modo. Tang nunca habría llegado al extremo de causarle un daño físico a Michael. Era algo sencillamente impensable. Si el criminal, como decían, no estaba aún en prisión; si la historia de la coartada era efectivamente cierta, tenía que haber sido un intento de robo, un accidente, una confusión entre personas.

¿Y ahora por qué se alteraba tanto Elizabeth? Tang le había respondido con toda cortesía. ¿Por qué increpaba al señor Leibovitz? ¿Solo porque no apoyaba sus preguntas histéricas y sus conjeturas sin fundamento? Había llegado el momento de marcharse. Había llegado el momento de volver a Milwaukee y tener un poco de paz.

¿Qué pasaba ahora? ¿Paul Leibovitz iba a quedarse a cenar de todos modos en casa de Tang? ¿Por invitación de Victor? Richard no tenía ni idea de qué podía significar eso exactamente, pero no le gustaba el rumbo que estaban tomando las cosas. ¿Qué quería comentar Victor con ese hombre?

Richard dudó. El chófer de Tang podía llevar a Elizabeth de vuelta al hotel sin él. Su mujer estaba en la puerta. Lo llamó; no parecía importarle que se quedara allí más tiempo o la acompañara, pero no podía dejarla sola; de pronto tuvo miedo de no volver a verla nunca si lo hacía. Se disculpó, se despidió y siguió a su mujer al coche.
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«P regunte al señor Leibovitz si no me cree. Él y su amigo de la Brigada Criminal han encontrado...»

Paul cerró los ojos un instante y confió en haber oído mal. ¿Cómo podía hacer eso? ¿No le había explicado en el hotel, en Hong Kong, que esa noche debería tener paciencia, que en ningún caso debía mencionar la coartada y a David Zhang porque de ese modo podía poner en peligro tanto a su amigo como a la mujer del sospechoso? Aunque ella había estado mirando hacia el vestíbulo con aire ausente, le había escuchado y le había prometido callar; había repetido esa promesa dos veces, y él la había creído. Ahora, en cambio, hablaba y hablaba, como si el peligro que pudieran correr otras personas no le importara lo más mínimo.

«¿No es cierto, señor Leibovitz? ¿No tengo razón?»

De pronto todas las miradas se volvieron hacia él. Durante un instante sintió que se le doblaban las rodillas como si le hubieran golpeado en las corvas. Trató de mantenerse erguido, tensó los muslos cuanto pudo y confió en que los otros no se dieran cuenta.

«¡Señor Leibovitz! Por el amor de Dios, diga algo. Solo estoy repitiendo lo que usted me explicó ayer. ¡Wang Ming! ¡Lotus Metal! ¡La coartada! Yo no me he inventado todo eso. Todo lo sé por usted. ¿Por qué calla?»

¿Que por qué callaba? Porque si no habría tenido que abofetearla y gritarle a la cara: «¡Cierre la boca de una puñetera vez! ¡No quiero oír ni una palabra más! ¿Me ha comprendido? Ni una palabra más. En nombre de su hijo. Si sigue hablando, un inocente será condenado a muerte. Si no se tranquiliza enseguida, no descubriremos nada, nada en absoluto».

En lugar de hablar, miró al vacío, como si no estuviera oyendo lo que decía. Aunque hubiera querido, no podía ayudarla. De ese modo no le sacarían ni una palabra a Tang.

Oyó responder a Victor Tang. Su voz le llegaba amortiguada, aunque se encontraba junto a él, como si estuviera sentado detrás de un vidrio. «Comprendo... Lamento terriblemente... el sospechoso... una coartada... el tribunal decidirá... entre ustedes, en Estados Unidos... el señor Leibovitz se lo confirmará, ¿no es cierto?»

Paul inclinó la cabeza en señal de asentimiento. No tenía fuerzas para mirar a los otros. Pocas veces en su vida se había sentido tan avergonzado como en ese instante. Pero Elizabeth Owen no le dejaba elección. Si aún existía una posibilidad de sacar algo de esa visita, debía conseguir que Tang le viera como un cómplice; darle la razón dijera lo que dijese.

Vio salir a Elizabeth precipitadamente de la casa, seguida por su marido. Victor Tang fue a llamar a su chófer, y cerró la puerta al salir.

De un segundo a otro se hizo el silencio en la habitación. Paul creyó oír, muy débilmente, el sonido de un televisor, pero también cabía la posibilidad de que se equivocara.

La repentina calma le hizo bien. Observó a los dos camareros: habían seguido la discusión sin pestañear y estaban de pie en un rincón, inmóviles como muñecos. Les indicó que le trajeran otra copa de champán y se sentó en uno de los sofás ante la chimenea. No había dudado ni un segundo en aceptar la invitación de Tang a quedarse a cenar aun sin los Owen. Pensó un momento en la advertencia de David sobre una posible trampa, pero no podía descubrir en su interior ni el menor signo de miedo. Victor Tang era un hombre que imponía, pero a él no le amedrentaba, y la ausencia de los Owen más bien simplificaba las cosas.

Paul miró alrededor: junto a él se encontraban los dos valiosos jarrones Ming; los dos camareros, con sus trajes chinos de seda, volvían a estar inmóviles en sus puestos, sosteniendo las bandejas de plata con el champán y el vino escandalosamente caros. A través de la ventana vio el Ferrari amarillo en la entrada. Aquello le hizo pensar en las putas en la casa de David y en las dos docenas de bragas de color rosa tendidas a secar en la terraza. La desvergüenza con que allí se infringían las leyes ante las narices de la policía le recordó la desvergüenza con que Victor Tang exhibía su riqueza, y si había algo que le preocupara en ese momento era esa desvergüenza. Ya se había tropezado antes con prostitutas en China, pero siempre habían ejercido su ocupación con discreción. Lo que le había sorprendido tanto en el barrio de David era el descaro con que se atentaba allí contra el derecho y la propaganda oficial. ¿Qué significaba que nadie se tomara la más mínima molestia en aparentar, al menos, que respetaba la ley? ¿Dónde estaban las autoridades que deberían velar por ella? Le había preguntado a David por qué el secretario del Partido no intervenía en el barrio y por qué la policía no hacía nada, y él se había limitado a sonreír y se había encogido de hombros. Esas mismas preguntas se hacía ahora en esa sala de estar. El Ferrari, el Mercedes 500, los palos de golf de oro en el pasillo, esa pomposa villa neobarroca, el champán, eran símbolos, gestos y signos cuidadosamente elegidos para que cualquier invitado viera el lugar que Victor Tang ocupaba en la jerarquía de la China actual. Pero su poder simbólico iba mucho más allá, porque se trataba, sin duda, de bienes robados; eso era algo que sabía cualquier visitante chino, y tampoco a él, Paul, iba a convencerle nadie de que Tang había conseguido sus riquezas exclusivamente por medios legales. Conocía China demasiado bien para eso. ¿Qué sociedad era esta en la que los ladrones no ocultaban su botín, sino que lo exhibían llenos de orgullo?

Paul oyó un ruido de puertas que se cerraban y el crujido de un vehículo que rodaba lentamente por un camino de grava. Sin embargo, aún pasaron unos minutos antes de que Victor Tang volviera a la casa.

—Perdone que le haya hecho esperar tanto. Estaba tratando de tranquilizarlos un poco.

—¿Con éxito?

—Me temo que no. La señora Owen estaba muy indignada; pero eso es algo perfectamente comprensible después de todo lo que ha ocurrido.—Tang se sentó en el sofá de enfrente y le hizo una seña al camarero, que enseguida le llevó una copa de champán y llenó la de Paul—.¿Es usted estadounidense, señor Leibovitz, si me permite la pregunta?

—Sí. Nací en Alemania, pero me crié en Estados Unidos.

—¿Dónde?

—En Nueva York.

—Fantástico. Una ciudad fabulosa. Estuve con frecuencia allí cuando estudiaba en Harvard. ¿No conocerá por casualidad el Chongqing-Grill, en Chinatown?

—No.

—Mottstreet, esquina Bayard, si no recuerdo mal.

—No, lo siento.

—Hacen el mejor hotpot fuera de Sichuan. Increíble. O ese restaurante de dim sum en East Broadway..., ¿cómo se llama?

Tang tamborileó con los dedos sobre el reposabrazos y miró el techo de la habitación como si allí pudiera aparecer en cualquier momento el nombre del restaurante.

Paul no tenía ni idea de adónde quería ir a parar su anfitrión. No era de ese tipo de personas que sencillamente se lanzan a charlar; de su boca no salía ninguna frase que no hubiera pensado antes. Un estadounidense haría rato que le habría sometido a un interrogatorio, habría querido saber quién era ese amigo de la Brigada Criminal, cómo habían tenido el atrevimiento de ponerse a investigar por su cuenta, dónde se encontraba la mujer del sospechoso. ¿Qué quería Tang de él? ¿Confundirle? ¿Despistarle? ¿Ponerle nervioso? ¿O solo seguía la vieja estrategia china de evitar en lo posible la confrontación y solo poco antes del final de una conversación, y casi de pasada, abordar las cuestiones decisivas?

—Tanto da, ahora no lo recuerdo. A su salud —dijo Tang, y levantó su copa.

—Gracias, a la suya.

Bebieron y permanecieron un momento en silencio.

—Los Owen me han explicado cuánto les ha ayudado usted en Hong Kong, señor Leibovitz, y quiero darle las gracias por ello. Pero sobre usted personalmente apenas he oído nada. Ni siquiera sé qué hace en Hong Kong.

Paul reflexionó un instante. Prácticamente no había explicado nada de sí mismo a los Owen, de manera que apenas Tang podía saber nada de él.

—Llevo dos fondos de inversiones en China. Hutch and Hutch y Go Global —respondió.

—Qué interesante. ¿Qué tipo de inversiones?

—Exclusivamente capital de riesgo para start-ups chinas.

—¿En qué sectores?

—En distintos sectores, estamos muy diversificados.

—¿Algún punto fuerte?

—Sí, los detectores de mentiras.

—¿Cómo?

—Financiamos el desarrollo de un detector de mentiras de un tipo totalmente nuevo, en el que trabaja una empresa china de Shenyang.

Paul vio que la imperturbable serenidad de Tang se desvanecía y daba paso a un visible desconcierto. A menudo había contemplado esa reacción en sus conversaciones. A muchos chinos les costaba tanto calcular la edad de Paul como captar su sentido del humor. Nunca sabían exactamente cuándo hablaba en broma y cuándo no, y el mismo problema tenía ahora Victor Tang, que miró fijamente a Paul y asintió con aire indeciso.

—Hemos invertido mucho dinero allí, en una joint venture, la Truth and Trust World Wide Cooperation, abreviado TTWW —continuó Paul en tono serio.

Le costó un esfuerzo enorme reprimir una sonrisa. Intuía lo que iba a ocurrir a continuación. Tang no podía reconocer que dudaba. Preguntarle a Paul si le estaba tomando el pelo le haría quedar en mal lugar, de modo que tenía que intentar descubrirlo por sí mismo durante la conversación.

—¿Detectores de mentiras? —preguntó como si creyera que lo había entendido mal.

—Sí, detectores de mentiras —repitió Paul.

—Pero eso ya existe. ¿Qué tiene de nuevo su aparato?

—Una técnica revolucionaria. Nosotros no medimos las corrientes en el cerebro, sino la frecuencia cardíaca. El corazón reacciona a cada mentira con una sensibilidad mucho mayor que la cabeza.

—¿El corazón?

—Sí, no se puede engañar al corazón. Es realmente sorprendente; al principio yo tampoco lo creía, pero nuestros tests lo han demostrado: este método es absolutamente fiable. El aparato será pequeño y manejable, no demasiado caro y fácil de utilizar. El primer detector de mentiras de uso doméstico, por así decirlo.

—¿Para usar en casa?

Tang parecía cada vez más perplejo.

—Naturalmente no solo en casa. Funcionará sin cables hasta una distancia de veinte metros; de modo que también se podrá utilizar en la oficina, o por ejemplo en disertaciones o conferencias de prensa, sin tener que conectarlo a nadie. Creemos que existe un gran mercado para este producto. Especialmente en la época actual. ¿No comparte usted mi opinión?

—Yo... no lo sé. ¿En qué mercados piensa?

—En China. Europa. Estados Unidos. En cualquier lugar donde se mienta.

Tang calló y le miró pensativo. No era una mirada que pretendiera intimidarle; su rostro tenía más bien una expresión interrogativa, y Paul constató con sorpresa que ese hombre no le era tan antipático como había imaginado. ¿Cómo reaccionaría ahora? ¿Reconocería su desconcierto? Paul esperaba, intrigado, la respuesta.

—Ventaja para Leibovitz —dijo Tang finalmente—. Me gusta usted. Sigo sin poder decir con certeza si me está tomando el pelo o no.

En lugar de responder, Paul se permitió esbozar una sonrisa maliciosa que hizo que por un breve instante su rostro cambiara totalmente de expresión.

—Aún estamos buscando nombre adecuado para el producto —continuó luego con absoluta seriedad—. ¿Qué le parece iLie?

Ahora fue Tang el que soltó una carcajada.

—Lo hace condenadamente bien. Tiene usted un talento teatral sorprendente —dijo sacudiendo la cabeza con incredulidad, y tras una breve pausa preguntó—: ¿No tiene hambre? ¿Vamos a comer algo?

—Encantado.

Tang se levantó, sin dejar de mover la cabeza de un lado a otro con aire sorprendido, y le condujo al comedor. Era una especie de refectorio de techo alto, blanco, con las paredes desnudas y un suelo de madera oscura. En el centro colgaba una gran araña en la que, en lugar de bombillas, ardían unas velas blancas; debajo había una mesa oval de madera de palo de rosa marrón oscura, lo bastante larga y ancha para acoger a un gran grupo de invitados. Ahora estaba dispuesta solo para dos personas. Tang y Paul se sentaron en el centro, uno frente al otro; entre ellos había una docena de bandejas grandes y pequeñas con entremeses fríos. Los dos camareros permanecieron inmóviles detrás de las sillas, a la espera de que Tang y su invitado se sentaran.

Paul no recordaba haber visto nunca el resplandor de las velas en un comedor chino; normalmente estaban iluminados con una deslumbrante luz fluorescente, y la atmósfera solemne que la luz oscilante de las llamas proporcionaba a esa habitación resultaba tan insólita que tenía algo de fantasmal.

—He indicado a mi cocinero que preparara un menú de cocina de Sichuan. ¡Espero que no le parezca demasiado picante!

—Me gusta el picante.

—Entonces tiene que probar el pollo con salsa de aceite de guindilla y pimienta de Sichuan. Una especialidad de mi cocinero.

Paul cogió, con sus palillos de marfil, una rodaja de pollo frío y la mojó en la salsa. Tang no había exagerado; la carne era tierna y la salsa estaba especiada maravillosamente, picante pero no demasiado; podía sentir el típico aroma terroso de la pimienta de Sichuan, que dejaba en la lengua una sensación ligeramente entumecedora. Probó el pepino con salsa de mostaza, la paloma ahumada al té y el cerdo frío con salsa de ajo.

—Delicioso. Su cocinero es un maestro.

—Gracias. Hace un año comí en su restaurante de Chengdu, y le contraté esa misma noche. Pruebe el pollo bang-bang. Es algo único.

Paul ya conocía ese bocado exquisito de la cocina de David; le encantaba esa singular mezcla de diferentes orientaciones gustativas: agridulce primero, al instante siguiente picante y salada y al mismo tiempo con un regusto a nuez. Era casi tan bueno como el de su amigo. Paul inclinó la cabeza en señal de elogio.

—Su idea del detector de mentiras no solo era muy divertida —dijo Tang—, sino que cuanto más pienso en ella, más interesante la encuentro. Supongamos que ese aparato estuviera a punto de ser lanzado al mercado. ¿Cree realmente que tendría una oportunidad?

—¿Por qué no?

—¿No nos gusta a todos que nos engañen de vez en cuando?

—A usted, tal vez. A mí no —replicó Paul con la boca medio llena, e inmediatamente se asustó de su respuesta.

Tendría que haber sonado frívola, como una pequeña broma, pero en su voz no había el menor rastro de humor o de ironía, de modo que había sonado áspera, casi agresiva. Y no quería una confrontación. Todavía no.

—Supongamos que tuviera ese aparato ahora.¿Qué me preguntaría? —replicó Tang afablemente, como si no hubiera percibido la acritud de su respuesta.

Paul reflexionó un momento.

—Por qué motivo se peleó con Michael Owen poco antes de su muerte.

—¿Quién le ha dicho que nos peleamos?

—En el ordenador de Michael encontré una carta para usted.

—Teníamos una discrepancia sobre la futura estrategia de nuestra empresa.

—¿Por qué se mostró tan ofensivo e insultante en esa discusión?

—¿Eso hice?

—Michael le exigía imperativamente que se disculpara.

—Es posible —respondió Tang escuetamente.

El tono de la conversación se hacía más serio a cada frase.

—¿Qué sabía de las negociaciones de Michael con Lotus Metal y sus conversaciones con Wang Ming?

Tang respondió con una contrapregunta:

—¿Para quién trabaja usted?

—Para nadie.

—¿Lo hace por cuenta de los Owen? —preguntó en un tono seco e imperioso.

Ese hombre no estaba acostumbrado a encontrar oposición entre sus interlocutores; Paul podía percibirlo claramente en su voz.

—No —respondió con tanta calma como pudo.

—¿Quién le paga?

—No recibo dinero de nadie.

—Entonces, ¿qué busca?

—La verdad —replicó Paul, y confió en que no hubiera resultado demasiado melodramático.

Victor Tang movió la cabeza de un lado a otro, cogió un trozo de pollo, lo pasó delicadamente por la salsa de guindilla y a continuación lo hizo desaparecer en su boca. Se secó los labios con una servilleta y levantó su copa.

—Por la verdad —dijo, y de pronto su voz volvió a sonar tan jovial como al inicio de su conversación, casi juguetona.

Paul nunca había visto a nadie que pudiera cambiar tan abruptamente de tono para desconcierto de sus interlocutores.

—¿Está seguro de que realmente quiere conocer siempre la verdad? —preguntó Tang después de beber.

Paul reflexionó. No quería dejarse amedrentar por Tang, y se tomó más tiempo del necesario para responder. Nada de mentiras, papá, di la verdad.

—Eso creo, sí.

—¿Eso cree? —repitió Tang, que parecía un poco decepcionado—. Tratándose de una pregunta tan importante debería estar seguro.

—Tiene razón.¡Me corrijo y respondo con un terminante sí!

—Sigue sin parecer completamente convencido. Piense en esto: la verdad puede ser muy peligrosa —dijo Tang con una sonrisa casi diabólica.

Ahora le tocaba a él dejar a Paul en la duda sobre el grado de seriedad de sus palabras.

—Lo sé —respondió Paul evasivamente.

—La simple búsqueda de la verdad encierra en muchos casos grandes peligros.

Paul no estaba seguro de si estaban filosofando sobre la verdad en general o hablaban sobre el caso de Michael Owen.

—Permítame que lo exprese de este modo: me gustaría saber la verdad en todos los casos, pero no sé si siempre tendría la fuerza suficiente para soportarla.

Tang dejó sus palillos a un lado y le miró directamente a los ojos. Los dos camareros permanecían quietos en sus puestos, como petrificados. El silencio en la sala era tan profundo que Paul podía oír el casi imperceptible crepitar de las llamas de las velas.

—Señor Leibovitz —empezó Tang en voz baja, casi susurrando, de modo que Paul tuvo que inclinarse para oírle—, ¿qué hace usted cuando la verdad le supera, cuando de pronto constata que no tiene la fuerza necesaria para soportarla? ¿La devuelve?

Paul sacudió la cabeza y al mismo tiempo sintió que en su interior crecía una ligera inseguridad. ¿Realmente se había expresado tan mal, o Tang interpretaba erróneamente sus palabras de forma deliberada?

—¿A quién debería...?

—Exacto —le interrumpió Tang enseguida—. Ahí quería llegar: ¿a quién debería devolver la verdad? ¿Quién se queda con esas verdades incómodas, torturadoras, demasiado complicadas? Nadie. No se trata de un traje que uno comprueba en casa que no le queda bien y luego puede cambiar. Una vez se ha proclamado una verdad, todas las armas de este mundo no bastan para atraparla de nuevo y encerrarla lejos o borrarla de la existencia. Durante un tiempo, tal vez; pero no a la larga. Usted conoce un poco a los chinos, y comprende lo que quiero decir: nosotros pensamos en largos períodos. Una vez se ha proclamado una verdad, no hay vuelta atrás. ¿Está de acuerdo conmigo?

Paul asintió con la cabeza. Era una pregunta retórica, y no era el momento de contradecir a Tang.

—Esto significa que debemos ser muy, muy prudentes y que debemos valorar muy bien los riesgos antes de lanzarnos a su búsqueda, ¿no cree? Los riesgos para nosotros y para los posibles implicados. Porque la verdad puede tener muchos efectos. Puede curar. Puede consolar. Puede darnos alas, proporcionarnos fuerzas casi sobrehumanas. Pero también puede producir el efecto contrario. Puede destruir matrimonios. Separar a amigos para siempre. Derribar gobiernos. Desencadenar guerras. En otras palabras: tiene su precio. ¿Me sigue, señor Leibovitz?

Paul apenas se atrevía a moverse, pero Tang, de todos modos, tampoco esperó a una reacción de su parte.

—El conocimiento de la verdad puede, en determinadas circunstancias, equivaler a una sentencia de muerte, señor Leibovitz. ¿Está dispuesto a aceptar ese precio?
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M ientes, miserable y repugnante traidor. Di de una vez la verdad. Queremos saber la verdad, ¿me oyes? ¡La verdad!

Le habían atado las manos a la espalda y le habían obligado a arrodillarse ante ellos. Estaba rodeado por media docena de hombres y mujeres jóvenes que habrían podido ser sus hijos y que se turnaban para gritarle, escupirle y darle patadas. Se encontraba agachado en el borde delantero de una tribuna, con la cabeza baja, y de su cuello colgaba un pesado cartel de madera en el que alguien había escrito con pintura negra: TRAIDOR. Sangraba por una herida de la frente, temblaba de arriba abajo y no emitía ni un sonido. Varios miles de personas habían acudido en ese caluroso día de verano, en Chengdu, a la plaza de la ciudad vieja y seguían coléricos el espectáculo de ese tribunal público. Sus gritos reclamando castigo para el traidor y contrarrevolucionario enardecían cada vez más a los guardias rojos que se encontraban en el podio.

—¡La verdad! ¡La verdad! ¡Queremos saber la verdad!

La voz estridente del guardia rojo se quebró de rabia. El joven escupió una vez más a la cara del hombre arrodillado y le golpeó en la espalda: el acusado cayó de frente y su tronco chocó con un ruido sordo contra las tablas.

Victor Tang, un chico de catorce años, se encontraba en una pequeña callejuela lateral que daba a la plaza, apenas a treinta metros del estrado, y no podía apartar la mirada del espectáculo. Estaba paralizado de miedo. Ese hombre alto y vigoroso que yacía allí, inmóvil, era su querido padre. Su orgulloso y fuerte padre. Débil como un anciano. Inerme como una cucaracha que ha caído de espaldas.

No podía creer lo que veía. Si su padre había sido detenido y acusado públicamente por el Gran Dirigente, todo era posible. Si no bastaba abandonar a la familia siendo un muchacho para unirse a los comunistas, si no era suficiente haber luchado para Mao en la guerra civil y luego haber apoyado cada una de sus campañas políticas, entonces, pensaba Victor, no había en este mundo nada en lo que se pudiera confiar. Entonces todo era posible y en realidad reinaba la arbitrariedad, por más que se ocultara tras una ordenada existencia cotidiana. Entonces cualquier sensación de seguridad era una ilusión. El mal podía tomar el poder en cualquier momento, sin previo aviso y de un segundo a otro, en todo el país y en la vida de cada individuo.

El joven Tang se apoyó contra la pared de una casa, cerró los ojos y sintió que las lágrimas le corrían por las mejillas. Tenía frío, aunque el sol le quemaba la piel. «Desviacionista. Contrarrevolucionario. Lacayo del capitalismo.» Oía estas palabras pronunciadas por miles de gargantas. «No —quería replicarles a gritos—, es una equivocación, os engañáis; mi padre no es ningún traidor, nunca podría serlo.»

Pero ¿y si no se equivocaban? ¿Y si decían la verdad? Era una idea increíble, le hubiera gustado ahuyentarla, pero se imponía en su mente sin que pudiera evitarlo. ¿Podía realmente excluir con toda seguridad que había algo de verdad en sus reproches? Naturalmente que no, veía tan poco a su padre... ¿Quién sabía qué había discutido en los cuarteles con los otros oficiales, la mayoría de los cuales en las últimas semanas habían sido arrestados como contrarrevolucionarios? Los guardias rojos debían de haber averiguado algo sobre su padre que a él, Tang, se le había escapado. Debía haber algo de cierto en sus inculpaciones; al fin y al cabo, actuaban en nombre de Mao. Él personalmente había animado a los guardias rojos a liberar al país del Viejo Pensamiento sin preservar a nadie, ni siquiera a los antiguos cuadros, supuestamente tan cargados de méritos. ¿Y quién podía dudar de las órdenes del Gran Timonel? Los guardias rojos sabían algo que los demás no podían intuir, así debía ser; entonces todo lo que Tang había vivido en las últimas horas cobraba sentido: la invasión de su casa, el saqueo, el miedo de su madre y el silencio de su padre. Tenía algo que ocultar, ambos tenían algo que ocultar, si no, ¿por qué callaban? Sus padres se aferraban al viejo pensamiento, que había que erradicar. ¿No se había mostrado su padre, en el inicio de la Revolución Cultural, muy reservado en su apoyo? ¿No había cuestionado incluso, hacía pocos días, en una conversación con su madre, el sentido de ese gran movimiento proletario? Naturalmente que lo había hecho. Victor, que estaba acostado en la habitación de al lado, no se había perdido ni una frase, a pesar de que ellos hablaban en voz baja, casi en susurros. Se había levantado y había espiado detrás de la puerta, y había oído cada palabra.¿Cómo habían podido atreverse a expresar ni la más ligera duda sobre la política de Mao? Tang se avergonzaba de sus padres.

Abrió los ojos y volvió a girarse. En el estrado dos guardias rojos estaban arrodillados junto a su padre; uno le tiró del pelo y él levantó la cabeza, con la cara petrificada en una mueca de espanto. Todos empezaron a gritarle insultos, los del estrado y los hombres y mujeres, jóvenes o viejos, que le rodeaban, y Tang se sumó a ellos. Al principio en voz baja, en un tono apenas audible, y luego más fuerte, cada vez más fuerte, hasta que aulló con todas sus fuerzas: «¡Mentiroso! ¡Traidor! ¡Miserable y repugnante traidor! ¡Di de una vez la verdad!».

Pero su padre calló, y ellos siguieron golpeándole y atormentándole hasta que perdió el sentido. En algún momento lo arrastraron a un camión y se fueron. Lo encerraron. Debían de haber pasado casi diez años —mientras tanto su madre había muerto— cuando volvió a verle, y apenas le reconoció. El orgulloso comandante del PLA se había convertido en un hombre anciano, quebrantado, que sobrevivió a su encarcelamiento exactamente dos años, dos meses y dos días, y en ese tiempo apenas encadenó dos frases seguidas. Solía pasar el día sentado en una mecedora en la penumbra de su dormitorio y se dejaba cuidar por Victor, hasta que una noche su corazón dejó de latir.

Dos años más tarde fue oficialmente rehabilitado.

Tang fue convocado a la oficina del Partido, donde le entregaron una carta en la que el Partido comunicaba que, según las últimas verificaciones realizadas, las acusaciones que se habían lanzado contra su padre durante la Revolución Cultural y que habían conducido a su encarcelamiento durante casi diez años se habían demostrado falsas. El expediente personal del fallecido así como el de la familia serían modificados en consecuencia. Eso era todo. Ninguna compensación. Ninguna explicación sobre posibles responsables a los que exigir cuentas. Ni una palabra de disculpa, ni rastro de pesar en el rostro del funcionario. El secretario del Partido le había mirado como si tuviera que estarle agradecido por ese gesto de generosidad. «¿Alguna otra pregunta, camarada Tang?»

Tang pensó en si debía explicarle esta historia a su invitado. Tal vez eso serviría para que Paul Leibovitz comprendiera que la verdad no existía; que la búsqueda de la verdad era la búsqueda de una ilusión, porque la verdad se podía retorcer y deformar a voluntad, en caso necesario incluso se podía desmontar por completo y volver a montar de nuevo, siempre, claro, que uno formara parte de los que impartían órdenes y no las recibían; de los que se mantenían erguidos, pateaban y escupían, y no de los que yacían inermes en el fango.Él nunca sería de estos últimos, se había prometido Tang hacía mucho tiempo. ¡Nunca! Y si alguna vez se deslizaban dudas en su cabeza, solo tenía que mirar alrededor o asomarse a la ventana. El Ferrari ante la puerta, esa villa, el Dom Pérignon en su copa: para Tang, el significado de esos bienes de lujo residía en el hecho de que le confirmaban una y otra vez que pertenecía al grupo de los que se mantenían erguidos. Al grupo de los que podían conformar la verdad. Estos bienes de lujo eran mucho más que juguetes caros o símbolos de estatus, eran una parte de su protección contra el miedo a la arbitrariedad. Si algo había sacado en claro del destino de su familia, era la idea de que en su país todo era posible, de que no había nada en el mundo en lo que uno pudiera confiar. Cualquier sensación de seguridad era una ilusión. La anarquía podía estar acechando a la vuelta de la esquina y en cualquier momento podía tomar el poder y destruirlo todo.

¿Por qué esa historia le venía a la memoria precisamente ahora? Hacía mucho tiempo que no pensaba en su padre con tanta intensidad; no recordaba cuándo había sido la última vez que esa tarde de verano de 1966 se presentó ante sus ojos de una manera tan vívida. El recuerdo le había conmocionado, y aquello le disgustaba. Los hombres irritados cometen errores. Su invitado, en cambio, estaba sentado frente a él sin dar ninguna muestra de inquietud. Si su percepción no le engañaba, ese Leibovitz no era un hombre que se dejara impresionar demasiado por las amenazas ni por los símbolos de riqueza. La idea del detector de mentiras había sido un truco genial, y a Tang le resultaba extraordinariamente desagradable pensar que al principio había caído en la trampa. Leibovitz permanecía sentado frente a él, escuchaba con mucha atención, pero sus ojos no revelaban ningún miedo; y eso era algo que tenía en común con Michael Owen. Él tampoco había comprendido nunca con quién tenía que habérselas.

Tang se sentía cada vez más acalorado. ¿Era por todas esas velas, o el aire acondicionado no funcionaba bien? Tal vez, pensó, no fuera mala idea explicarle a Paul la historia de su padre. No estaría de más que su interlocutor supiera de dónde venía él, Victor; quizá entonces entendería que ahí estaba en juego mucho más que unos cuantos contratos apalabrados entre Michael Owen y otra empresa. Su firma común, Cathay Heavy Metal, era una fuente de dinero que, gracias al hambre de automóviles de los chinos, brotaba cada mes con más fuerza, y estaba dispuesto a salvaguardarla a cualquier precio.

Y así fue como Tang empezó a contar su historia.

Cuando hubo acabado, reinó un largo silencio en la habitación. Paul Leibovitz también había dejado a un lado sus palillos y había seguido la exposición de Tang con aire concentrado. Finalmente carraspeó y dijo:

—Lo siento por usted y su familia.

—No tiene por qué sentirlo. Lo nuestro no es en absoluto un trágico caso individual. Pregunte a otros chinos de mi edad y escuchará historias parecidas.

—Tiene razón, pero aun así, lo siento de verdad. Me pregunto por qué me ha explicado usted todo esto...

—Puedo asegurarle que no ha sido para despertar su compasión. Aunque tal vez sí para que me comprenda mejor.

—O para que deje de buscar la verdad porque supuestamente la verdad no existe...

—También por eso, sí.

—Lo había imaginado, y debo decirle que se engaña. En el caso de su padre, había una verdad: él era inocente. Y en el caso del asesinato de Michael Owen, también hay una verdad: el hombre que se encuentra encerrado en prisión es igualmente inocente. El criminal todavía anda suelto.

Tang respiró hondo. Tenía que dominarse, no mostrar demasiado claramente su ira. ¿Ese hombre no le quería entender, o se estaba burlando de él?

—No se trata de eso, señor Leibovitz, ¿por qué no lo comprende? Se trata de la pregunta sobre quién determina lo que es la verdad, y en este caso ya ha sucedido. El hombre es culpable, eso es algo decidido. Mañana tendrá lugar el proceso. Será condenado y ejecutado. Quien quiera impedirlo se pondrá en peligro a sí mismo. En este aspecto las cosas no han cambiado mucho en este país.

—¿Quiere asustarme?

—¿De dónde saca eso? —replicó Tang, procurando encontrar el tono justo para dejar a Paul en la duda sobre el sentido que había querido dar a sus palabras—. Solo quería prevenirle. A usted y a su amigo, el comisario. El director de la Brigada Criminal, Lo, es amigo mío. No creo que le guste demasiado enterarse de que uno de sus hombres ha incumplido sus órdenes. No solo usted corre un gran riesgo, sino también su amigo; ¿cómo se llama? Zhang, ¿no?

Paul le miró sin responder.

—En Sichuan conocí a...

—Lo sé —le interrumpió Paul enseguida—. Usted y mi amigo Zhang se conocen de antes. Me lo ha explicado.

Seguir comiendo muy despacio, pensó Tang. No dejar ver nada, coger un pedazo de pato ahumado, vigilar que no se deslice de los palillos, llevárselo tranquilamente a la boca, no temblar, masticar lentamente, beber algo. ¿Cuánto tiempo hacía de eso? ¿Cuándo prescribe un asesinato? ¿Sabía algo Leibovitz? Tang no podía imaginar que Zhang le hubiera hablado a nadie de aquella tarde en el monasterio. Entonces Zhang no le había traicionado; ¿por qué iba a romper su silencio precisamente con un extranjero?

—¿Cuánto hace que lo conoce?

—Más de veinte años.

—Vaya, esto es muy poco habitual —respondió Tang, tratando de ocultar su sorpresa—. ¿Qué le ha explicado de mí? Espero que solo cosas positivas.

—No gran cosa. Ha pasado mucho tiempo desde entonces.

Tang no tenía ni idea de si podía creer lo que decía; Paul ya le había mostrado antes sus impresionantes dotes para la comedia.

—No recuerdo cuándo fue la última vez que nos vimos. Seguro que sería interesante volver a encontrarnos.

—Tengo mis dudas. Al menos en cuanto al tema de la verdad; ustedes dos tienen puntos de vista muy distintos.

—¿Está del todo seguro de eso? —preguntó Victor Tang.

—Sí. David no miente. Confío ciegamente en él.

—Eso es siempre un error.

—Es usted un cínico. Conozco a David desde hace tiempo, no tiene ningún motivo para engañarme. No existe otra persona en el mundo en la que confíe más. Además, creo firmemente que al final no tenemos más opción que confiar.

—Es usted un soñador. Yo estoy convencido justamente de lo contrario: no tenemos más opción que desconfiar.

—David nunca me ha dado ocasión para que desconfíe de él.

—Zhang es chino.

Paul rió sorprendido.

—¿Y qué? No querrá decirme que no puedo confiar en ningún chino...

—Yo no lo hago. Al menos, en ninguno de mi generación.

—Está usted loco. Eso es absurdo.

—¿Acaso no ha escuchado lo que le he dicho antes? ¡Lo que le he explicado no era ningún cuento!

Tenía que controlar su voz. Paul Leibovitz no era un hombre al que pudiera avasallarse con gritos.

—Lo sé —respondió Paul tranquilamente.

—Entonces no hará falta que le explique con cuánta frecuencia años atrás una verdad se declaraba mentira y una mentira verdad. Cuántos hijos traicionaron a sus padres. Cuántos alumnos a sus maestros. Cuántos «mejores amigos» se denunciaron mutuamente. ¿Hay que vivirlo personalmente para poder creerlo?

—No, pero la Revolución Cultural acabó hace treinta años.

—¿Y qué? ¿Qué son treinta años? Ni siquiera la mitad de una vida humana. Quien tuvo ocasión de vivir esas purgas en aquella época no las olvidará en su vida. Nunca. ¿Me oye? ¡Nunca! Quien ha visto a su padre...

Tang se interrumpió de repente.

También Paul permaneció en silencio un momento.

—Comprendo que...

—Usted no comprende nada —le cortó Tang.

Apenas podía ocultar ya su indignación. Nunca hubiera creído posible que los recuerdos pudieran atraparle con tanta fuerza.

—Trato de comprender —continuó Paul sin inmutarse—. Pero en los últimos treinta años han pasado muchas cosas en China.

—También a mí me ha llamado la atención. Ahora las casas son más altas y las calles más anchas.

—No lo dirá en serio...

—Claro que no, pero este país no se inventa de la nada. Eso solo pueden creerlo los estadounidenses. Todos tenemos algo que ocultar; su amigo no constituye una excepción. Y yo no confiaría en alguien que oculta un secreto.

—No hay nada que mi amigo necesite ocultarme. No conseguirá que desconfíe de él.

—¿No?

—¡No!

—¿Sabía que durante la Revolución Cultural vivió en un pueblo en el campo?

—Desde luego.

—¿Y sabe lo que hizo allí?

—Ayudó, como todos los demás, a los campesinos en la cosecha. Trabajó de la mañana a la noche para demostrar que era un buen revolucionario, y todavía hoy lo está pagando: tiene mal las rodillas y sufre de reuma.

—Vaya, dolores en las rodillas y reuma. Diría que puede considerarse afortunado si todos sus males se reducen a eso.

—¿Qué quiere decir?

—¿Le explicó que estábamos en la misma brigada de trabajo?

—Sí.

—¿Le reveló también lo bien que trabajábamos juntos?

Paul sacudió la cabeza, sorprendido. Estaba claro que no tenía ni idea de adónde quería ir a parar Tang. Aquello estaba bien, muy bien incluso. Victor Tang había decidido que no importaba que una persona más estuviera en el secreto. Inspiró una vez profundamente, quería disfrutar de ese momento, tenía la impresión de que la búsqueda de la verdad de esos dos en el caso del asesinato de Owen acabaría en esa mesa iluminada por velas y llena de apetitosos manjares de Sichuan. Al cabo de unos minutos también Paul Leibovitz habría comprendido que no tenemos más opción que desconfiar. A partir de ese momento ya no creería ni una palabra de lo que le dijera su amigo. El final de una amistad. Aquí, ante sus ojos. Ese hombre no volvería a afirmar nunca más que la Revolución Cultural ya no representaba ningún papel.

—¿No le habrá contado por casualidad —dijo Tang, arrastrando un poco cada palabra— la historia del viejo monje en el monasterio?
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P aul sintió cómo la energía vital abandonaba su cuerpo, cómo cada inspiración, cada movimiento, incluso el permanecer ahí rígidamente sentado escuchando en silencio, se convertía en un esfuerzo sobrehumano. Aunque Tang solo había pronunciado unas pocas frases, Paul sabía perfectamente que aquella no era una simple anécdota explicada con la intención de entretenerle o despistarle, sino un relato que tenía un único objetivo: destruir para siempre la confianza que existía entre David y él. Lo veía en el rostro de Tang. En sus ojos brillaba un resplandor siniestro, una frialdad que anunciaba algo maligno, un propósito perverso. El hombre tenía que hacer grandes esfuerzos para disimular la alegría y la emoción que asomaban a su voz.

Paul pensó por un momento en interrumpirle afirmando simplemente que se había equivocado, que ya conocía esa historia. Pero aquello habría sido una cobardía. Quería saber qué acontecimiento podía ser tan terrible para que David no se lo hubiera mencionado a su mejor amigo a lo largo de más de veinte años. Se lo debía a su amistad.

—Estábamos todos muy furiosos porque el monje no había abierto enseguida...

En el momento en que Victor explicó que se había quedado solo con David y el viejo monje en el monasterio, Paul intuyó cómo continuaría la historia. Con cada frase, ese relato avanzaba hacia un final terrible e inevitable. David, su David, ese amigo querido y fiel, había visto cómo un hombre anciano e indefenso era asesinado a golpes. No solo lo había visto, sino que había dado a Tang el arma del crimen y luego había protegido al criminal con su silencio. ¡David el instrumento de un asesino! Con cada frase esa verdad penetraba más profundamente en su interior. No podía creerlo, y sin embargo no tenía ninguna duda de que lo que decía Tang era cierto.

¿Qué había retenido a David y le había impedido hablar de aquello? ¿La vergüenza, la mala conciencia, el miedo a que Paul le juzgara y se apartara de él? ¿Había sido la confianza entre ellos solo una ilusión? ¿Era ese crimen lo único que David callaba, o existían otros acontecimientos que formaban parte de un lado oscuro de su vida que Paul desconocía por completo? Se preguntó de dónde sacaría fuerzas para mirar a los ojos a su amigo la próxima vez que se encontraran.

Christine le había recordado que la confianza, la confianza ilimitada, formaba parte de la vida, que era el fundamento de la convivencia humana, de cualquier amistad, de cualquier amor. «Sentirse decepcionado es el riesgo que corre el que confía. Una vida en la desconfianza es incomparablemente peor que cualquier decepción.»

«Como si la confianza fuera solo algo para los tontos. Como si tuviéramos elección.»

Pensó en las palabras de Christine. Pocas veces en su vida había añorado tanto tener a una persona a su lado como en ese momento. ¿Por qué no estaba ahora con ella? Se sentía débil y desamparado, y solo esperaba que Tang no lo notara. Amaba a Christine. ¿Por qué se había defendido durante tanto tiempo contra eso? La amaba. La amaba con todo lo que tenía por darle.

Tang no hacía esfuerzos por ocultar su alegría por haberle sorprendido; al contrario, disfrutaba de cada frase con la que podía aumentar la inseguridad de Paul. El dulce sonido del triunfo en su voz. Paul quiso replicar, pero ¿qué? ¿Qué podía haber más poderoso que la traición a un amigo?

—¿No me cree? —preguntó Tang, visiblemente sorprendido por el silencio de su oponente.

—Sí, cada palabra. —Paul se sentía incapaz de centrar sus ideas—. Pero eso no cambia nada.

No había reflexionado antes de pronunciar esa frase; las palabras habían surgido de su boca sin ninguna premeditación. ¿Lo había dicho solo por despecho, porque no quería regalarle un triunfo fácil? ¿Porque quería protegerse y ese era el único modo de soportar la pérdida de la confianza en su amigo? ¿O realmente su amistad podía resistir ese golpe?

—¿Qué quiere decir? —preguntó Tang, mirándole intrigado.

—Justo lo que he dicho —afirmó Paul valientemente—. Esto no cambia nada. No cambia nada en mi amistad. Ni en mi fe en David. Ni en la confianza que tengo en él. No cambia nada en mi afecto.

Tang soltó una risotada fría, casi histérica.

—Me equivocaba con usted. Usted no es un romántico, es un patético gallina. Descubre una verdad y es demasiado cobarde para extraer las consecuencias.

A Paul le faltaban fuerzas para defenderse. Quería contradecirle, deseaba que las cosas fueran exactamente tal como acababa de afirmar, pero en su interior había también una segunda voz que no quería ahogar y que le susurraba continuamente que a Tang no le faltaba razón. ¿En qué punto la confianza se convierte en tonta credulidad, la lealtad en una testarudez infantil?

—David debe de haber tenido sus razones para callar —replicó con voz apagada.

—Naturalmente que tiene sus razones —se burló Tang—. Todos tenemos nuestras razones cuando mentimos.

Paul contempló fijamente las velas de la mesa. La presión en sus ojos se había hecho insoportable; no podría seguir conteniendo las lágrimas durante mucho tiempo.

—Discúlpeme. Tendría que ir un momento al lavabo.

—Vaya, vaya —dijo Tang en tono despreciativo—. Está en el primer piso. Los dos de aquí abajo no funcionan.

Al levantarse, apenas se sintió las piernas. Se encontraba tan débil como si hubiera estado tendido en cama durante semanas. Con paso vacilante atravesó el comedor y el vestíbulo y subió lentamente por la curvada escalera de mármol aferrándose a la brillante barandilla dorada.

Tang no le había explicado si estaba a la derecha o a la izquierda; había muchas puertas, y Paul no sabía cuál debía abrir. Probó la primera de la derecha; no: daba a una habitación vacía sin muebles. La segunda conducía a un baño amplio sin retrete. En la tercera, no se dio cuenta de que era imposible que fuera el lavabo hasta después de haberla abierto. En la habitación había un televisor encendido. Frente a él, una cama. Y en la cama estaba tendida Anyi.

La mujer le miró tan asustada como si fuera un asesino a sueldo dispuesto a liquidarla.

—¿Qué hace usted aquí? —balbuceó Paul.

—¡Lárguese ahora mismo! Vuelva a cerrar la puerta enseguida —bufó Anyi con voz ahogada.

Paul cerró la puerta por dentro.

—¿Está loco? Tang nos matará a los dos si nos ve juntos.

—¿Qué hace usted aquí? —repitió Paul.

—¡Váyase! Enseguida. Por favor.

La ira en su voz se había transformado en súplica.

A Paul le asustó ver el miedo que se reflejaba en su rostro.

—¿Desde cuándo está aquí?

Anyi no le respondió.

—¿Por qué tiene tanto miedo?

—Si no se va enseguida, gritaré pidiendo ayuda —le amenazó Anyi.

—¿Qué tiene que ver con el asesinato de Michael?

—¡Señor Leibovitz!

La voz de Tang llegó hasta ellos desde el comedor.

Anyi se quedó petrificada.

—¡He olvidado decirle dónde está el lavabo! —gritó—. ¡La segunda puerta a la izquierda!

Paul entreabrió la puerta, contestó en voz alta «Gracias» y volvió a cerrar.

—Váyase. Váyase —susurró Anyi.

—No antes de que haya contestado a mi pregunta.

—No tuve nada que ver con él.

—No la creo. ¿Por qué está aquí, si no?

—Usted no lo entendería.

—Pues explíquemelo.

—No puedo.

—Dígame solo una cosa: ¿qué sabe Tang de Lotus Metal?

—Todo.

—¿Se lo reveló usted?

—No —respondió ella con firmeza.

—Usted estaba informada de las negociaciones con Wang Ming y Lotus Metal. Estuvo con Michael en Pekín y Shanghai. Estuvo con él en las obras de la nueva fábrica, he visto las fotos. Tang se enteró de esto por usted.

—No, no. Por mí no fue.

—Claro que sí. ¿Por quién iba a enterarse si no?

—Eso no lo sé. Pero yo no hablé de ese asunto con nadie.

—¿Señor Leibovitz?

Ahora la voz de Tang llegaba del vestíbulo.

—Por favor, por favor, váyase. Tal vez a usted le deje marchar, pero a mí me lo hará pagar.

—¿Por qué traicionó a Michael?

—No lo hice.

—Creía que le amaba.

—Y así era.

—¿Quién más estaba enterado de las negociaciones?

—Ni idea. Tal vez su padre.

—¿Su padre?

—Sí, creo que sí.

—Señor Leibovitz, ¿dónde se ha metido?

Paul y Anyi aguantaron la respiración al mismo tiempo. Oyeron claramente los pasos en la escalera. Aparentemente se había detenido en el rellano.

—¿Señor Leibovitz?

Se alejó en la otra dirección y golpeó una puerta. Al no recibir respuesta, dio media vuelta y avanzó con paso lento hacia su habitación. Paul soltó el picaporte y se colocó detrás de la puerta, pegado a la pared. Vio que el picaporte bajaba lentamente y la puerta se abría un poco más.

—¿Señor Leibovitz?

Anyi no dijo nada. Su labio inferior temblaba y estaba pálida.

Tang entró y descubrió a Paul enseguida.

—No sabía que quisiera jugar al escondite conmigo —dijo en tono sarcástico—. Si no me equivoco, no hace falta que los presente, ya se conocen. Anyi-yi, tesoro, ¿te ha molestado mi invitado?

Anyi sacudió la cabeza con aire ausente.

—Señor Leibovitz, ¿qué quiere de mi amiga?

Paul le miró primero a él y luego a la mujer, que permanecía inmóvil, acurrucada sobre la cama.

—Nada —respondió.

—¿Tiene alguna pregunta?

—No.

—En ese caso le ruego que abandone la habitación de mi amiga. Tengo la impresión de que su presencia no es deseada aquí.

Paul miró a Anyi, pero ella no le devolvió la mirada.

Salió, seguido de cerca por Tang.

—Los lavabos, en caso de que aún los necesite, están ahí arriba.

Tang esperó al pie de la escalera y condujo a Paul de vuelta al comedor.

—¿Quién le habló de las negociaciones de Michael con Lotus Metal? —preguntó Paul después de haber ocupado de nuevo su lugar.

—¿Por qué le interesa?

—Me gustaría saber quién traicionó a Michael Owen.

—Eso no tiene ninguna importancia.

—Para mí sí. ¿Fue su padre?

Tang no respondió.

—¿Anyi?

—Ya le he dicho que la identidad de la persona por la que me enteré no tuvo ningún peso en las consecuencias que siguieron. Puedo asegurarle que fuera quien fuese el que le traicionó, con eso no hizo más que confirmar mi creencia de que no tenemos más opción que desconfiar.

—No he conocido nunca a una persona más cínica que usted.

—No le sorprenderá que lo tome como un cumplido.

—¿Por qué mató a Michael Owen?

—Debo rechazar de forma decidida su acusación —respondió Tang en un tono ligeramente irónico.

«¿Cómo puede este hombre sentirse tan seguro?», pensó Paul.

—Pero si tan convencido está de que soy el asesino —continuó Tang recuperando la seriedad—, puede responder usted mismo a su pregunta. Michael entabló negociaciones con un competidor a mis espaldas. Ganamos mucho dinero con nuestra empresa común, pero sin los contactos y contratos de los Owen, al menos en el momento actual, no hubiera funcionado. De modo que tenía un motivo, ¿no cree? Pero ahora le diré tres cosas que debe tomarse muy en serio. Primera: yo no asesiné a Michael Owen. Segunda: ya se ha decidido sobre la verdad. Tercera: tenga cuidado, no luche solo contra el resto del mundo. ¿Supongo que no querrá convertirse en un mártir de la verdad?

—No estoy solo.

—¿Está seguro?

—Sí.

—Espero, por usted, que no se equivoque.

—¿Qué quiere decir con eso?

—¿Quiere revelarme, por favor, de dónde sacó la historia de la coartada del criminal? —preguntó Tang.

—De la mujer del hombre al que usted hizo encerrar. La señora Owen ya se lo dijo antes.

—¿Habló usted con ella?

—No. Lo hizo mi amigo Zhang.

—¿Estaba usted presente?

—No. David me lo explicó.

—De modo que él se lo explicó.

—¿Qué tiene eso de especial?

—¿Aún está convencido de que todo lo que Zhang le dice es cierto?

Paul comprendió adónde quería ir a parar Tang e inmediatamente replicó:

—Desde luego, ¿por qué no iba a estarlo?

Su anfitrión podía, si quería, tomarle por ingenuo o por bobo, pero nunca sabría nada de sus dudas sobre la sinceridad de David.

—«Solo los muy sabios y los muy tontos no cambian nunca de opinión», dice un viejo proverbio chino.¿Qué le proporciona esa seguridad? Tal vez no haga treinta años de la última vez que vi a David Zhang, sino dos días. Tal vez haya cambiado de bando sin que usted se haya dado cuenta.

Aquello ya era demasiado. Paul se levantó de un salto, como si quisiera lanzarse sobre la mesa y agarrarle del cuello, y el gesto hizo que su silla cayera hacia atrás y chocara estrepitosamente contra el suelo.

—¡Esto es ridículo! —gritó, levantando la voz por primera vez en esa noche.

—Si está tan seguro, ¿por qué se enfada tanto?

Paul ya no quería tener nada más que ver con ese hombre, debía reconocer que no estaba a su altura.

—Me voy.

—Hágalo. No le retengo. No irá muy lejos con lo que sabe.

—Está volviendo a amenazarme.

—No le estoy amenazando. Solo digo cómo están las cosas. No se sobrevalore: «Aunque la abeja tenga el lomo rayado, está lejos de ser un tigre».

—¿Otro proverbio chino?

—Y nada tonto. ¿Quiere que mi chófer le lleve a algún sitio?

—No, gracias.

¿Creía Tang realmente que, después de esa conversación, iba a sentarse en su coche y ponerse en manos de su chófer?

—¿Quiere que llame a un taxi?

También eso podía ser una trampa. Paul recordó las advertencias de David, y pensó que todo era posible. Solo quería largarse, salir a la calle; sin duda, allí no tardaría en encontrar un taxi.

—No, prefiero ir a pie.

—Como quiera. Pero hay un largo trecho de aquí al transbordador o a la primera estación de tren, y no será un paseo agradable, eso puedo asegurárselo.

Paul cruzó el comedor y el vestíbulo en dirección a la puerta, y allí volvió a girarse. Tang le había seguido y le miraba con una mezcla de admiración y lástima.

—Está cometiendo un error, señor Leibovitz.

A Paul no se le ocurrió ninguna respuesta apropiada; abrió la puerta y desapareció en la noche sin decir palabra.

Paul nunca había atravesado en China una zona residencial tan lúgubre y sombría. Las calles, anchas y recién pavimentadas, estaban limpias, pero no se veía un alma y apenas había circulación. Las villas de varios pisos estaban protegidas por altos muros y rollos de alambre de espino. De vez en cuando, un Mercedes o un BMW pasaban a su lado, se detenían un momento ante una entrada y luego desaparecían al otro lado de un gran portal, que volvía a cerrarse enseguida con un ligero zumbido.

Ya eran más de las once, y Paul comprendió que a esa hora difícilmente encontraría un taxi. En el siguiente cruce miró en todas las direcciones para ver si podía reconocer en la lejanía las luces de alguna calle importante. Solo vio avenidas escasamente iluminadas y muros cuyos contornos se perdían enseguida en la oscuridad. Siguió recto adelante, confiando en que en algún momento encontraría una calle más grande. Pensó en Tang y su amenaza y miró alrededor para ver si algún coche le seguía, pero la calle estaba vacía. Paul sentía un malestar físico, auténtica repugnancia, cuando pensaba en aquella conversación. La frívola complacencia con que Tang había explicado la historia del viejo monje. La satisfacción que se había reflejado en su rostro al ver hasta qué punto había afectado aquello a su invitado. Paul habría podido seguir escandalizándose por el cinismo de su anfitrión durante horas, pero por más que se indignara, no podía dejar de reconocer que Tang había triunfado. Lo que Paul antes habría considerado imposible había sucedido: Tang había sembrado en él la semilla de la duda sobre la honradez de David, sobre su amistad.

«Eso no cambia nada», había afirmado valientemente, pero cuanto más pensaba en ello, peor se sentía. Quería resistirse a la desconfianza y la sospecha, pero en ese instante tenía la sensación de que carecía de la fuerza necesaria para enfrentarse a ellas o de que esos sentimientos eran demasiado intensos, y se daba cuenta de que en lugar de disminuir crecían; de que, como los celos y la manía persecutoria, en algún momento empezaban a alimentarse de sí mismos. ¿Por qué su amigo había callado durante tanto tiempo que conocía a Tang de antes? ¿Qué otras cosas podía estar ocultándole? Esas preguntas se instalaban en su mente y dominaban sus pensamientos.

«La confianza perdida nunca vuelve» era una de las frases de Confucio que Paul había conservado en la memoria.

De pronto oyó el ruido de un motor a su espalda y se volvió. Pocos metros detrás de él se había detenido un Audi oscuro ocupado por cuatro hombres que le miraban fijamente. Quiso cruzar al otro lado de la calle, pero entonces vio que se acercaba un segundo coche de frente a gran velocidad. Paul se quedó petrificado por el espanto; el coche trazó una curva cerrada, saltó con un golpe sordo a la acera y se detuvo frente a él. Las puertas se abrieron de golpe, varios hombres jóvenes trajeados salieron del coche y en unos segundos se encontró rodeado. Miró a derecha e izquierda y comprendió que no podía huir ni defenderse ni pedir ayuda. Uno de los hombres le ordenó en un mandarín burdo que entrara inmediatamente en el Audi; no debía intentar ningún truco, cuanto más cooperativo se mostrara, menos necesidad tendrían de emplear la violencia.

Paul fue hacia el coche y se sentó en el asiento trasero. Dos chinos fuertes y musculosos se sentaron junto a él, uno a cada lado. Mientras uno de los hombres le vendaba los ojos rápidamente, el conductor arrancó. Paul sintió un olor penetrante en la nariz y pensó en Christine. Luego perdió el conocimiento.
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L e despertó un fuerte dolor de cabeza. Una tensión que par- tía de la nuca y atravesaba la parte posterior del cráneo y la frente hasta llegar al rostro; le recordó a los ataques de migraña que había padecido ocasionalmente durante la enfermedad de Justin y que siempre le obligaban a permanecer uno o incluso dos días en el dormitorio a oscuras. Entonces Justin, cuando regresaba de la escuela, a menudo se tumbaba junto a él y le explicaba o le cantaba algo, y Paul no tenía valor para decirle que incluso esa clara voz infantil era un tormento para él, y le escuchaba hasta que se dormían juntos.

Paul tuvo que tragar saliva; tenía la boca y la garganta totalmente secas. Abrió los ojos con cautela: una luz brillante empeoraría aún más los dolores. La habitación donde se encontraba tendido estaba en penumbra. ¿Dónde se encontraba? Hasta al cabo de un rato no recordó la avenida oscura, los dos coches, los hombres y la venda en torno a los ojos que apestaba a un perfume dulzón. Aquello solo podía ser obra de Tang. No en vano le había profetizado un paseo desagradable.

«¿Qué más sabe?», le había preguntado Tang, como de pasada, durante la cena. «No esperará que ahora le dé una respuesta», había replicado Paul con ligereza, casi en tono de broma, y había disfrutado al pensar que su anfitrión temía que él, Paul, pudiera tener más información que le inculpaba. Tal vez aquello había sido un error, tal vez habría debido limitarse a decir la verdad: «Nada. No sé nada más de lo que le he dicho». La noche anterior no habría querido dejarle ver ese punto flaco. ¿Creería ahora Tang ese «Nada»? Christine no se equivocaba al tener miedo; se había mostrado increíblemente frívolo al actuar como lo había hecho.

Paul trató de incorporarse y lanzó un fuerte gemido. Con cada movimiento, sentía que el pulso le palpitaba violentamente en las sienes. Sin calmantes no podría soportar mucho tiempo ese dolor. Tenía náuseas, y temía ponerse a vomitar en cualquier momento. Miró alrededor; en la habitación no había retrete ni ningún cubo, solo un lavabo; si vomitaba allí, el hedor ácido del vómito invadiría toda la estancia. Respiró varias veces profundamente, aquello ayudaba un poco a frenar las náuseas.

Su cama era un catre con un colchón fino y desagradablemente duro en el que era difícil permanecer tendido mucho rato. Paul se levantó despacio, con movimientos cuidadosos; aún llevaba el traje del día anterior, pero los bolsillos estaban vacíos; le habían quitado el móvil, así como la cartera, el pasaporte y el cinturón, y a los zapatos les faltaban los cordones. En una mesita de madera descubrió una botella de plástico con agua y un plato lleno de arroz. Se acercó a la mesa y se bebió media botella a tragos cortos.

Pensó en si habría una posibilidad de escapar de esa habitación, pero la única ventana, situada en la pared de enfrente, era pequeña, estaba enrejada y se encontraba muy arriba, casi tocando el techo. La puerta estaba cerrada y asegurada con una reja de corredera metálica. La sacudió, gritó varias veces en voz alta «¡Hola!», pero nadie respondió. Paul cogió la única silla de la habitación, la colocó bajo la ventana y se subió a ella. No pudo ver gran cosa a través del vidrio; más de la mitad se encontraba bajo tierra y el resto solo dejaba ver un palmo de cielo azul. Consiguió hacer bascular un poco la ventana y un momento más tarde oyó llegar un coche, ruido de puertas que se cerraban, pasos, y el coche que volvía a alejarse. ¿Recibiría visita? Escuchó. Bajó de la silla, fue hacia la puerta y aguzó el oído. Nada.

¿Adónde le habían llevado? Esa habitación no era una celda —estaba claro que no se encontraba en ninguna prisión oficial— ni tampoco una habitación de invitados. Se hallaba en una especie de sótano, y entonces recordó que David le había hablado una vez de dos salas situadas en los subterráneos de la Jefatura de Policía en las que se arrancaban confesiones. Si hacía falta, con violencia.

Curiosamente, esa idea no le inspiró ningún miedo. Tal vez se debiera a una momentánea pérdida de su capacidad imaginativa; el miedo, siempre que no fuera consecuencia de alguna experiencia traumática, no era más que la expresión de un exceso de fantasía. En otro tiempo a menudo había consolado a Justin con este razonamiento cuando tenía miedo de la oscuridad de la noche. Uno se imaginaba todo lo que podía pasar, y se asustaba. De modo que quien no tenía imaginación, tampoco podía tener miedo.

Pensó en Michael Owen. Seguramente, él tampoco había querido reconocer hasta el final lo lejos que podía llegar su enemigo.

Sin que pudiera evitarlo, volvía a recordar una y otra vez a David y la muerte del viejo monje. Tang le había explicado la historia de una forma tan prolija y detallada que ante sus ojos habían surgido imágenes de aquella tarde, y ahora se le aparecían continuamente como fantasmas en la penumbra de esa habitación. El monasterio arrasado. Los escritos embadurnados de excrementos. Veía a los guardias rojos con sus banderas cruzando los campos, veía al monje, veía cómo David tendía al joven Tang la barra de madera y cómo este la levantaba en el aire para descargar el golpe. Pero lo peor era que contemplaba estas imágenes como un espectador desinteresado. No sentía más que una espantosa frialdad interna, una total indiferencia frente al hecho y frente a su amigo. Conocía ese sentimiento de los meses posteriores a la muerte de Justin; lo recordaba como una especie de entumecimiento del corazón, y aquella paralización había sido terrible. No sentir nada producía, al principio, una especie de alivio, pero a la larga para el alma era peor que cualquier dolor. Había necesitado mucho tiempo para liberarse de ese coma de los sentimientos. Por nada del mundo quería volver a ese estado. Pero en cuanto pensaba en David, la indiferencia se abría camino. No sentía nada. Ni odio ni decepción, ni siquiera rabia. Como si nunca hubiera existido ninguna intimidad entre ellos.

Paul se sentó en la cama, se apoyó en la desnuda pared gris de hormigón, cerró los ojos y trató de encontrar una posición en la que el dolor de cabeza fuera más soportable. A intervalos irregulares percibía pasos ante la ventana, coches que pasaban de largo, a veces también voces que enseguida volvían a enmudecer.

Ya era oscuro cuando oyó el ruido de una llave en la cerradura. La puerta se abrió y alguien corrió a un lado la reja metálica y encendió la luz. Dos hombres entraron en la habitación. Uno llevaba una bandeja con dos botellas de agua fresca, y el otro un cubo de hojalata y un rollo de papel higiénico. Los hombres no reaccionaron cuando les preguntó dónde estaba y quiénes eran, y respondieron a su petición de analgésicos con una inclinación de cabeza breve y hosca. Unos minutos más tarde uno de ellos volvió con una caja de aspirinas. Luego regresó el silencio y la oscuridad. Paul se tomó enseguida cuatro pastillas, se desnudó, se tendió en el camastro, se subió la manta hasta la barbilla y poco después se durmió.

Le despertó una profunda voz masculina y una mano que le sacudía bruscamente por el hombro. Necesitó un rato para comprender que no estaba soñando. Plantados ante su cama había tres chinos altos y corpulentos que no tenían aspecto de ser policías o asesinos a sueldo; más bien parecían, con sus trajes azul oscuro, hombres de negocios. Uno le ordenó que se vistiera enseguida y los siguiera.

Le condujeron a través de un pasillo largo y estrecho hasta un pequeño ascensor en el que tuvieron que apretarse para entrar. Cuando la puerta se cerró, tuvo la sensación de que toda la cabina estaba impregnada del perfume dulzón que había olido en el coche. Sus guardianes le echaban a la cara el aliento, que apestaba a tabaco. Eran hombres jóvenes y musculosos, y Paul empezó a sentirse cada vez más inquieto. De pronto comprendió hasta qué punto se encontraba a su merced. Los hombres ni siquiera se tomaban la molestia de desviar cortésmente la vista hacia el techo o el suelo, sino que le miraban descaradamente a la cara. Sus miradas se cruzaron varias veces, pero le fue imposible leer en sus ojos qué se proponían hacer con él.

Le llevaron a una habitación que parecía la minisuite de un hotel chino de categoría media venido a menos. Ante una gran ventana había dos sofás con unas fundas raídas de color marrón; en la mesa de enfrente, un ramo de flores de plástico cubiertas de polvo; la alfombra, de color claro, estaba llena de manchas. Había un reloj colgado en la pared; eran poco más de las seis y media de la mañana. Detrás de un escritorio estaba sentado un hombre inclinado sobre un archivador; levantó la mirada un momento cuando entraron en la habitación y luego siguió leyendo. Los hombres indicaron a Paul que se sentara en una silla ante el escritorio, abandonaron la habitación y cerraron la puerta.

El hombre no hizo ningún intento de iniciar una conversación.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí? —dijo Paul después de unos minutos de silencio; quería parecer indignado, incluso furioso, pero apenas había cogido aire para hablar y sus preguntas sonaron ahogadas y cargadas de tensión.

El hombre ni siquiera levantó la vista de sus papeles.

—¿Por qué me tienen prisionero?

Ahora levantó la cabeza y observó a Paul sin mover un músculo de la cara.

—¿Trabaja para Victor Tang? —siguió preguntando Paul, impertérrito.

El hombre cerró el archivador de golpe, lo apartó a un lado, se inclinó un poco hacia delante y miró a Paul a los ojos.

—Antes de iniciar nuestra conversación querría dejarle clara una cosa, señor Leibovitz: aquí solo hay una persona que haga preguntas, y ese soy yo. ¿Me ha comprendido? Puede callar o responder, eso es cosa suya; pero personalmente, en su propio interés, le recomendaría que hiciera esto último.

En lugar de replicar, Paul miró por la ventana y trató de adoptar un aire lo más relajado posible. El hombre no tenía aspecto de ser un sicario de Tang, pensó, pero tampoco parecía un probo comisario de la Jefatura de Policía de Shenzhen; su forma de presentarse ante un extranjero era demasiado descarada para eso. Debía de tener cuarenta y pocos años, llevaba traje y hablaba un mandarín sin ningún acento reconocible; probablemente procedía de Pekín. El tono de su voz era duro y resuelto.

—Usted, señor Leibovitz —dijo, reclinándose hacia atrás en su silla—, consiguió entrar en el piso que Michael Owen tenía en Hong Kong y se llevó de allí varios objetos, entre ellos un móvil y un disco duro.

Paul tragó saliva, asustado, y se hundió más profundamente en su asiento.

—¿Por qué lo hizo?

—¿Quién le ha informado de eso? —se le escapó a Paul.

Solo David y Christine estaban enterados de aquello, y ellos no se lo hubieran dicho a la policía ni a Tang. ¿O tal vez sí?

—¿Es que no ha entendido lo que le he dicho hace un momento? Responder o callar —le regañó el hombre.

—¿Ha sido David? ¿David Zhang le ha hablado de esto? —soltó Paul.

Una breve sonrisa asomó al rostro de su interlocutor.

—Y si fuera así, ¿qué importancia tendría? Usted cometió un robo. ¿Por qué, señor Leibovitz?

¿Quién era ese hombre? ¿De qué conocía a David?

—¿De qué vive usted en Hong Kong? —preguntó el desconocido inesperadamente.

—Eso no le...

—¿De qué vive usted? —le interrumpió el hombre en tono cortante.

—De los réditos de mis ahorros —replicó Paul, y enseguida se enfadó consigo mismo por haber respondido. Se estaba dejando amedrentar.

—¿Por qué se interesa tanto por el asesinato de Michael Owen?

Paul calló. Mientras el hombre no le dijera quién era, no respondería a ninguna pregunta más.

—¿Conocía de antes al señor Owen? ¿Por encargo de quién empezó a realizar investigaciones sobre el caso?

Paul cerró los ojos, no quería dar la impresión de que estaba pensando ni siquiera remotamente en responderle.

—Señor Leibovitz, de este modo no está haciéndose ningún favor. Está cometiendo un error.

La noche anterior, Tang se había despedido de él con las mismas palabras, y cuanto más pensaba en ello, más crecía en su interior la convicción de que solo Victor Tang podía encontrarse detrás de su secuestro.

Sacudió la cabeza.

—Dígame por qué y por encargo de quién me hace estas preguntas y tal vez le responda. De lo contrario no sacará nada de mí.

El otro le dirigió una larga mirada escrutadora, como si de ese modo pudiera valorar hasta qué punto hablaba en serio. De pronto se levantó, dio la vuelta al escritorio, y Paul temió por un momento que empleara la violencia contra él. Pero el hombre pasó a su lado sin tocarle, se acercó a la puerta, la abrió, ordenó a los hombres que esperaban en el pasillo que devolvieran a Paul al sótano y desapareció sin decir palabra en la habitación de al lado.

Paul estaba tendido en la cama mirando al techo; el dolor de cabeza había remitido, con excepción de una ligera tensión sobre el ojo izquierdo. Trató de poner en orden sus pensamientos. ¿Qué se proponía hacer Tang con él? ¿Qué papel desempeñaba Richard Owen en todo esto? Si Anyi no mentía, posiblemente había sido él quien había traicionado a su hijo ante Tang. Pero ¿decía Anyi la verdad? Paul tenía la sensación de que estaba perdiendo progresivamente su olfato para decidir en quién podía confiar y en quién no.

De nuevo oyó coches que llegaban, el repiqueteo de la gravilla contra el vidrio, el chirrido de unos frenos. Fue hacia la ventana y se subió a la silla. Cada vez llegaban más coches; creyó reconocer no solo la voz del hombre que le había interrogado, sino también, por increíble que fuera, la de Tang y David. Estaban muy lejos, no entendía ni una palabra de lo que decían, pero ahí estaba la suave cantinela de David, su melodía; no, no se equivocaba, y la voz que le respondía en tono apasionado era la de Tang. Las voces se alejaron rápidamente, y al cabo de unos pocos segundos enmudecieron por completo.

Paul apretó la boca contra la rendija de la ventana, gritó el nombre de su amigo, golpeó el vidrio con el puño; nadie respondió.

Desasosegado, jadeante, durante la hora siguiente caminó sin parar de un lado a otro del cuarto; de vez en cuando se subía a la silla, aguzaba el oído, sacudía la reja de la puerta o pateaba el estrecho armario metálico gris que se encontraba junto al lavabo, hasta que acabó por formarse una profunda abolladura en la plancha. Progresivamente fue recuperando su capacidad para la imaginación y con ella volvió el miedo. Estaba a merced de esos hombres, no podía defenderse ni protegerse, y sentía su impotencia en todo el cuerpo. La cabeza empezó a darle vueltas, no conseguía tragar aire, y un dolor punzante le atravesaba el lado izquierdo del pecho.

Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse; se concentró en los ejercicios respiratorios que hacía mucho tiempo le había enseñado David, y muy despacio, inspiración tras inspiración, su corazón volvió a recuperar su ritmo habitual. Así yació durante horas, pensando en David, tratando de expulsar de su mente el pensamiento de que podía haberle traicionado, observando cómo fuera se hacía oscuro y luego todo se volvía negro. En el acceso al edificio se encendieron unas lámparas, y una de ellas proyectó un delgado rayo de luz en el interior de la habitación; por lo demás, todo estaba en sombras.

De pronto oyó pasos y luego voces en el pasillo. Alguien abrió la puerta y la reja de hierro. Dos hombres desconocidos entraron, seguidos por un tercero, que encendió la luz.

Era David.

Paul se estremeció. En las pasadas horas había imaginado más de una vez cómo reaccionaría, qué diría si volvían a encontrarse; había llegado el momento, y ahí estaba él, plantado frente a su amigo como si hubiera perdido el habla. David amagó una sonrisa a la que Paul no respondió. Seguía sin sentir nada, era como si contemplara una pared blanca. Paul se horrorizó de sí mismo. ¿De dónde procedía esa frialdad?

David dio un paso hacia él, y Paul retrocedió.

—Quédate donde estás.¿Qué quieres? —preguntó con desconfianza.

—¿Qué te pasa? Vengo a sacarte de aquí.

David parecía sinceramente sorprendido por la reacción de Paul.

—¿A sacarme de aquí? ¿Qué queréis hacer conmigo?

—¿A quién te refieres?

—A ti y a Tang.

—¿A Tang y a mí? ¿Te has vuelto loco? ¿Cómo se te ha ocurrido que podamos estar...?

—¿Que cómo se me ha ocurrido? —le interrumpió Paul con aspereza—. En una ocasión ya fuiste su cómplice, ¿no es así?

—¿Cómo dices?

—No te hagas el sorprendido. Tang me lo ha explicado todo —respondió Paul lleno de desprecio—. Me habló del monasterio y el monje, y de lo servicial que te mostraste.

Paul tenía la sensación de que se oía a sí mismo de lejos, como si su voz no le perteneciera sino que fuera de un tercero, de un extraño que no tenía ninguna relación con él.

David abrió la boca y se llevó las manos a la cabeza. Sus finos ojos se dilataron. Paul no olvidaría nunca esa mirada horrorizada. Como si una persona implosionara ante sus ojos, como si se derrumbara sobre sí misma como esos edificios que los expertos en explosivos derriban con tanta maestría. Por un momento pareció que David no sabía qué hacer; resopló varias veces, hizo como si se dispusiera a abandonar la habitación, y luego dio media vuelta, se sentó en la silla y pidió a los dos hombres que le acompañaban que salieran y cerraran la puerta. Apoyó los codos en la mesa y hundió la cara entre las manos. El silencio era tan profundo que Paul podía oír el sonido de sus respiraciones.

—Paul, siento que te hayas enterado por él.

—¡Yo también! —gritó la voz del tercer hombre, y Paul pensó que la suya nunca hubiera sonado tan segura y fatua—. ¿Por qué no me hablaste nunca de eso? —preguntó.

—No lo sé —respondió David sin mirarle.

—¿No lo sabes? —repitió Paul alzando la voz. Esa respuesta era más que cobarde, era una ofensa—.¿No lo sabes? ¿Cuántas veces nos hemos sentado en tu cocina y hemos hablado sobre la Revolución Cultural? Te pregunté qué experiencias habías vivido entonces, y me lo explicaste. Pero te guardaste para ti lo decisivo.

—Lo sé.

—Hablamos de los crímenes que se habían cometido en esa época y que (recuerdo perfectamente tus palabras) hasta hoy siguen persiguiendo a este país y a cada individuo. Tú me comentabas lo importante que era hablar de ello, y te indignabas de que nadie tuviera el valor de hacerlo. Eso decías, ¿no es verdad?

—Sí.

—¡Oh, David! Los cobardes son siempre los otros. Me miraste con la indignación pintada en la cara, y yo te creí. Cada palabra.

Paul se daba cuenta de que hablaba cada vez más alto, de que con cada frase que decía perdía progresivamente el control.

—Pero tú mismo eras uno de ellos. Uno de los asesinos y de los que silenciaban las muertes. —Estaba justo detrás de David, y se sentía tan furioso que le faltó poco para agarrarle de los hombros—. ¿Al menos se lo contaste a Mei?

—No. A nadie.

—¿Ni siquiera a tu mujer? ¿Cómo podías vivir con esa mentira? ¿Cómo podías soportar dormir y despertarte junto a ella y ocultarle un asesinato? —Paul siguió hablando sin esperar su respuesta—. ¿Y tu hijo? ¿Cómo piensas explicarle algo así? ¿Y ahora esperas de mí que crea que no actúas por encargo de Tang?

David seguía sentado, inmóvil, sin decir nada.

—¿Cómo voy a saber que me dices la verdad? «La confianza perdida nunca vuelve», dijo Confucio, ¿no es cierto?

—Sí.

Paul se volvió y pateó con todas sus fuerzas la puerta del armario, que saltó de las bisagras y chocó estruendosamente contra el suelo. La golpeó una y otra vez hasta que quedó tendida, tableteando, en el otro extremo de la habitación. Cogió por una pata el taburete que había ante el lavabo y lo estrelló con todas sus fuerzas contra la pared; el taburete se hizo añicos y las astillas volaron por todas partes. Habría querido destrozar la mesa y la silla y luego abalanzarse sobre su amigo y golpearle. Plantado en el centro de la habitación con la pata del taburete en la mano, la levantó y rompió la bombilla que colgaba del techo.

Al principio no pudo ver nada en medio de las tinieblas, pero cuando sus ojos se acostumbraron por fin a la penumbra, vio que David seguía inmóvil sentado en la silla.

Por más que a Paul le horrorizara su arrebato, al mismo tiempo sentía un enorme alivio. La parálisis interior, ese espantoso entumecimiento, había desaparecido y se había transformado en esa ira que ahora él y David tendrían que afrontar. No había atajos en el camino de vuelta hacia él.

—¿Por qué no me contaste nada? —dijo de nuevo, pero su voz ya no tenía fuerza.

—No lo sé —repitió David en tono inexpresivo.

—¿Tal vez fue culpa mía? —preguntó Paul, lleno de sarcasmo—. En todos estos años, ¿has hecho, quizá, alguna insinuación que yo he pasado por alto?

—No.

Paul se dejó caer sobre el camastro y se entregó a su duelo, mientras de la garganta de David escapaban unos extraños ruidos que a veces sonaban como un profundo suspiro y luego se convertían en una especie de jadeo, como un sollozo sin lágrimas. Estuvieron sentados así mucho tiempo sin decir nada, hasta que de pronto David se irguió y se volvió hacia él. En la oscuridad, Paul podía distinguir claramente los contornos de su delgado cuerpo.

—Había desaparecido —dijo David muy despacio y muy bajo—. Durante años no existió para mí. Lo había borrado de mi memoria. Como si no hubiera ocurrido nunca. Al mismo tiempo siempre hubo como una sombra planeando sobre mi vida, pero no le prestaba atención, o no quería prestársela. En algún momento esa sombra empezó a susurrar. Los recuerdos volvieron a surgir, en imágenes, en palabras, incluso volvía a tener el olor mohoso del viejo monasterio metido en la nariz, pero no podía hablar de ello. Me sentía demasiado avergonzado. ¿No puedes entenderlo?

David se levantó de la silla, dio unos pasos arriba y abajo y se sentó en la cama. Paul podía distinguir su rostro en la penumbra. Tenía ante sus ojos a un hombre destrozado, hundido, al que no sabía qué respuesta dar.

—¿Cómo pude hacer algo así, Paul?

—Yo también me lo pregunto.

La frase se le había escapado sin querer, y enseguida lamentó haberla pronunciado.¿Cómo se otorgaba el derecho de acusar a su amigo? ¿Quién sabía cómo se habría comportado él en la misma situación? No quería juzgar el hecho, ahora solo quería saber por qué David no había reunido el valor suficiente para hablar y si tal vez había algo más que callaba.

Pero David, que aparentemente no había oído su comentario, siguió hablando como para sí mismo.

—¿Cómo pude dejarme seducir con tanta facilidad? ¿Por qué no había nada en mí que se rebelara contra eso? Antes siempre había pensado que teníamos miedo de los otros. Del Partido, de los padres, de los maestros, de los superiores... Pero de quien deberíamos tener más miedo es de nosotros mismos.

—¿Hay otros muertos de los que no me has hablado?

David asintió con la cabeza.

—El viejo Hu. Un cocinero de nuestra brigada de trabajo que siempre condimentaba su sopa con unos granos de pimienta. Pero en aquella época la sopa debía tener el mismo gusto para todos. Cuando los guardias rojos le descubrieron, le golpearon hasta matarlo.

—¿Tú también?

—No. Yo no colaboré, pero me quedé allí sin hacer nada por ayudarle. Me temo que entonces pensaba que se había ganado el castigo. Una sopa tiene que saber igual para todos. Hubo un tiempo en que creí en esta locura.

—¿Muerto por unos granos de pimienta?

—Sí. Desde entonces no puedo condimentar ningún plato sin sentir miedo. Tan largas son las sombras.

«El país del susurro de las sombras», pensó Paul. Una de estas sombras les había acompañado durante todos estos años, y él no la había visto ni la había oído.

—Y yo que siempre había pensado que te conocía —dijo en voz baja.

—Y me conoces —respondió David—. Tan bien como se puede conocer a otra persona. Todos cargamos con algún secreto.

Estuvieron mucho rato sentados en silencio en la cama. A Paul le hubiera gustado abrazar a su amigo, pero no se atrevió. Finalmente David le preguntó:

—¿Qué te parece si salimos de este sótano?

—¿Para ir adónde?

—A donde quieras —respondió David, e inspiró profundamente—. Eres libre. Vuelve a Hong Kong. Abre la botella de champán que tienes en la nevera.

—¿Y qué ocurrirá con Tang?

—Lo detuvieron ayer por la tarde, lo interrogaron por la noche y esta mañana lo han traído aquí. Lo tienen en el sótano de una casa vecina.

—¿Quiénes lo tienen?

—La Seguridad del Estado. Esta instalación les pertenece. Estamos cerca del aeropuerto de Shenzhen.

—¿Qué tiene que ver la Seguridad del Estado con el caso?

—Cuando anteayer por la tarde te fuiste a casa de los Owen, yo estaba al teléfono, ¿te acuerdas?

—Sí.

—Mi amigo del Ministerio de Economía en Pekín estaba al aparato. Me confirmó que Lotus Metal negociaba una joint venture con Michael Owen, y cuando le dije que Michael Owen había sido asesinado, se puso fuera de sí. Diez minutos más tarde me llamó un conocido suyo que es responsable de las empresas en la Seguridad del Estado. Junto a él se encontraba Wang Ming, de Lotus Metal, que casualmente había ido a hacer unas gestiones al ministerio. Tampoco ellos sabían nada de la muerte de Michael Owen; solo estaban extrañados de no haber recibido noticias suyas desde hacía días. No puedes imaginarte cómo reaccionaron los dos ante la noticia del asesinato. El proyecto con Owen era muy importante para ellos. Wang Ming estaba tan furioso que unos minutos más tarde ya estaba sentado en la oficina del ministerio para conseguir el permiso para esta operación policial.

—¿Y luego?

—Me pidieron que les llevara a Shenzhen todo lo que habías cogido del piso de Michael: el disco duro, los móviles, los chips de memoria.

—Pensaba que estaban en Pekín...

—Sí, pero Wang Ming y una docena de hombres de la Seguridad del Estado cogieron el siguiente avión para Shenzhen. Todo fue increíblemente rápido. Tú saliste de casa poco después de las doce para ver antes a Christine, hasta la una y media estuve al teléfono, y a las quince treinta ya estaban en el avión. Poco después de las siete y media nos encontramos en el hotel Shangri-La, cerca de la estación de Shenzhen. La mitad de los hombres eran técnicos, expertos en ordenadores y móviles. Creo que en menos de media hora ya teníamos acceso a todo el disco duro y todos los chips de memoria.

—¿Y sacaron algo de todo eso?

—¿Que si sacaron algo? Casi todas las pruebas e indicios que hemos conseguido hasta ahora proceden de ahí. Tengo la sensación de que todos nos equivocamos con respecto a Michael Owen. Al menos Tang se equivocó totalmente al valorarlo.

—¿Por qué lo dices?

—Negoció los contratos con Lotus Metal con mucha habilidad; para los Owen eran mucho más lucrativos que los que habían firmado con Tang. Además, planeó cuidadosamente cada paso, y cuando Tang se enteró de las negociaciones y empezó a amedrentarlo, o al menos lo intentó, el estadounidense documentó cada amenaza. Guardó todos los e-mails.

—¿Tang fue tan tonto como para amenazarle por escrito? —preguntó Paul.

—En parte sí. Probablemente se sentía demasiado seguro; creo que con los contactos que tenía en la policía, la administración de la ciudad y el Partido en Shenzhen, no imaginaba que nadie pudiera demandarle nunca por nada. Pero los chips de memoria que encontraste han sido aún más útiles.

—¿Qué contienen?

—Todos eran tarjetas SIM para teléfonos móviles. Michael Owen tenía dos móviles en los que podía grabar conversaciones. Tenemos al menos seis grabaciones de los diez días anteriores al crimen, en las que Tang amenaza abiertamente tanto a Michael Owen como a Anyi.

—¿Cómo reaccionó Michael Owen?

—No se tomó las amenazas en serio. He escuchado varias veces sus conversaciones y es algo angustioso. Hablaban todo el tiempo sin escucharse. No sé si no querían o no podían entenderse. Owen insistía en que la ley estaba de su parte. En los contratos con Tang al parecer hay un párrafo que le aseguraba un derecho extraordinario de cancelación, y quería hacer uso de él. En varias ocasiones retó a Tang a que le denunciara si quería. No podía imaginar que fuera a emplear la violencia.

—Entonces, ¿habéis puesto al corriente a la policía?

—No.—David sacudió la cabeza—. Todos los hombres que están aquí, incluido el director de las investigaciones, que te ha interrogado esta mañana, llegaron ayer por la mañana en un vuelo especial desde Pekín.

—¿Y eso por qué?

—Saben muy bien que Tang tiene magníficos contactos en Shenzhen. Aquí nadie le hubiera arrestado.

—¿Ni siquiera con las pruebas que pesan contra él?

—Sospecho que ni tan solo habríamos llegado a mostrar nuestro material a nadie. Tang es demasiado poderoso. Hemos tenido bastante suerte.

—¿Por qué es Tang tan importante para que Pekín se preocupe de él?

—Creo que existen dos motivos. En primer lugar, con Lotus Metal se buscó un mal enemigo. No es aconsejable para nadie interponerse en el camino de una empresa de la Seguridad del Estado. Pero hay algo más importante aún: con Tang quieren establecer un ejemplo. Ya conoces el viejo proverbio chino: «Mata a una gallina para atemorizar a los monos». Tang y su gente son la gallina.

—¿Y quiénes son los monos?

—Los miles de grandes y pequeños Tangs instalados por todo el país que hacen lo que quieren y piensan: «Las montañas son altas y el emperador está muy lejos». Un aforismo muy hermoso de la época de Confucio, dicho sea de paso.

—¿Quieres decir que de vez en cuando el emperador debe mostrar que tiene el brazo largo?

—Exactamente. Espera y verás. Estoy seguro de que en los próximos días leeremos, oiremos y veremos muchas informaciones sobre este caso. Dos equipos de la CCTV y varios periodistas de Xinhua ya estaban aquí esta tarde. China Daily, China Youth Daily, Peking News, Shanghai Daily, todos los grandes periódicos, informarán exhaustivamente sobre el asunto. A Pekín esta historia le viene de perlas. Encaja con la actual campaña anticorrupción y es una buena oportunidad para mostrar que el gobierno no se anda con contemplaciones. Imagínate que no solo han arrestado a Tang sino también a toda la dirección de su conglomerado de empresas. Lo y numerosos colegas de Jefatura han sido suspendidos hoy del servicio, igual que dos secretarios del Partido, varios directores de departamento de la administración municipal con los que Tang tenía mucha relación y un estrecho colaborador del alcalde, y puedo asegurarte que en los próximos días seguirán muchos otros. Ya sabes cómo funciona aquí lo de las campañas políticas y la propaganda. Hoy las acciones de limpieza no llevan los mismos nombres que antes, pero en lo fundamental el cambio no ha sido tan tremendo.

—Y a mí, ¿por qué me han secuestrado? —preguntó Paul.

—Al principio fue una especie de medida de seguridad. Querían estar seguros de que Tang no te haría nada.

—En ese caso habrían podido pedirme que los siguiera. ¿Por qué me han tenido encerrado en este sótano casi dos días y me han interrogado como si fuera un prisionero?

—Por la misma razón por la que me interrogaron a mí durante toda una noche, incluso después de que les hubiera dado todo nuestro material y hubiéramos escuchado juntos las conversaciones grabadas. Porque querían estar seguros de que decíamos la verdad y esto no era un truco o una de las habituales estratagemas de Tang. Porque desconfían de nosotros. Porque aquí todo el mundo desconfía de todo el mundo. Siempre.
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E l aire era agradablemente cálido, no tan caluroso como para hacer sudar a Elizabeth Owen. El cielo, de un azul profundo, le recordaba los maravillosamente fríos y claros días de invierno de Milwaukee; había desaparecido incluso la campana de bruma que todos los días cubría, como una sucia niebla marrón, los rascacielos y el puerto. Era el primer día de buen tiempo desde que estaban en Hong Kong.

También el mar había adquirido otro color; allí, en las proximidades del puerto de Yung Shue Wan, brillaba a la luz del sol con un turquesa claro como el que conocía de las Bahamas. Elizabeth se sentía feliz de encontrarse de camino a casa de Paul Leibovitz; solo lamentaba que su marido no la acompañara en ese viaje. ¿Por qué Richard se había opuesto con tanta energía a hacer esa visita? En el hotel habían tenido una escena increíble; él se había puesto muy nervioso, había protestado, incluso le había dicho que no debía creer todo lo que Leibovitz le explicara. No tenía ni idea de qué estaba hablando; hasta ese momento Paul había acertado en todas sus suposiciones y afirmaciones. Richard se comportaba como si Elizabeth fuera a encontrarse con un amante, pero su marido no podía creer en serio que tenía motivos para sentirse celoso de Paul. A veces le daba la sensación de que Richard tenía miedo de ese hombre; pero cuando le preguntaba por eso, él se ponía hecho una furia.

Después de media hora larga de navegación, amarraron en un embarcadero. Elizabeth fue una de las últimas en abandonar el transbordador; el barco se balanceaba bastante y la pasarela oscilaba peligrosamente; un marinero le ofreció su mano, pero ella prefirió sujetarse a la barandilla.

¿A qué extraño lugar había llegado? Allí no había rascacielos sino solo casas bajas de apariencia discreta, no había coches ni calles. En la bahía se balanceaban algunos barcos de pesca, olía a mar, y detrás de una colina se destacaban contra el cielo cuatro chimeneas de las que surgía un humo blanco. Elizabeth se sacó del bolsillo la hoja de papel en la que esa mañana había garrapateado a toda prisa las instrucciones para llegar a la casa de Paul. Avanzó a lo largo del muelle, pasando junto a mugrientos acuarios llenos de peces, cangrejos y holoturias; a la izquierda estaba el Green Cottage y el cajero automático; a la derecha, el herrumbroso almacén con el puesto de policía dentro. Allí debía girar.

Vio los pequeños campos de hortalizas en los que trabajaban viejos campesinos. Justo detrás empezaba la subida, tal como Paul le había descrito.

El camino era empinado, y cuando Elizabeth Owen llegó por fin a lo alto de la colina, estaba empapada en sudor y sin aliento. Hizo una breve pausa en los bancos del parque, giró a la izquierda, poco después otra vez a la izquierda, y desde allí ya divisó la casa, apenas a cien metros de distancia, detrás de un grueso seto de bambú. La reconoció enseguida por la pintura blanca que brillaba a través del verde de los matorrales.

La terraza era el sueño de un jardinero; por lo visto Paul compartía su pasión por las flores: por todas partes florecían rosales, hibiscus, geranios, buganvillas rojas, blancas y rosadas y un precioso franchipán. Las plantas estaban bien podadas, y no descubrió ni una flor mustia, ni una hoja seca en las macetas o sobre las baldosas de color marrón rojizo.

Él la había visto llegar desde la ventana de la cocina y abrió la puerta.

—Ah, aquí está. Ya empezaba a preocuparme.

—¿Tan lenta he sido?

—No, por Dios; solo tenía miedo de que se hubiera equivocado de camino.

—No, su explicación era excelente, pero la subida ha sido más dura de lo que pensaba. Realmente vive muy apartado, casi en el exilio.

—Bastante aislado, pero no en el exilio —respondió él, y la invitó a entrar en la casa—. Me he retirado un poco durante un tiempo.

—Un poco está bien. ¿Y para cuánto tiempo ha planeado su retiro, si puedo preguntarlo?

Él se echó a reír, y ella se dio cuenta de que nunca le había visto hacerlo y de lo bien que le sentaban las arrugas en torno a la boca y los ojos. Tal vez si ella hubiera sido quince años más joven... O al menos diez.

—Buena pregunta. No lo sé. Creo que cuando llegue el momento, lo notaré.

—¿En qué?

Él la miró pensativo y se tomó su tiempo para responder.

—¿En qué se nota que el tiempo está maduro para algo?

Elizabeth no estaba muy segura de si ese comentario iba dirigido a ella o a él mismo. Era una pregunta extraña que hasta entonces nunca se había planteado.

—En que uno reflexiona sobre el asunto y luego decide si ya está listo para eso —respondió.

—Tal vez. Pero a mí eso no me ha funcionado nunca.

—Pues ¿cómo si no?

—Yo más bien escucho una especie de voz interior, ¿sabe de qué hablo?

—No. ¿Qué quiere decir con eso?

—Un susurro en su cabeza o en su corazón que llega de muy hondo y le dice lo que debe hacer en situaciones difíciles.

—No; ojalá la oyera yo a veces —contestó ella con una sonrisa cohibida.

—Entonces es muy difícil de explicar. Digamos que estoy seguro de que cuando llegue el momento de volver a abrirme más al mundo lo sentiré.

—Yo diría que ya se ha abierto bastante en los últimos días. Supongo que más de lo que le hubiera gustado.

Su intención era que sonara como una pequeña broma, pero en lugar de reír, Paul colocó su cuchillo a un lado y la miró tan fijamente a los ojos que la hizo sentirse un poco incómoda.

—Tal vez tenga razón. Aún no he reflexionado sobre eso. Quizá haya llegado el momento.

—Ha arreglado todo esto magníficamente, ¿sabe? —dijo ella antes de que su mirada la pusiera aún más nerviosa—. Su terraza es encantadora.¿Puedo echar una mirada por aquí abajo? Ya me perdonará, pero soy terriblemente curiosa.

—No se preocupe, prepararé un té.

Fue a la sala de estar, y se sorprendió de lo bonitos que podían quedar los muebles chinos antiguos y de la cantidad de flores frescas que había sobre la mesa y en las repisas de las ventanas. Todo estaba tan limpio como si varias concienzudas asistentas acabaran de hacer una limpieza a fondo de la casa. Al llegar al pasillo se fijó en unas pequeñas botas de goma amarillas.

—¿Tiene usted hijos, señor Leibovitz? —preguntó, sorprendida.

—Un hijo —respondió él desde la cocina.

—Nunca nos ha hablado de eso —dijo Elizabeth, acercándose.

Paul, que estaba junto a la barra de la cocina pelando una raíz de jengibre, se encogió de hombros, como si fuera algo que no valía la pena mencionar.

—¿Cómo se llama?

—Justin.

—Un nombre poco corriente. ¿Qué edad tiene Justin?

Paul reflexionó y se quedó parado mirándola, como si pudiera leer en su cara la edad de su hijo.

«Típicamente masculino —pensó Elizabeth—: primero olvida mencionar a su hijo y luego ni siquiera recuerda el año en que nació.» Richard tampoco sabía nunca la edad de Michael; la mayoría de las veces tenía que corregir su respuesta un año arriba o abajo.

—Once —dijo Paul finalmente.

—¿Once? Una bonita edad. ¿Dónde está ahora? ¿En la escuela?

—¿En la escuela? —repitió él en tono interrogativo, como si aquella fuera una ocurrencia sorprendente—. No, aquí.

—¿Aquí, en la casa? —Elizabeth no había oído ninguna voz infantil, ningún ruido que pudiera revelar la presencia de un niño—. ¿Quiere decir arriba, en su habitación?

—En cierto modo sí —dijo él.

Su mirada se perdió en el vacío y una suave sonrisa asomó a su rostro, como si le divirtiera su desconcierto.

—¿Por qué no baja? ¿No quiere presentármelo? —preguntó.

Paul parecía no haberla oído, aunque estaba justo delante de ella.

—¿No quiere presentármelo? —repitió Elizabeth.

—No, es muy tímido, casi asustadizo, y cuando hay extraños en casa, acostumbra esconderse.

—¡Qué lástima! —exclamó ella, decepcionada.

—Tal vez se decida a venir. A veces aparece de repente cuando menos te lo esperas.

Paul sirvió el té, olió su taza y probó un sorbo.

—No entiendo muy bien lo que quiere decir, pero no importa —dijo ella un poco bruscamente—. He venido porque mañana volamos de vuelta a Estados Unidos, y no quería abandonar la ciudad sin verle otra vez. Quería darle las gracias y disculparme con usted, también en nombre de mi marido.

—¿Por qué?

—Cuando estuvimos en casa de Victor Tang, me indigné con usted y le insulté. Pensaba que me había traicionado, y sentí que me había dejado en la estacada. Lo lamento mucho.

—No tiene por qué hacerlo. Fue una situación sumamente desagradable para los dos, y en su lugar yo habría reaccionado exactamente del mismo modo.

—Además, mi marido y yo le debemos mucho. Si usted y su amigo se hubieran dado por satisfechos con los resultados oficiales de las investigaciones, aún estaríamos haciendo negocios con el asesino de nuestro hijo.

Paul bebió un nuevo sorbo de té y miró hacia la ventana por encima de la cabeza de Elizabeth. Era evidente que sus palabras le hacían sentirse muy incómodo.

—¿Qué será ahora de su joint venture? —preguntó, como si quisiera cambiar de tema rápidamente.

—Aún no lo sabemos. A mi marido le gustaría vender nuestra participación cuanto antes.

Paul volvió a su trabajo en la cocina. Sobre la barra había varias bandejitas con cebollas de primavera cortadas, ajos, brotes de bambú y un montón de especias que Elizabeth no conocía. Cogió un cuchillo pequeño y cortó el jengibre a tacos. Por lo visto esperaba a bastante gente a cenar.

—No quiero entretenerle mucho tiempo —dijo Elizabeth, y vació su taza de té—, pero aún hay dos cuestiones que me preocupan: ¿qué ha sucedido con el hombre que supuestamente había cometido el crimen?

—Vuelve a estar libre; no puedo decirle más.

—¿Y la novia china de mi hijo? ¿Cómo se llama?

—Anyi.

—Anyi, exacto. ¿La han arrestado?

—No lo sé. ¿Por qué deberían hacerlo?

—Por colaboración en un asesinato, naturalmente. Mi marido dice que Tang solo pudo enterarse de las negociaciones secretas de Michael a través de ella. Estuvo con Michael en Shanghai y en Pekín. Conocía los planes con Wang Ming.

—¿Eso dice su marido?

—Sí, ¿por qué le sorprende tanto? Él está absolutamente convencido de que fue así. ¿Cómo habría podido enterarse Tang, si no?

—No tengo ni idea —dijo Paul en tono vacilante.

Su rostro había recuperado su seriedad habitual, y Elizabeth se dio cuenta de que trataba de eludir sus preguntas.

—¿Cree que existe otra posibilidad?

Paul sacudió enérgicamente la cabeza, pero Elizabeth tenía la sensación de que le ocultaba algo.

—No. Ni siquiera sé cuántas personas estaban enteradas de los planes de su hijo.

—Nosotros tampoco estamos seguros del todo, pero creemos que ella era la única. Aparte de mi marido, naturalmente.

Paul se volvió y se frotó los ojos; la cebolla debía de habérselos irritado.

—¿Qué le ocurre, señor Leibovitz? Hace unos días me comunicó que mi hijo había sido asesinado. ¿Qué puede ser tan malo para que no quiera decírmelo?

Él seguía dándole la espalda, con las manos ante la cara.

—Comprenderá que es natural que esté interesada en esto —continuó ella—, porque si Tang no hubiera sabido nada hasta después de que se hubieran firmado los contratos, seguro que Michael aún estaría vivo.

—¡No piense eso! —gritó Paul, volviéndose de nuevo rápidamente hacia ella.

—¿Por qué no?

—Porque eso ya no cambia nada —replicó él en tono imperioso—. Porque ningún «¿Y si...?» devolverá a Michael a este mundo.

—Eso ya lo sé —balbuceó ella, sorprendida por su arrebato—. Solo quiero saber quién traicionó a mi hijo.

—Sabe quién lo mató; ¿no es eso suficiente? A veces la verdad tiene un precio terriblemente alto, señora Owen. La verdad no siempre es soportable.

—Señor Leibovitz, ¿qué le ocurre? Está llorando.

—Las cebollas, señora Owen, las cebollas.

Paul Leibovitz era un hombre peculiar, cada encuentro con él le confirmaba su opinión; sin embargo, era curioso pero se sentía bien en su presencia y le habría apetecido quedarse un poco más, hablarle de la infancia y la juventud de Michael, de su magnífica rosaleda —estaba segura de que a Paul le gustaría—, de la casa de Milwaukee, en la que naturalmente siempre sería bienvenido. Pero Paul ya le había dado a entender por teléfono que no tenía mucho tiempo, porque esperaba a invitados a cenar y estaba ocupado con los preparativos. Tampoco entonces, cuando anunció que se iba, la invitó a otra taza de té ni llamó a su hijo para que al menos se despidiera de su invitada, sino que la condujo hasta la puerta, volvió a explicarle detalladamente el camino de regreso, la abrazó y le deseó mucha suerte y un buen viaje de vuelta.

Volvió a bajar la colina y, mientras caminaba por el sendero, le llamó la atención por primera vez la naturaleza exuberante que la rodeaba. A derecha e izquierda, los helechos y otras plantas tenían metros de altura; muchas de las hojas de los arbustos y los árboles eran casi tan grandes como ella misma y cubrían el camino en muchos lugares; daba la impresión de que la vegetación no tardaría en volver a adueñarse de él. Plantas trepadoras se enrollaban en torno a los troncos y las ramas, como si quisieran devorarlos, y por un momento temió convertirse en su siguiente víctima. Imaginó que los tallos subían reptando por su cuerpo, se volvían más grandes, fuertes y gruesos en cuestión de segundos y la envolvían y la apretaban cada vez con más fuerza, hasta que se la tragaban entera. Una imagen repugnante y estúpida, lo sabía, pero aun así no pudo evitar sentirse angustiada. Aceleró el paso; en realidad le habría gustado poder bajar la montaña corriendo hasta el pueblo.

Todo allí le resultaba extraño: las personas, la comida, el alboroto, la porquería, incluso la naturaleza con su desenfrenada vitalidad. Se moría de ganas de estar por fin de nuevo en su casa y poder pasear por su jardín, sentarse en la terraza y mirar más allá de los rosales. No sería fácil, no se hacía ilusiones al respecto; primero tenían que organizar el entierro de Michael, ordenar sus cosas, vaciar su habitación, probablemente solo allí tomaría realmente conciencia poco a poco de que él ya no estaba. Además, debía encontrar un camino de vuelta a Richard. Había sido injusta con él; no era ningún cobarde. Simplemente se había sentido, como todos, superado por la situación.

Una vez más, en su cabeza surgió el recuerdo de las veladas que habían pasado con Tang, y se maravilló de que hubieran podido equivocarse tanto con una persona. Era extraño lo bien que Richard se había entendido con él. Inquietante incluso, si lo pensaba bien; pero no quería hacerlo. Cerró los ojos y trató de oler el perfume dulce y pesado de sus rosales en un día de verano, pero solo apestaba a sal y agua. Quiso pensar en Richard y en sus desayunos matinales en la terraza, en sus charlas en la piscina, en sus paseos por el campo de golf. Tampoco lo consiguió. En lugar de eso surgían continuamente ante sus ojos recuerdos de Tang y Richard. Cómo, al final de su primera velada juntos, no paraban de llenarse los vasos de whisky el uno al otro. Cómo brindaban sonriendo. Cómo, en el karaoke, berreaban juntos «My Way» con voz pastosa. Veía esas imágenes, oía la música y el canto y no entendía nada.¿Sería esa la voz de la que había hablado Paul? Esperaba que no. En su caso originaba más confusión que claridad.

Elizabeth Owen estaban deseando subir al avión. Fuera lo que fuese lo que le esperaba en Milwaukee, al menos allí sabía con quién tenía que habérselas. En quién podía confiar y en quién no.
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N o se había fijado en ninguno de los hombres. Ni en los cuatro de la mesa de al lado, ni en los dos que estaban junto a la puerta, ni en el grupo que comía en medio de un silencio inusitado en la gran mesa redonda en el camino a los lavabos. Sentado en el Golden Dragon, Victor Tang estaba demasiado concentrado en la conversación con los nuevos proveedores de acero para prestar ojos u oídos a lo que le rodeaba. Solo cuando pagó y se levantó, y vio que al mismo tiempo una docena de hombres jóvenes se levantaban también de sus sillas, tuvo un mal pálpito. Lo siguiente que le llamó la atención fue que el encargado del local, que normalmente al salir siempre daba vueltas alrededor de él haciéndole la pelota y le agradecía la generosa propina, no apareciera por ninguna parte. También los camareros se mantenían a distancia y miraban hacia otro lado o sonreían nerviosos, como si no se atrevieran a llevarle la chaqueta.

De camino al guardarropía, dos de los hombres le cerraron el paso y le dijeron que tenía que acompañarlos fuera. Quien se ocultara tras aquello, pensó Tang, debía de sentirse condenadamente seguro para atreverse a escenificar esa detención, o lo que fuera, ante los ojos de todos.

Ante la puerta esperaba una fila de coches, media docena de berlinas que un momento después circulaban a toda velocidad por la autopista de camino a una villa situada en las afueras de la ciudad. Si no se equivocaba: el edificio había sido un cuartel de la Seguridad del Estado, antes de que se trasladaran a las nuevas instalaciones en las cercanías del aeropuerto. Seguramente los policías procedían de Pekín; aquello no era un buen signo, pero de todos modos tampoco le preocupaba demasiado. Por lo que se veía, había cometido un error; ahora se trataba de descubrir quiénes eran sus enemigos. ¿Podía ser ese Wang Ming con su tinglado de Lotus Metal? Si el ministerio se proponía llamar a capítulo a Victor Tang, y con él también a sectores del Partido y de la administración municipal de Shenzhen, había cometido un grave error de cálculo. Tang no podía imaginar que fuera así, aunque en realidad le importaba poco. En cuanto supiera con quién tenía que habérselas, agruparía en torno a sí a sus aliados y se prepararía para el contraataque.

Su reloj indicaba que eran poco más de las diez de la noche cuando llegaron a la villa. Con excepción de la luz que brillaba en el piso superior, todo estaba a oscuras y parecía deshabitado. En el desierto vestíbulo treparon por un montón de escombros, subieron por una escalera sin barandilla y atravesaron pasillos vacíos y apenas iluminados para llegar a una gran sala de techo alto en la que solo había un sofá rojo y un escritorio despejado con una silla detrás. Una bombilla colgaba del techo en el extremo de un largo cable negro, las paredes estaban desnudas y sin empapelar, y en bastantes lugares el revoque se había desprendido, como en un edificio a la espera de la demolición. Los hombres le dijeron que debía aguardar allí y le dejaron solo. Se dejó caer en el sofá y se hundió tanto que tuvo la sensación de que estaba sentado en el suelo. Las rodillas le quedaban casi a la altura de los ojos; incluso un enano podía sentarse ahora frente a él en la silla del escritorio, y en comparación parecería un gigante. Estaba a punto de levantarse del sofá cuando un hombre entró en la habitación.

—Nada de cumplidos, por favor; quédese sentado y póngase cómodo —le dijo, y se instaló detrás del escritorio.

«Al menos tiene sentido del humor», pensó Tang, y apoyó la espalda en el exageradamente blando respaldo.

El hombre le miró de arriba abajo durante un buen rato sin decir nada. Era joven, seguramente no llegaba a los cuarenta, y tenía una mirada firme que Tang sostuvo sin inmutarse. No iría a creer en serio que podía amedrentarle con eso...

—Victor Tang —dijo finalmente el desconocido, alargando afectadamente las palabras.

—Exacto. ¿Y quién es usted?

—Mi nombre es Wen, inspector Wen. Pertenezco a una unidad especial del Ministerio del Interior y dirijo las investigaciones contra usted.

—¿Desde cuándo se investiga contra mí? —preguntó Tang, estupefacto, y su asombro no era fingido.

—Oficialmente desde ayer. De forma extraoficial desde hace algo más de tiempo.

¿Era ese condenado sofá, o la voz insoportablemente arrogante de ese hombre? Tang empezaba a sentirse incómodo, y se removió en su asiento para encontrar una postura más confortable y en la que no pareciera un bobo de largas piernas.

—¿En qué delito he incurrido, si puedo preguntarlo?

—La lista es larga. Varios casos graves de soborno. Malversación de fondos del Estado. Evasión de impuestos y... —hizo una corta pausa, cargada de tensión, como si de este modo quisiera poner aún más énfasis en la palabra que seguiría—: asesinato.

—Esto es absurdo —saltó Tang—. Creo que no tiene ni idea de quién está sentado frente a usted. Me bastaría hacer una llamada para poner fin a esta ridícula fantasmada.

El inspector sacó de su bolsillo el teléfono móvil de Tang, que los hombres del coche le habían quitado, y se lo lanzó.

—Demuéstremelo, por favor. Para ser sinceros, también a nosotros nos interesaría mucho saber a quién va a recurrir en una situación como esta.

El móvil aterrizó a su lado en el sofá. Tang lo miró fijamente y sintió que se le encendía la cara. Sobre todo nada de gotitas de sudor en la frente. Esa fría impertinencia le había cogido por sorpresa. Ese hombre tenía un temperamento distinto de los cuadros del Partido, los bonzos y los funcionarios locales con los que trataba normalmente. Las amenazas no le impresionaban; era un enviado de la capital y poseía el carácter implacable, seguro, de las personas que actúan por encargo de los poderosos. «Tengo que encontrar un tono distinto —pensó Tang—, para hacer sentir a este funcionario mi superioridad.»

—Inspector Wen, ¿qué sabe usted realmente sobre mí? —preguntó, esforzándose en dar a sus palabras un tono jovial.

—Mucho.

—Quiero decir sobre mí personalmente.

—Nació en Chengdu, en 1952; su padre era oficial del Ejército y...

—Correcto —le interrumpió Tang—. Yo pertenecí a la Guardia Roja; durante la Revolución Cultural dirigí una brigada de trabajo en el campo y luego estudié cuatro años en Harvard. El primer guardia rojo que consiguió estudiar en una universidad de élite estadounidense. ¿Lo sabía?

El inspector se limitó a asentir con la cabeza. Nada que pudiera sugerir sorpresa o admiración. Era de otra generación, se consoló Tang. Demasiado joven para comprender lo que significaba conseguir algo así.

—Mi personal Larga Marcha, podría decirse.

Silencio. Ni un asomo de sonrisa alteró el rostro inexpresivo del apparatschik.

—En el inicio de las reformas económicas fundé, por encargo del gobierno de Sichuan, aquí, en Shenzhen, varias empresas, y gané para la provincia unos cien millones de dólares estadounidenses.

Ninguna reacción. Como si hablara con una pared.

Esa conversación había adoptado desde el principio un rumbo inadecuado, y Tang se daba cuenta de que estaba cada vez más nervioso. Había querido demostrar su superioridad y lo que ocurría era que se sentía cada vez más pequeño. Como si ese sofá tuviera un poder mágico que le hiciera encogerse al tamaño de un niño de catorce años.

—Luego me independicé y, como sabe, me establecí como empresario con gran éxito.

—No por medios legales. Por eso está sentado aquí.

—Inspector Wen. —Tal vez una broma relajara un poco el ambiente—. Tras toda gran fortuna se oculta un gran crimen.

—Ah, ¿sí?

—¿Sabe quién dijo eso?

—No. ¿Chairman Mao? ¿El presidente Hu?

Tang lanzó un suspiro.

—Balzac.

—¿Quién?

—Un escritor francés, pero olvídelo.

No podía creer que tuviera que rendir cuentas a ese joven. ¿Es que tenía que darle antes clases particulares de historia? ¿Qué demonios le echaba en cara? Difícilmente iban a poder demostrar su participación en el asesinato de Michael Owen. Lo que quedaba eran delitos como fraude, malversación, soborno. Para reírse. ¿En qué China creía que vivía ese tipo? Esa era una época fundacional, una fiebre del oro en la que todo el mundo cogía lo que podía y tanto como podía. Una fase como la que todas las grandes potencias atraviesan una vez en su historia. Era la época de los caballeros de fortuna y los aventureros, de los especuladores y los barones ladrones. Eran hombres como él, como Tang, los que hacían progresar a ese país; sin ellos la gente estaría hundida en el fango y roería cortezas como los norcoreanos.¿Cómo creía el inspector que habían llegado a hacer fortuna los Rothschild y los Rockefeller? ¿Anotando cuidadosamente cada céntimo? ¿Ateniéndose a los contratos firmados?

—Si quiere utilizar esa vara de medir para sancionar las conductas ilegales en China —dijo Tang con voz temblorosa—, ya puede detener a la mayoría de los cuadros del Partido, funcionarios y empresarios de este país.

—Yo no investigo a la mayoría, señor Tang. Le investigo a usted.

—Eso es arbitrariedad. Hoy soy yo el que cae en desgracia, mañana buscará a otra víctima, ¡y el resto seguirá adelante sin que lo molesten! ¿Qué se propone? ¿Montar un proceso propagandístico?

—Por lo que sé, lo que caracteriza a un proceso propagandístico es que las acusaciones son inventadas y la condena está fijada antes de la vista. Nuestras acusaciones contra usted se basan exclusivamente en hechos. Y decidirán jueces independientes.

—No puede estar hablando en serio. Partiendo de esa base, podría encerrar a miles, qué digo, a millones de personas.

—Mi misión consiste en investigarle. El resto no me interesa por el momento. —Hizo una pausa y añadió con una breve sonrisa—: Por algún sitio tenemos que empezar.

Fue esa sonrisa la que desencadenó en Tang un miedo abismal, insondable, un pavor que hacía tiempo que creía haber dejado atrás para siempre. Conocía esa sonrisa por sí mismo. Era la sonrisa maligna, despreciativa, que los poderosos reservaban a sus víctimas.

Ese interrogatorio era solo el principio. Seguramente ya habían registrado sus oficinas y su casa y habían detenido a sus directivos. Victor Tang había dejado de pertenecer al grupo de los que se mantenían erguidos, de los que podían modificar y deformar la verdad a su gusto, e incluso, si era necesario, desmontarla totalmente y volver a montarla de arriba abajo.

Vio a su padre. La turba iba de camino a la plaza del mercado. Ya podía oír sus gritos.

Si algo podía salvarle era el hecho de que no se encontraba ante un investigador independiente que estuviera comprometido con el derecho y la ley. Wen era una herramienta, un instrumento del poder, y las relaciones de poder cambian, pensó Tang.

Entró otro hombre, se acercó a Wen, se inclinó y le susurró algo al oído. Los dos conversaron un momento en voz baja sin que Tang entendiera ni una palabra. Mientras tanto el desconocido lo miraba como se controla con la mirada a un perro que no sabes si te va a soltar un mordisco. Era más bajo y algo mayor que el inspector, y a Tang le resultó vagamente conocido. El hombre se irguió, dio la vuelta a la mesa y le miró fijamente sin decir nada. Se habían visto antes, pero ¿dónde? ¿Por qué su excelente memoria le dejaba en la estacada precisamente ahora?

—¿Nos conocemos?

El hombre asintió con la cabeza.

—¿De dónde?

—De un monasterio.

—¿Dónde nos hemos visto?

Tang no podía recordar cuándo había sido la última vez que había pisado un monasterio.

—En una ejecución.

—¿La de quién?

—La mía —respondió el hombre, y movió el brazo como si sostuviera algo en las manos, como si lo levantara para descargar un golpe violento.¿De dónde venía ese olor a moho? ¿Qué era ese espantoso ruido que le hacía estremecerse hasta la médula? Madera astillada—. La mía —repitió David Zhang—, y la tuya.
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H abía querido ir con poco equipaje; sin el espantoso mie- do de los últimos días y noches, en los que apenas había podido dormir de inquietud, sin preguntas sobre lo que había ocurrido en ese tiempo, y sobre todo sin el lastre de unas expectativas demasiado altas. Él la había llamado por la mañana, la había invitado a cenar, y le había preguntado si no querría quedarse a dormir. Su voz había sonado muy distinta de lo habitual, muy relajada, alegre incluso, y ahora ella no quería llevar más que esa alegría y esa ligereza que la habían acompañado durante todo el día después de esa conversación. Quería pasar sencillamente la tarde y la noche con él, ver qué sucedía, y no sentirse decepcionada si no era mucho.

Pero en el momento en que, tras abrirse camino a través del seto y el bambú y abrir y cerrar luego tras de sí la cancela del jardín, vio la casa y la terraza, todas las esperanzas y los anhelos que había querido dejar en Hong Kong despertaron de nuevo.

Paul había convertido el jardín en un bosque encantado: velas de té colocadas apretadamente una junto a otra enmarcaban la terraza; de los árboles colgaban farolillos blancos y rojos; enrollada en torno a las ramas del franchipán había una cadena de lucecitas; sobre la mesa descansaba un candelabro de ocho brazos y, junto a él, un cubo con una botella de champán y dos copas y un gran ramo de rosas rojas. En la casa, con las puertas y las ventanas abiertas, no había ninguna luz encendida, y en la cocina y la sala de estar solo había velas sobre las mesas y las repisas de las ventanas. Paul, estirado tranquilamente en su tumbona, fingía dormir. Ella vio perfectamente cómo abría un poquito un ojo y seguía cada uno de sus movimientos. Nunca en su vida un hombre le había preparado un recibimiento como aquel.

Fue hacia la mesa y vio a la luz oscilante de las velas con qué cuidado la había decorado. Estaba cubierta con más de una docena de salseritas y pequeñas bandejas llenas de exquisiteces —había berenjenas, huevos de mil años con mostaza y jengibre, y cangrejos ahumados, todos sus platos preferidos—, y entre ellas había esparcido flores blancas de franchipán y muchas florecillas rojas de buganvilla. Los manteles individuales eran redondos y de seda de color rojo oscuro, y en sus dos platos titilaban dos luces de té.

Oyó cómo Paul se levantaba con cuidado y se deslizaba tras ella.

Ahora estaba a su espalda, y un instante después le tapó los ojos con las manos.

Sus rodillas temblaron, como si nunca antes la hubiera tocado un hombre. Por un momento temió que todo aquello solo fuera un sueño y pensó que en el instante siguiente se despertaría en su sofá en Hang Hau con la mirada fija en la carta de ajuste del televisor. Entonces sintió sus labios en su cuello y se le puso la carne de gallina.¿Cómo podía besar un hombre con tanta ternura? ¿Cómo podía un contacto tan suave despertarla a la vida de ese modo? Quiso volverse, pero él la cogió en sus brazos, la levantó en el aire, giró con ella en círculo y la llevó como un niño dormido a la casa y luego escaleras arriba. La tendió en la cama y empezó a desnudarla. También en el dormitorio ardían velas, y a su luz pudo contemplar cada uno de sus movimientos y vio que esa noche no le abandonarían las fuerzas. Estaba tan excitada que no podía estarse quieta; quiso arrancarse la falda, la blusa, el sujetador, o al menos ayudarle a desabotonarse la camisa, a soltarse el cinturón para que fuera más rápido, pero él le apartó las manos a los lados con suavidad.

La pasión con que la desnudó, con que sus dedos se deslizaron sobre su piel, aumentó hasta tal punto su excitación que temió no poder soportarlo y sintió que si él no la liberaba enseguida, estallaría.¿Cómo podía dominarse tanto tiempo? ¿Cómo podía cubrirla de besos durante minutos hasta lograr que su lengua bastara para hacerla flotar?

Cuando llegó, tuvo la sensación de que perdía el conocimiento. Como si él enviara a través de su cuerpo oleadas de felicidad que arrastraban consigo todo lo que encontraban a su paso, que se elevaban y la trasladaban a un mundo en el que nunca había estado antes, en el que no había miedo ni dudas, en el que había una respuesta para todas las preguntas. Un mundo cuya existencia ni siquiera había podido imaginar y que no quería abandonar nunca. Se sintió infinitamente débil y al mismo tiempo tan fuerte como nunca en su vida.

Retuvo con fuerza a Paul y supo que nunca volvería a soltarle.

En algún momento ella le oyó reír muy flojito en sus brazos. Cogió su cabeza entre las manos y vio que reía y lloraba al mismo tiempo. Paul se levantó y la llevó a oscuras hasta abajo, al jardín, donde todas las velas se habían consumido y apagado. La sentó con delicadeza en una silla, volvió a la casa, cogió dos albornoces y un cesto lleno de velas, las encendió una tras otra, y pronto el jardín volvió a brillar como a su llegada. Luego llevó arroz caliente de la cocina, abrió la botella de champán, sirvió dos copas, le alcanzó una, y le dio otro beso en el cuello que hizo que su corazón volviera a palpitar de excitación.

—Me vuelves loca —susurró—; si no paras, las velas se consumirán de nuevo sin nosotros.

—¿Otra vez? Ya no tengo veinte años, ¿sabes? —replicó Paul también en un susurro.

—Qué lástima —dijo ella, y le besó en la frente.

Paul empezó a alimentarla; apretó un trozo de berenjena en conserva entre sus palillos, lo giró ante su boca abierta y luego lo hizo desaparecer en ella. Después le dio un poco de pollo con salsa de limón, el pato frío y el tofu con siete especias. Ella ya había podido comprobar que Paul era un cocinero excelente, pero nunca antes le había preparado una comida tan deliciosa como aquella.

—Esto es increíble —dijo sorprendida—. ¿Cuánto rato te has pasado en la cocina?

Visiblemente satisfecho por el elogio, Paul vertió un poco más de champán en su copa y brindó con ella.

—¿Por qué brindamos? —preguntó Christine, intrigada.

—Por ti.

—¿Por qué por mí?

—Porque me gustaría darte las gracias.

—¿A mí? ¿Por qué motivo?

—Por tu amor. Como si la confianza fuera algo para los tontos. Como si tuviéramos elección. Cuando me dijiste estas frases por primera vez, pensé: «¿Bromeas? Claro que tenemos elección».

—¿Y ahora?

Paul bebió un trago de champán de su copa, inclinó la cabeza de lado y la miró pensativo.

—Ahora sé que tienes razón. Mientras cenaba con Victor Tang, de pronto me vinieron tus palabras a la mente, sentí una añoranza infinita de ti y te cité.

—¿Supo de qué hablabas?

—Perfectamente. Sin embargo, cree que lo contrario es lo correcto. Que no tenemos más opción que desconfiar.

Christine pensó en su hermano y en su padre, pensó en la historia que Paul le había contado el día anterior por teléfono sobre el padre de Tang.

—Muy chino.

—Él también dijo algo parecido.

—¿El qué?

—Que no confiaría en ningún chino de su generación.

—Yo tampoco. En el amor no tenemos más opción que confiar. En lo demás no.

Christine escuchó en silencio su relato de los acontecimientos de los dos últimos días y trató de imaginar a Tang y su mundo: la casa, los palos de golf de oro, los criados, a Anyi, pero no lo consiguió. Era demasiado extraño. Como si le contara una excursión al reino de las tinieblas y no a un lugar al que podía llegar en una hora con el tren. Lo que Paul describía confirmaba sus peores presentimientos, y al mismo tiempo, curiosamente, la dejaba indiferente. La afectaba solo en el sentido de que de forma retrospectiva pasaba miedo por Paul. Tang no le importaba, los Owen no significaban nada para ella. Solo cuando la conversación pasó a David, y Paul empezó a hablar, lentamente y titubeando cada vez más, del monasterio y del viejo monje, se inquietó. Veía cuánto le costaba contar la historia hasta el final.

Luego se hizo un largo silencio en el bosque encantado.

—¿Por qué nunca dijo nada? —susurró Paul, y echó la cabeza hacia atrás para mirar el cielo nocturno, como si las estrellas pudieran ofrecerle una respuesta.

Christine se sorprendió de su pregunta; ¿tan difícil era para él comprender que David no quisiera compartir ese secreto?

—Paul, tu amigo se sentía demasiado avergonzado y no encontró el momento oportuno para explicarse. Me parece que cuando uno pasa de largo este momento, cada minuto de silencio se convierte en otra pequeña mentira, y estas se suman tan rápido que llega un instante en que sencillamente es imposible hablar de ello. ¿No conoces esta sensación? ¿Estás seguro de que en su lugar hubieras dicho algo?

Él seguía con la mirada fija en el cielo estrellado.

—No —respondió sin mirarla—. Confucio afirma que la confianza perdida no vuelve nunca. ¿Tú también lo crees?

—Ya vale con eso —dijo ella, y puso los ojos en blanco—. Incluso los filósofos chinos se equivocan a veces.

—Hummm... Pensaré en ello.

—Paul, no es la razón la que perdona, sino el corazón.

Él rió.

—Pero también el corazón necesita tiempo.

—Sobre todo el corazón.

Paul asintió con la cabeza y volvió a caer en un largo mutismo.

—¿Qué te ronda por la cabeza? —quiso saber Christine.

—Elizabeth Owen. Esta tarde ha estado aquí, quería darme las gracias. Es extraño, pero cuando se fue, me entró mala conciencia.

—¿Después de todo lo que has hecho por ella?

—Sí.

—¿Y eso por qué?

—Tengo la sensación de que debería haberle dicho que fue su marido quien habló a Victor Tang de las negociaciones de Michael.

—¿Por qué?

—Ella cree que fue Anyi.

—En su lugar, yo también lo creería.

—Pero yo conozco la verdad —replicó Paul.

—¿Y crees que ella no?

—No, ella no.

—Paul, Elizabeth Owen no es tonta. Estoy convencida de que intuye quién fue, pero le gustaría no saberlo. No puedes forzar a ver algo a quien no quiere verlo. Además, es un asunto que no te concierne. Esa es una historia entre ellos dos.

Paul lanzó un profundo suspiro.

—A veces te envidio por tu pragmatismo.

—¿Quieres decir por mi estrecha visión del mundo? —preguntó ella con fingida indignación.

Paul se echó a reír.

—No. En absoluto. A mí estas cosas me atormentan eternamente.

Sacudió la cabeza, se levantó, fue a buscar una segunda botella de champán de la nevera, le rodeó la cabeza con el brazo y la besó.

—Precisamente por eso te estoy agradecido, Christine. Por tu humor y tu confianza en las personas, aunque no siempre pueda compartirla.

—Entonces ve con cuidado conmigo. La confianza es contagiosa.

La temperatura en el jardín seguía siendo deliciosamente cálida. Juntaron sus sillas y se sentaron cara a cara, con las piernas del otro en el regazo. Hablaron y comieron y se bebieron también la segunda botella, hasta que oyeron cantar a los primeros pájaros y el cielo volvió a aclararse poco a poco.

Christine no recordaba cuándo había sido la última vez que había pasado una noche al aire libre en Hong Kong.

En algún momento subieron y se deslizaron en la cama, que seguía oliendo a ellos. Paul estaba tendido a su lado, con las manos bajo la nuca y los ojos abiertos; sonreía, y en aquel momento a Christine le recordó a su hijo. No es que físicamente existiera el menor parecido entre los dos, pero su mirada le recordó a la de Josh cuando tenía tres o cuatro años y a la felicidad, la alegría incondicional con que la saludaba a veces por la mañana. Paul no tardó mucho en dormirse, y Christine, demasiado feliz para pensar en dormir, lo observó. Por primera vez desde hacía muchos años se había tomado el día libre, incluso el día del entierro de su abuela había ido a la oficina por la tarde. Al cabo de un rato se levantó para obsequiar a Paul con un desayuno. Bajó silenciosamente a la planta baja, recogió las cosas del jardín, preparó té y cogió de la bolsa el bote de mermelada de frambuesa y los cruasanes que había llevado para darle una sorpresa. Los calentó en el horno, lo colocó todo sobre una bandeja, volvió a subir y se sentó a su lado en la cama.

Oyó su respiración tranquila y regular, contempló en la cálida luz de la mañana su rostro relajado, y se preguntó si temía, como le había sucedido con frecuencia en los últimos meses, que él volviera a apartarla bruscamente de su lado; si tenía miedo de que la abandonara o la engañara, igual que la había abandonado y engañado su marido. Si las ofensas que este le había infligido seguían persiguiéndola.«No —pensó—, no me persiguen»; no quería abandonarse al poder de la desconfianza. Su mejor amiga la tachaba de ingenua y crédula por este motivo; su madre la regañaba diciéndole que, por lo que hacía al amor, era una cándida, una boba sin ningún sentido de la realidad. Christine sabía que no era nada de eso. ¿Cómo podía ser boba una persona que amaba? ¿Cómo podían decir que era poco realista cuando en el mundo prácticamente todo se centraba en amar y ser amado?

Pensó en aquel día de febrero frío y lluvioso en que había visto a Paul por primera vez. Entonces había tenido la sensación de que aquel hombre estallaba en miles de pequeños fragmentos, como un parabrisas que revienta. Era callado, como si hubiera perdido el habla; recordaba esa expresión herida en su rostro, y esa noche, a la luz de las velas, aunque no tenía un aspecto menos vulnerable que entonces, algo había vuelto a brillar en sus ojos, una luz que no había visto en él en todos esos meses pero que siempre había sabido que existía. Había reído y había hecho bobadas, la había amado como ningún hombre antes, y así había recuperado el habla. No volvería a perderla nunca, de eso estaba segura. La había llevado en brazos hasta el dormitorio a través de la casa.

Había pasado junto a las botas de goma y el impermeable.
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Hong Kong, noviembre

Querido Justin:

Todavía es muy temprano, solo hace poco más de media hora que el sol se ha levantado; un sol rojo claro que ha salido «arrastrándose» del mar, como tú decías siempre. (¿Recuerdas la primera vez que lo vimos hundirse en el agua? Tú tenías miedo de que se apagara para siempre, y después de ver cómo a la mañana siguiente salía de nuevo, estuviste firmemente convencido durante mucho tiempo de que dormía en el agua y por eso el mar estaba tan caliente.)

Hoy me he despertado mucho más pronto aún que de costumbre; no podía descansar porque todo el rato le daba vueltas a un acontecimiento muy especial que ocurrió ayer, pero luego te explicaré más cosas sobre esto. El hecho es que no he dormido mucho y no he aguantado mucho tiempo en la cama, y me he levantado cuando los pájaros y los niños pequeños todavía dormían. Ahora estoy sentado, como cada mañana estas últimas semanas, en la terraza del tejado; ya he abierto, por si acaso, el parasol; tengo ante mí una tetera, y a lo lejos, a través del bambú, veo la luz del sol bailando en el mar. Hoy volverá a hacer buen tiempo, lo noto; el aire es tan claro como solo puede serlo en Hong Kong en noviembre, y en mi jardín huele a miel porque el franchipán nunca había tenido tantas flores como este año.

A mi lado tengo una gran pila de papel, páginas escritas a mano con una letra apretada, todas las cartas que te he dirigido. Ya hacía mucho tiempo que tenía la idea de escribirte, pero no tenía valor para hacerlo. ¿Quién va a escribir cartas a su hijo muerto? No me atreví a empezar hasta después de haber vuelto de China, de mi viaje como comisario auxiliar. Al escribir las primeras líneas, me sentí sumamente raro, pero Christine me animó mucho; al fin y al cabo ella quería conocerte, y este es ahora el único camino. Con cada carta me sentía un poco mejor, y hace unos días pensé en un viejo periodista francés con el que me encontraba con frecuencia en Saigón, hacia el final de la guerra. Tal vez ya te haya hablado antes alguna vez de él. Siempre lo veía escribiendo, a cualquier hora del día o de la noche, en la terraza o en el vestíbulo de nuestro hotel. Escribía incluso cuando desayunaba o cenaba solo, y un día me acerqué a su mesa y le pregunté por qué. «¡Escribir ayuda!», fue su respuesta. Por entonces yo tenía poco más de veinte años, y no supe de qué hablaba.¿Contra qué iba a ayudar el hecho de escribir? Ahora, después de más de cincuenta cartas dirigidas a ti, sé qué quería decir. Escribir ayuda realmente. Ayuda contra la soledad. Ayuda contra el miedo. Contra el terror al olvido. Contra la melancolía de la vida cotidiana. El hecho de escribir tiene un poder sencillamente mágico, no necesito nada más que una hoja de papel en blanco y mi lápiz. (Sí, es verdad, y un sacapuntas, te oigo decir.)

He escrito todo lo que ha sido importante para mí desde tu nacimiento, desde el momento en que te sostuve por primera vez en mis brazos y te bañé por primera vez; he hablado de nuestras excursiones al Peak, de las numerosas manchas azules que aparecieron tan de repente y que no reconocimos como síntomas, y hasta de la historia de Michael Owen y de sus padres. Con cada frase, con cada línea, me sentía mejor. (Esto me hace pensar en la tarde en que estabas sentado, enfermo, en el sofá y no querías dejar tu libro, y cuando yo te repetí varias veces, y al final en tono irritado, que debías descansar, me respondiste: «Leer ayuda». «¿Contra qué?», quise saber yo. Dudaste mucho tiempo antes de contestar. Y al final dijiste en un tono que no quería dejarse confundir por nada: «Dolor de vientre. Aburrimiento. Malhumor. Papás que gritan. ¡Mira si ayuda escribir y leer!».)

Ayer por la tarde limpié la casa a fondo (desde tu enfermedad tengo una manía con la limpieza de la que no puedo deshacerme), y me detuve en el pasillo tan repentinamente como si tú me hubieras llamado. Estaba ante tus botas amarillas de goma y el impermeable rojo con los puntos azules. Contemplé las marcas en el marco de la puerta, que desmonté de nuestra casa de Repulse Bay y traje aquí conmigo. Se interrumpen un 28 de febrero en 128 centímetros. Fuiste un niño menudo. Ya desde el nacimiento.

Pensé en lo alto que serías ahora. En si me llegarías al pecho, en el número de zapato que tendrías. Te vi de pie ante mí, con tu rubia cabeza rizada, tus ojos de un azul profundo y esa sonrisa que podía ablandarme como ninguna otra cosa en el mundo. Sentí cómo la presión en mis ojos volvía a crecer, y de pronto sucedió algo que no había creído que sucedería nunca: no solo pensaba en ti con desconsuelo, sino también con un sentimiento nuevo, totalmente extraño en mí. Al principio no supe en absoluto qué era o cómo podría describirlo. Me pasé el resto de la tarde e incluso la mitad de la noche pensando en esto, y ahora creo saber cómo puedo llamarlo: agradecimiento. No se me ocurre ninguna palabra mejor. Ahora te oigo decir muy decidido: «¿Qué quieres decir con eso, papá? ¿Por qué agradecimiento? ¿Qué he hecho para que me estés agradecido?». Así eran tus preguntas siempre cuando no habías entendido algo.

Te estoy agradecido por cada sonrisa. Y ahora no me mires como si una sonrisa no fuera nada por lo que una persona tuviera que estar agradecida. Lo digo en serio. Por cada vez que fuimos a buscar mejillones a la playa. Por cada historia que pude explicarte antes de dormir. Por cada mañana en que venías a acurrucarte en nuestra cama. Te estoy agradecido por cada pregunta que me hiciste, por cada instante que pude compartir contigo. Infinitamente agradecido. No siempre lo estuve antes, porque consideraba todo esto como algo natural; pero tu enfermedad me enseñó a no volver a dar nunca nada por supuesto. Ahora sé que algunos recuerdos pueden palidecer o desaparecer del todo, pero eso no importa. No tengo que pensar continuamente en ti para saber que estás conmigo.

Creo que ayer por la tarde fue la primera vez que el agradecimiento fue más fuerte que el duelo. Antes el dolor de que ya no estuvieras aquí físicamente, de que ya no pudiera tocarte, de que ya no pudieras caminar a mi lado y cogerme de la mano cuando te asustara algo, lo cubría todo. Yo conocía el poder del miedo. Conocía el poder de los celos y del duelo; pero no el del agradecimiento.

Ahora podrías preguntarme por qué sentí esto precisamente ayer. ¿Por qué no hace una semana, un mes, un año, como seguramente lo sintió tu madre? No lo sé, no puedo contestarte a esta pregunta. Solo sé que en la vida no hay atajos, por más que anhelemos encontrarlos; cada persona avanza a su propio ritmo, y que cada intento de influir de un modo forzado sobre este ritmo o fracasa o debemos pagar un alto precio por él. Mi camino hacia este sentimiento me hizo pasar por la separación de tu madre, por Lamma, por interminables horas de soledad, por un joven estadounidense muerto y sobre todo por Christine, de la que ya te he escrito mucho. Ese camino ha durado exactamente tres años, dos meses y once días.

Recuerdo que nuestro médico, el doctor Li, me profetizó algo así en los días que siguieron a tu muerte, pero entonces rechacé bruscamente la idea; más aún, me puse realmente furioso, porque solo el pensar en ello ya me parecía una traición contra ti, contra mi duelo.¿Cómo puede una persona a la que la muerte acaba de robarle a su hijo sentir agradecimiento? Eso era exigir demasiado.

Bien, se va acercando el momento de que pare, aún tengo que ir al pueblo a hacer la compra. A última hora de la tarde espero visita. No lo creerás: vienen Christine y su hijo Josh, y David y su mujer Mei, que traerán a su hijo Zheng con ellos. Naturalmente estoy un poco nervioso; nunca he tenido aquí, en Lamma, a dos personas invitadas al mismo tiempo, y espero que esta visita no me supere. No me han quedado más amigos que estos, y tenía ganas de que se conocieran.¿Se gustarán? ¿Tendrán algo que decirse? Me siento como tú te sentías cuando llegaba el día de tu cumpleaños.

Hace dos semanas Mei volvió con su marido; creo que le quiere demasiado y no podía hacer otra cosa, en algún momento tenía que perdonarle. Por otra parte, parece que quieren convertirle en el nuevo director de la Brigada Criminal, aunque no sé si eso sería lo mejor para David. Ya hace unas semanas que me reconcilié con él. Christine tenía razón, y a veces no está mal que los filósofos chinos se equivoquen: la confianza perdida puede volver.

No te sientas decepcionado, pero por un tiempo esta podría ser la última carta, porque tengo la sensación de que ahora te lo he escrito todo.

«Paul, la vida continúa», me dijo una vez tu madre, y entonces esta frase me indignó terriblemente, porque para mí sonaba a insensibilidad y a olvido. Pero me equivocaba. Tú te has convertido en una parte de mí, sin ti no existiría la persona que escribe estas líneas, no tienes ni idea de lo rico que me has hecho. La vida sigue, aunque de un modo completamente distinto, y está bien así.

Es la única respuesta que tenemos.

Te quiere, como hasta el Sol y volver,

TU PAPÁ
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